鉛筆逸聞

童孟侯

除了木匠耳朵上夾著的，其他鉛筆似乎都和文化相關(guān)，至少和學(xué)文化是搭界的吧？

20世紀(jì)，使用紀(jì)念性鉛筆是一種時(shí)髦，每逢國(guó)家召開重要會(huì)議，都會(huì)特制少量紀(jì)念性鉛筆發(fā)給代表，這就是全部禮品，每人兩支。鉛筆上刻著：全國(guó)人大會(huì)議、全國(guó)政協(xié)會(huì)議、全國(guó)科學(xué)大會(huì)、中華人民共和國(guó)成立某某周年、共青團(tuán)代表大會(huì)……毛主席就喜歡用這種特制鉛筆寫字，甚至讀《紅樓夢(mèng)》作眉批時(shí)也用。那些筆桿上印有“中南?！薄叭嗣翊髸?huì)堂”“豐澤園”“京西賓館”等字樣。

一波特制鉛筆的潮頭掀起了，我昏頭轉(zhuǎn)向被裹挾進(jìn)去。我收藏的鉛筆都是特制的，都不是文具店有賣的，都是限量的，“來(lái)頭”很大，筆桿上刻著：“全國(guó)人民代表大會(huì)”“中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì)”“愛我長(zhǎng)城”“修我長(zhǎng)城集資活動(dòng)”“中華全國(guó)總工會(huì)”“慶祝中華人民共和國(guó)成立三十周年”……林林總總好幾百支。

有一天，北京寄來(lái)一信，說(shuō)：“贈(zèng)上鉛筆一包，請(qǐng)哂收。我已寄給《新民晚報(bào)》社林放，請(qǐng)持此函前去洽取。吳羹美?！?/p>

哦，此人口氣好大，竟然要驚動(dòng)林放老，也不稱呼“林放先生”，直呼其名。第二天我到新民晚報(bào)社，秦綠枝先生接待我。我問(wèn)：吳羹美是啥人？秦綠枝笑了：虧你還是收藏鉛筆的，中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)鉛筆廠的創(chuàng)辦人吳羹美都不知道，1949年之前他就是《新民晚報(bào)》的董事了，我們報(bào)紙的老板之一，他是林放社長(zhǎng)的老朋友。

我誠(chéng)惶誠(chéng)恐打開寄來(lái)的鉛筆，共有97支，內(nèi)有羹美老人的信：“有幸認(rèn)識(shí)您這位收藏家，是我一生中的快事?！?/p>

1945年毛澤東到重慶談判，會(huì)見著名工商界朋友時(shí)和吳羹美握手，道：吳先生，咱們是老相識(shí)了。吳羹美不解：咱倆是第一次見面呀。毛澤東從包里拿出幾支鉛筆說(shuō)：咱們不是老朋友嗎？你創(chuàng)建了中國(guó)第一家中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)鉛筆廠。吳羹美大笑。據(jù)說(shuō)，吳羹美“鉛筆大王”的稱號(hào)也是毛澤東叫出來(lái)的。

世界上最短的鉛筆只有一厘米稍微多一點(diǎn)，周恩來(lái)就用這種“鉛筆矮人”。1958年中國(guó)貨輪“躍進(jìn)”號(hào)沉沒在日本附近，周恩來(lái)主持調(diào)查，當(dāng)潛水員進(jìn)入高壓氧艙，他就在艙外調(diào)查：現(xiàn)在你的體溫是多少？血壓是多少？難受嗎？潛水員一一作答，周恩來(lái)掏出一個(gè)極短的鉛筆頭認(rèn)真記錄起來(lái)。

鉛筆中的“長(zhǎng)腳”有3米高，當(dāng)時(shí)為沖吉尼斯世界紀(jì)錄而制。2003年，德國(guó)制造了一支長(zhǎng)度達(dá)到518米的鉛筆。天哪，何至于此？一支普通的鉛筆就能劃出一條60公里長(zhǎng)的線，你518米相當(dāng)于2590支普通鉛筆，劃到猴年馬月?。?022年，美國(guó)人福曼花2萬(wàn)美元生產(chǎn)一支重達(dá)9988公斤的鉛筆，將近一萬(wàn)公斤，還不是為了創(chuàng)造新的吉尼斯紀(jì)錄。

全世界鉛筆的年總產(chǎn)量大約是100億支，其中的75億支是中國(guó)生產(chǎn)的，絕對(duì)是鉛筆老大。制造75億支需要多少木材？10萬(wàn)立方米！世界發(fā)達(dá)國(guó)家森林面積比我們多得多，可是它們悄悄把木桿鉛筆工業(yè)定為夕陽(yáng)工業(yè)，中國(guó)愿意生產(chǎn)那就大量生產(chǎn)，愿意世界第一那你就是第一。西方人偷著樂(lè)，或者說(shuō)幸災(zāi)樂(lè)禍。

1564年，人們?cè)谟⒏裉m的昆布蘭的一棵大樹下發(fā)現(xiàn)了石墨，把它做成了筆芯，再用木板夾起來(lái)使用——從此，鉛筆誕生了。

紐約有一所窮人學(xué)校，是貝納特牧師創(chuàng)辦的。1983年，普熱羅夫博士在做畢業(yè)論文時(shí)發(fā)現(xiàn)，50年來(lái)，這個(gè)窮人學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生犯罪率極低。他就調(diào)查從7歲的學(xué)童到80歲的老畢業(yè)生：學(xué)校教會(huì)了你什么？3756份答卷中有四分之三的回答是：教會(huì)我們知道一支鉛筆有多少用途。

原來(lái)，入學(xué)第一天，貝納特牧師就讓學(xué)生做一篇作文：《一支鉛筆有多少種用途》。后來(lái)學(xué)生都知道，鉛筆除了寫字，還能用來(lái)做尺子劃線；還能作為禮品送人；還能當(dāng)商品出售獲得利潤(rùn)；石墨磨成粉還能做潤(rùn)滑劑；演出時(shí)鉛筆可以作為化妝筆；鉛筆削下的木屑可以做成裝飾畫；遇到壞人時(shí)，削尖的鉛筆能當(dāng)自衛(wèi)武器；在野外斷水的情況下，抽掉筆芯，鉛筆能吸到石縫中的水……

窮學(xué)生們從此明白：有著眼睛、鼻子、耳朵、大腦和手腳的人，更是有無(wú)數(shù)種用途。所以，他們都能快樂(lè)地找到一份工作，誰(shuí)都不想犯罪。

多年前，武漢市招錄公務(wù)員考試，第二場(chǎng)考試是“專業(yè)知識(shí)和公共道德”。監(jiān)考老師突然問(wèn)：各位，有誰(shuí)多帶了2B鉛筆？請(qǐng)借一支給這位同志。無(wú)人答話。監(jiān)考第二次問(wèn)：發(fā)揚(yáng)一下愛心，借支鉛筆給這位同志？教室里仍寂靜，鉛筆是每個(gè)考生自己要用的書寫工具呀。監(jiān)考第三次發(fā)問(wèn)時(shí)，申先生折斷自己手中的鉛筆，把半截遞給“這位同志”。

筆試結(jié)束開始面試，主持面試的考官是誰(shuí)？竟然就是“這位同志”，他直接錄取了申先生。原來(lái)，第二場(chǎng)考試考的就是國(guó)家公務(wù)員必須具備的大公無(wú)私的博愛精神。

數(shù)年前，有學(xué)生舉報(bào)，鄭州和北京有假冒的2B鉛筆出售，買了這種鉛筆參加高考，有的讀卡機(jī)不能準(zhǔn)確將答案讀出，有的計(jì)算機(jī)干脆不讀卷，考試成績(jī)?yōu)榱?。這些同學(xué)白白辛苦，只能等第二年再考，天哪。

執(zhí)法人員來(lái)到永定門鉛筆批發(fā)市場(chǎng)，一下子就在那里查到了4000支害人不淺的假鉛筆。后來(lái)順藤摸瓜，到了南昌進(jìn)賢縣的一個(gè)山村，查獲假冒偽劣鉛筆31萬(wàn)支！

欲高考的學(xué)生無(wú)不膽戰(zhàn)心驚。溫州市莊吉集團(tuán)聽聞后，立刻趕到上海鉛筆廠，買了4箱“中華牌”2B鉛筆，并公告：鉛筆免費(fèi)發(fā)給高三學(xué)生。一天之內(nèi)，就有2800余人次領(lǐng)走了5600支鉛筆，不少學(xué)生特地從永嘉、瑞安、樂(lè)清等縣趕來(lái)領(lǐng)取，其路費(fèi)可以買一捆鉛筆了。

如果一塊金子要從銀行的金庫(kù)運(yùn)走，它的主人是不是會(huì)對(duì)它說(shuō)：你從今往后要和富翁生活在一起，要過(guò)好日子啦？還是會(huì)說(shuō)：你千萬(wàn)別跟窮人呆在一起，他們遲早要把你出賣？

當(dāng)一箱鉛筆要被運(yùn)走，有個(gè)制造鉛筆的人對(duì)鉛筆說(shuō)：有5項(xiàng)“鉛筆基本原則”，如果你能記住就會(huì)成為最好的鉛筆：1.你將來(lái)能做很多大事，但是有一個(gè)前提，你不能盲目自由，你要允許自己被一只手捏住。2.你可能經(jīng)常會(huì)感受到刀削般的疼痛，這些痛苦都是必需的，它會(huì)使你成為一支更好的鉛筆。3.你不管穿上什么樣的外衣，你都要清楚你最重要的部分總在里面。4.在你走過(guò)的任何地方，都必須留下不可磨滅的痕跡，要記住，生活永遠(yuǎn)不會(huì)毫無(wú)意義。5.不要過(guò)于固執(zhí)，要承認(rèn)你所犯的任何錯(cuò)誤，并且勇于改正它。

這話似乎不是說(shuō)給鉛筆聽的。特蕾莎嬤嬤說(shuō)過(guò)：我就像上帝手中一支小小鉛筆，他在寫，而鉛筆什么也沒做。

有朋友想介紹我加入收藏協(xié)會(huì)，我想我當(dāng)年開始收集紀(jì)念性鉛筆是趕時(shí)髦，屬于“動(dòng)機(jī)不純”，怎么能加入？再說(shuō)，鉛筆的用途是讓人寫字，把它們都藏起來(lái)鎖起來(lái)，不是有違鉛筆的初衷嗎？

當(dāng)今世界人們使用最多的書寫工具不是鋼筆圓珠筆，是鉛筆。有人問(wèn)俄羅斯宇航員：在太空用什么書寫工具最舒服？答曰：木桿鉛筆。