張愛玲和炎櫻的友誼是怎么破碎的

黃佟佟

在我少女時(shí)代，最羨慕張愛玲和炎櫻的友誼。

一高一矮，一胖一瘦，一熱一冷，一內(nèi)一外，雙方身上都有自己完全沒有又羨慕的東西。張愛玲當(dāng)然是愛炎櫻的，她是她灰色少女時(shí)代的彩色耀斑，兩個(gè)人是港大同學(xué)，“同學(xué)中只有炎櫻膽大，冒死上城去看電影——看的是五彩卡通——回到宿舍后又獨(dú)自在樓上洗澡，流彈打碎了浴室的玻璃窗，她還在盆里從容地潑水唱歌”。

1939年19歲的張愛玲赴港讀書，考進(jìn)了文學(xué)院，而同城姑娘炎櫻考進(jìn)醫(yī)學(xué)院，兩人一起入住圣母堂宿舍，兩人因此相識(shí)，可以說(shuō)，炎櫻是張愛玲大學(xué)時(shí)代最好的朋友。

1942年，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，張愛玲和炎櫻沒有從香港大學(xué)順利畢業(yè)，而是返回上海，繼續(xù)在上海的圣約翰大學(xué)完成了學(xué)位，那時(shí)她們22歲，回到上海后，張愛玲失學(xué)，開始給報(bào)紙投稿寫專欄、寫小說(shuō)、寫劇本。

張愛玲和炎櫻的甜蜜友誼，從1930年代持續(xù)到1940年代，她們年齡一致，愛好一致，經(jīng)歷相同。1930年代，在上海最紅的時(shí)候，張愛玲專門寫《炎櫻語(yǔ)錄》，描寫炎櫻的可愛，還尤其欣賞這位阿拉伯裔錫蘭珠寶商女兒文字上的天分和橫溢才華?！霸铝两泻爸?，叫出生命的喜悅；一顆小星是它的羞澀的回聲。”“每一個(gè)蝴蝶都是從前的一朵花的靈魂，回來(lái)尋找它自己?！边@些句子讓精于通感的張愛玲也嘆服。炎櫻的美感與設(shè)計(jì)讓張愛玲嘆服，張愛玲的散文集《傳奇》再版時(shí)，炎櫻給她畫封面。

最重要的是，炎櫻是個(gè)社牛，而張愛玲是個(gè)社恐，她總是陪在有嚴(yán)重社恐的張愛玲旁邊，幫她紓解情緒，并為她而戰(zhàn)。張愛玲沉默寡言，而炎櫻熱情開朗，人們稱炎櫻是張愛玲的“盲公竹”（廣東方言指盲人探路的手杖），在作品研討會(huì)上奮力為她辯白——“她的作品像一條流水，是無(wú)可分的。應(yīng)該從整個(gè)來(lái)看，不過(guò)讀的人是一句一句地吸收而已?！睆垚哿嵋蕾囈约跋矏鬯倪@位同學(xué)，為她改了一個(gè)昵稱“獏夢(mèng)”，意思是“吃夢(mèng)的小怪獸”。

1950年代，河山易幟，炎櫻家先搬，張愛玲緊隨其后。炎櫻去了日本，她也去日本，炎櫻家搬去紐約，她也去紐約。1955年，張愛玲到紐約住在炎櫻家，兩人同住一個(gè)月，然后張愛玲轉(zhuǎn)去救世軍的女子宿舍。1956年，36歲的張愛玲與65歲的賴雅結(jié)婚，炎櫻依然是證婚人。到4年之后的1960年，40歲的炎櫻與47歲的牙醫(yī)結(jié)婚時(shí)，張愛玲在寫給知己鄺文美的信中寫道：“Fatima上月結(jié)婚，自紐約寄請(qǐng)?zhí)麃?lái)，對(duì)象不知道是個(gè)醫(yī)生還是博士，我也沒查問，大家都懶寫信?！弊源酥?，炎櫻就從張愛玲的寫作生活里消失了，直到《同學(xué)少年都不賤》，我們才得以模糊窺看這段友誼的走向。

在小說(shuō)里，疑似炎櫻的恩娟嫁給了成功政治家，上了《時(shí)代周刊》，而疑似張愛玲的趙玨則離開了出軌的丈夫，成了貧困無(wú)業(yè)的獨(dú)居?jì)D人。那么，真實(shí)生活里的炎櫻，到底是嫁給了誰(shuí)呢？近年專門研究張愛玲生平的新加坡記者林方偉在重重的舊報(bào)紙里查出了炎櫻的下落。原來(lái)1960年結(jié)婚到1976年喪夫這16年間，炎櫻住在紐約，嫁給了一位牙醫(yī)，而且還成立了自己的珠寶品牌。林老師在一份1970年報(bào)紙上查到了炎櫻的丈夫喬治·米爾斯甸，他作為一名熱衷于在家中讓植物聽黑膠唱片而生長(zhǎng)茂盛的成功牙醫(yī)接受訪問。

在這篇采訪里，炎櫻“抱怨”過(guò)丈夫的愛好，“家里被植物擠爆了”。但記者把炎櫻描繪得無(wú)比美好，她是“漂亮妻子”，“記者也似乎被她迷倒”。還回憶了當(dāng)年張愛玲調(diào)侃炎櫻比猶太人還精明的段落，如今沒想到“炎櫻的第一段婚姻對(duì)象竟是猶太人”。20世紀(jì)六七十年代，炎櫻自己的珠寶事業(yè)也搞得有聲有色，當(dāng)然規(guī)模并不是很大，但她仍然努力在美國(guó)的二線城市做生意。林老師發(fā)現(xiàn)了兩篇報(bào)道：一篇是1966年11月5日，賓夕法尼亞報(bào)紙《匹茲堡報(bào)》刊登了炎櫻的個(gè)人專訪。這篇專訪中的炎櫻是一個(gè)頗具品位和潮流感的女士，“臉上掛著自信的笑容”，涂著藍(lán)色的睫毛膏，帶來(lái)的珠寶有百年歷史。

20世紀(jì)60年代，是張愛玲人生最窘迫的年代，1966年，癱在床上大小便失禁的賴雅成了原本就不擅家務(wù)的張愛玲人生中最沉重的負(fù)擔(dān)；而這一年卻是炎櫻事業(yè)最輝煌的時(shí)候。1970年，仍然掙扎在貧困線上的張愛玲看到《紐約時(shí)報(bào)》上恩愛的牙醫(yī)夫妻在熱情地訴說(shuō)如何讓植物聽音樂這種中產(chǎn)階級(jí)趣味的時(shí)候，確實(shí)是如她小說(shuō)所說(shuō)“那云泥之別還是當(dāng)頭一棒，真是夠她受的”。

那么我們?cè)囍鴣?lái)分析一下這段堪稱佳話的友誼是如何破滅的。我的答案是：兩個(gè)人都沒有變，只是時(shí)代變了，境遇變了。貧賤夫妻百事哀，同樣貧賤朋友也百事哀，中產(chǎn)階級(jí)小資情調(diào)的友誼是脆弱的，當(dāng)它降維到生存線上之后，雙方都無(wú)法忍受了。

炎櫻有炎櫻的問題。她是一個(gè)極度聰明又極度務(wù)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義者，她自我又自戀地活在自己的世界里，只不過(guò)這些品德在年輕的時(shí)候，因?yàn)榕啻猴w揚(yáng)的斗篷，姿態(tài)是好看，至少是好玩的。而張愛玲是視而不見的，她為了她的聰明、她的有趣、她的才氣可以原諒她的自我自戀務(wù)實(shí)冷酷，為她沒心沒肺的強(qiáng)大“所震懾，我心甘情愿地像描紅一樣一筆一筆地臨摹了一遍”。

但不能共情朋友處境的朋友，注定只能錦上添花，絕不會(huì)雪中送炭。說(shuō)回本質(zhì)，炎櫻是個(gè)生意人，她一心想做生意，早期開服裝店，后來(lái)開珠寶店，而生意人的核心是“利益”，計(jì)算分明，精明現(xiàn)實(shí)，她只能接受勢(shì)均力敵的關(guān)系，只能接受互相受益的關(guān)系，朋友落難時(shí)，她幫不上什么忙，也無(wú)意幫，因?yàn)樗X得各人應(yīng)該管好個(gè)人，這是個(gè)人主義的，也是現(xiàn)代性的，不能說(shuō)不對(duì)，但是對(duì)于一無(wú)所有落難的張愛玲，傷害卻是致命的。

張愛玲對(duì)炎櫻的失望在逃難期間達(dá)到頂峰。“如果老朋友在會(huì)晤的時(shí)候忽然不投機(jī)起來(lái)，那是以前未分開的時(shí)候已經(jīng)有了某些使人覺得不安的缺點(diǎn)，已經(jīng)發(fā)生了分歧。”1952年，張愛玲去日本投奔炎櫻，三個(gè)月后無(wú)功而返，這次經(jīng)歷想必非常難受，張愛玲對(duì)她當(dāng)時(shí)的知己鄺文美說(shuō)：“無(wú)論誰(shuí)把金錢看得重，或者被金錢沖昏了頭——即使不是自己的錢，只要經(jīng)過(guò)自己的手就覺得很得意，如炎櫻在日本來(lái)信說(shuō)‘憑著自己的蹩腳日文而做過(guò)幾billions（數(shù)以十億）的生意——我都能明了。假如我處在她的位置，我也會(huì)同她一式一樣?！眲偟矫绹?guó)兩個(gè)月后，她給鄺文美的信里又寫道：“Fatima（炎櫻英文名）并沒有變，我以前對(duì)她也沒有幻想，現(xiàn)在大家也仍舊有基本上的了解，不過(guò)現(xiàn)在大家各忙各的，都淡淡的，不大想多談話。我對(duì)朋友向來(lái)期望不大，所以始終覺得，像她這樣的朋友也總算了不得了。不過(guò)有了你這樣的朋友之后，也的確是寵壞了我，令我對(duì)其他朋友都看不上眼。”后來(lái)張愛玲的遺產(chǎn)管理人宋以朗在整理張愛玲的信件時(shí)曾談到后期炎櫻給張愛玲寫信：“我不知道我做錯(cuò)了什么，使得你不再理我?！边@封信的開頭如此情真意切，可是她居然在后面又開始夸耀起自己來(lái)。

有一種人永遠(yuǎn)是快樂的，永遠(yuǎn)是向前的，永遠(yuǎn)覺得自己生活得不錯(cuò)，你可以說(shuō)她自信可以說(shuō)她樂觀，但她們確實(shí)是看不到別人的，這種看不見，才是真正使人痛苦的。尤其是作為朋友，當(dāng)你身處困境時(shí)，你的朋友永遠(yuǎn)在夸夸其談自己的好生活，這種關(guān)系又怎么能維持下去——尤其是張愛玲這樣敏感的人。朋友是難維持的，因?yàn)楣睬槿菀?，共頻難，尤其是親密的友誼，當(dāng)一個(gè)人生活富足，一個(gè)人生活貧困，共情與共頻都會(huì)難于到達(dá)。張愛玲拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)一直到1980年代才有真正的好轉(zhuǎn)，皇冠穩(wěn)定的稿酬，還有幾部電影的影視版權(quán)費(fèi)大大改善了張愛玲的收入，她留下270萬(wàn)港幣，30多萬(wàn)美元的遺產(chǎn)，但她后來(lái)已經(jīng)不需要了，一個(gè)人不出門，不社交，花不了多少錢。其實(shí)炎櫻的晚年境遇并不好，她在1976年失去了她的好老公，但她還是沉浸在自己的世界里。

1992年，孀居多年的她給同樣孀居多年的張愛玲寫信：“你有沒有想過(guò)我是一個(gè)美麗的女生？我從來(lái)也不認(rèn)為自己美麗，但George（炎櫻丈夫）說(shuō)我這話是不誠(chéng)實(shí)的——但這是真的，我年幼的時(shí)候沒有人說(shuō)我美麗，從來(lái)也沒有——只有George說(shuō)過(guò)，我想那是因?yàn)樗麗畚摇睆垚哿崾盏轿羧蘸糜堰@樣的信只怕也是哭笑不得吧，但炎櫻就是那種逮著機(jī)會(huì)要自夸的人。最典型的例子是她單身了二十年之后，在74歲高齡嫁給了一位李姓華裔男子，當(dāng)張愛玲的友人告訴她張愛玲去世的消息，她哭泣了幾聲之后，又開始了她的自夸工程，意思就是我這么老了還能嫁到人，“我好厲害”。無(wú)時(shí)無(wú)刻不需要自夸，除了自戀，也大概是太需要存在感了。

當(dāng)然，張愛玲也不是沒有毛病，她太敏感了，林方偉也有一處明說(shuō)：玲櫻關(guān)系轉(zhuǎn)變的微妙之處其實(shí)也在于張愛玲嚴(yán)重的自我挫敗感，境遇懸殊，妒富愧貧，對(duì)方的一句話一個(gè)語(yǔ)氣都?jí)蛩@牛角尖許久……最后，當(dāng)然還在時(shí)代的原因。

在過(guò)去的社會(huì)文化深層結(jié)構(gòu)里，是沒有女性友誼這一回事的，一方面是社會(huì)總在說(shuō)女人善妒，惟女子與小人難養(yǎng)也，一方面社會(huì)文化鼓吹的好女人，有價(jià)值的女人，全部與男人有關(guān)。慈母、良妻、孝女，女人的生存架構(gòu)里沒有女性同伴的位置，她們要從父從夫從子，她們是男人的附屬品，她們只有獲得男人的愛才有生存的價(jià)值，女性的世界里，強(qiáng)調(diào)愛情，強(qiáng)調(diào)家庭，強(qiáng)調(diào)子女，仿佛女人最珍貴的是那些。女人只需要美麗，不需要有義氣，女人只需要馴服，不需要獨(dú)立思考，女人只需要男人，不需要女人。而男人的世界呢，則一直在強(qiáng)調(diào)友情，一直在強(qiáng)調(diào)義薄云天，因?yàn)槟行詡兩钌钪?，在這個(gè)危機(jī)四伏的世界里，在這個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界里，大家只有聯(lián)合起來(lái)，才能應(yīng)付困難。

女性互助，是近幾年才有的概念，作為有著模糊的女性意識(shí)的張愛玲在她的少女時(shí)代極少感受到愛，但她擁有了鄺文美這位死忠粉絲加女友無(wú)私的關(guān)懷，而炎櫻則全身心地投入到與男人的關(guān)系之中，她在男人的愛里找到了自己的價(jià)值，她一步一步丟失了自己珍貴的友情，無(wú)知無(wú)覺。

在這個(gè)殘酷的世界上，女性終于開始擁有了工作的機(jī)會(huì)，終于擁有了可以自由在市場(chǎng)上爭(zhēng)奪生產(chǎn)資源的機(jī)會(huì)，女性情誼是保護(hù)我們的最初也是最后的屏障，如果可以多一點(diǎn)寬容，多一點(diǎn)義氣，多一點(diǎn)自省，很多的珍貴友誼就不會(huì)如此輕易地?cái)嗨汀ｋm然說(shuō)離散才是常態(tài)，人與人之間的關(guān)系本來(lái)就很難長(zhǎng)久，但這是聰明絕頂?shù)难讬押蛷垚哿?，那個(gè)時(shí)代最杰出的女性啊，她們這段曾經(jīng)昭告天下的友誼落得這樣的下場(chǎng)，讓我們深深感嘆，彩云易散琉璃斷，人生確實(shí)知己難存。