對話馮遠(yuǎn)：中國畫如何為時(shí)代造像

秦嶺

藝術(shù)家馮遠(yuǎn)在上海海派藝術(shù)館的個(gè)展名字叫“翰墨履痕”?！昂邸笔邱T遠(yuǎn)很喜歡的字眼，之前他在北京的展覽叫“無盡意·痕”——“作品就是我在追求藝術(shù)道路上，每個(gè)階段所留下的痕跡”?！昂材暮邸闭钩隽怂星嗄陼r(shí)期的重要作品及近年來的新作500余件（幅），藝術(shù)語言以水墨設(shè)色為主、工寫兼具，又兼及其他?！盎局黝}都是關(guān)乎人的藝術(shù)和歷史的人，崇仰前賢、俯憫蒼生和畫我眼中的世界?！彼谡褂[自序中寫道。

1969年，17歲的上海知青馮遠(yuǎn)來到了黑龍江查哈陽農(nóng)場。在那里，他生活、工作了整整八年，并開啟了自學(xué)成才的筆墨生涯。1974年，他的連環(huán)畫作品《蘋果樹下》入選“第五屆全國美術(shù)作品展覽”并獲得“優(yōu)秀獎(jiǎng)”，一舉成名。五十載光陰倏忽，從北大荒知青到浙江美術(shù)學(xué)院研究生，從美院教授、副院長到政府官員、美術(shù)館館長、中國文聯(lián)和中國美協(xié)的負(fù)責(zé)人，無論身份如何轉(zhuǎn)換，馮遠(yuǎn)從來沒有放下他手中的畫筆。

很難用某一種固定的風(fēng)格標(biāo)簽來定義馮遠(yuǎn)和他的藝術(shù)，就像在這次展覽上，既可以看到歌頌英雄主義、弘揚(yáng)豪勇精神，嚴(yán)肅深沉的“大畫”，也有描繪勞動(dòng)者日常生活場面，側(cè)重于刻畫人物形象，表現(xiàn)人物個(gè)性特征的寫生，還有寫古代文人、仕女，含有古意和雅趣的創(chuàng)作，以及抒情遣興和表現(xiàn)筆墨情趣的“小品”，從中反映出他一路以來對筆墨、造型、色彩、意境等繪畫本體的思考研究與實(shí)踐探索。

“身為藝術(shù)創(chuàng)作者，這么多年來，我一直在尋求用不同的藝術(shù)語言、形式、技法去表達(dá)藝術(shù)的主題。”進(jìn)入展廳，正對入口的那張題為《世界》的大畫，是他2022年春完成的巨幅作品。在這幅作品里，他嘗試將特定歷史時(shí)段的各國政治家和各國重大事件，以跨時(shí)空、超現(xiàn)實(shí)的手法整合在同一張畫面里，并力圖突出走近世界舞臺(tái)中心的中國國內(nèi)大事、喜事、難事。為了使畫面構(gòu)圖形成錯(cuò)落抑揚(yáng)的效果，他打破了題跋必在邊角的傳統(tǒng)格式，在太平洋面上書寫了一段表達(dá)藝術(shù)家呼喚世界和平、團(tuán)結(jié)合作、共同造福人類的款跋寄語，并以各國不同文字題寫同一個(gè)詞語——“世界”。

在他看來，“藝術(shù)家的作品不光是一個(gè)時(shí)代的折射反映，還應(yīng)代表著作者對時(shí)代的觀察思考與發(fā)聲回應(yīng)”。這是“為時(shí)代造像”的題中之義：藝術(shù)何以承載百年未有之大變局的歷史圖景？繪畫能不能將世界種種擇其要義地濃縮進(jìn)同一畫面，為世界發(fā)出和平進(jìn)步呼聲？藝術(shù)有這個(gè)責(zé)任義務(wù)嗎？馮遠(yuǎn)表示，自己是帶著這樣的設(shè)問，決意向這一宏大敘事和形式語言表達(dá)方式發(fā)起了挑戰(zhàn)。

“當(dāng)年黑龍江老鄉(xiāng)、遼寧摯友送別我上學(xué)時(shí)，我曾立下的誓愿，學(xué)了本事畫好中國人、畫好中國歷史、畫好世界。這些年來不能說我做得很好，但我努力去做了?！边@是馮遠(yuǎn)為藝的態(tài)度。“我的所思所想都坦白在我的作品中。”

記者：怎么用中國畫的形式來表達(dá)這個(gè)時(shí)代的中國人？對于傳統(tǒng)形態(tài)的人物畫現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，您有怎么樣的思考和經(jīng)驗(yàn)可以與大家分享。

馮遠(yuǎn)：傳統(tǒng)人物畫在向其現(xiàn)代形態(tài)發(fā)展的過程中，必須要解決一個(gè)問題：如何把人畫結(jié)實(shí)、畫厚重。完全沿襲傳統(tǒng)的方式，線條勾勒、平染，已經(jīng)不能承載這個(gè)時(shí)代的人的精神狀態(tài)，而藝術(shù)始終在追求變化，如果因襲原來那套語言來表達(dá)當(dāng)下，一是技法不夠用，二也缺乏時(shí)代感。

藝術(shù)形式本身有無限種可能。它可以表現(xiàn)真實(shí)世界，就像我的那些現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的創(chuàng)作，反映歷史的人物，反映現(xiàn)實(shí)的人物，反映農(nóng)民工，反映農(nóng)民，你會(huì)感覺很真實(shí)。我動(dòng)用了一切我認(rèn)為可以用得上的手段，同時(shí)，我也保留了中國畫的材質(zhì)、中國繪畫的筆墨語言和線造型的基本特點(diǎn)。我沒有完全越出圈子，變成一個(gè)西洋化的范式。這是現(xiàn)實(shí)主義、寫實(shí)主義的一條路子，某種意義上，也確實(shí)是我的崗位賦予我的任務(wù)。但同時(shí)，作為藝術(shù)家，我們也應(yīng)該永無止歇地尋求新的、不同的藝術(shù)表現(xiàn)手法，來豐富藝術(shù)的樣式，這也是一種創(chuàng)新的探索。我也做了不少實(shí)驗(yàn)性的水墨作品。我覺得這樣兩者的互相交替進(jìn)行，在豐富我對藝術(shù)的認(rèn)識(shí)，與探討多種藝術(shù)手段的可能性上，提供了非常重要的一個(gè)條件。我相信也因?yàn)橛辛宋业哪切┰囼?yàn)性水墨，等我再做現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作時(shí)，對我也構(gòu)成了一種補(bǔ)充。

我確實(shí)很欣賞畢加索的那句話：不要重復(fù)自己。我不能說在創(chuàng)新這方面，我達(dá)到了多高的水準(zhǔn)，但是我從來沒有滿足于某一種固定的風(fēng)格。在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作之外，我很希望能夠?qū)⒅袊膫鹘y(tǒng)藝術(shù)在現(xiàn)當(dāng)代語境中發(fā)揚(yáng)得更好。我自認(rèn)為我的作品是比較中國化的，詩、書、畫、印齊全。近現(xiàn)代以來，有很多藝術(shù)家極富創(chuàng)新意識(shí)，對傳統(tǒng)繪畫持有強(qiáng)烈的批判意識(shí)，希望能從觀念上顛覆之。我跟他們最大的不同是我接受傳統(tǒng)，而且認(rèn)真地學(xué)習(xí)、研究、掌握了傳統(tǒng)，再積極尋求變法與變革。既吸收了中國傳統(tǒng)繪畫中的基本元素，也吸收西洋繪畫的一些理念和抽象表述的方式，從而形成了你們看到的多樣風(fēng)格。這也是我把展覽的名字定為“履痕”的初衷。一路行來，我經(jīng)歷過的各個(gè)藝術(shù)階段，進(jìn)行過不同角度的探索，我將這些階段成果坦白地呈現(xiàn)給各位。它們可以不成熟，但是畢竟印證了我這些年做過的藝術(shù)創(chuàng)作之路。

記者：您似乎特別喜歡在畫面中將人聚在一起，展示群體性的臉、群體性的手。也似乎特別鐘情于個(gè)人與國家、個(gè)人與社會(huì)的命運(yùn)聯(lián)系在一起的這樣一種觀照角度，這是否也與您的個(gè)人經(jīng)歷相關(guān)？

馮遠(yuǎn)：準(zhǔn)確地說，有關(guān)系，但也不是那種“直截”的關(guān)系。我曾經(jīng)做過知青，作為一個(gè)中國最普通底層的農(nóng)民，過過面朝黃土背朝天的生活。我目睹過也體會(huì)過底層人民的艱辛和不容易，也與他們一樣，隨著社會(huì)發(fā)展的腳步起起落落，而在退休的年齡能趕上這樣一個(gè)時(shí)代，我也和他們一樣，由衷感到欣慰和自豪。

我之前也講過，作為主修人物畫的當(dāng)代藝術(shù)家，我是從國人的眼神、表情和精神面貌的變化中感受到國家巨大而深刻的變化的。從原來的憂慮、期盼，到今天的坦然，由內(nèi)而外煥發(fā)出的幸福感、自豪感與自信心，這是我作為人物畫家，從人們的臉部表情上直觀感受到的東西。我想要在作品中描繪他們。

另一方面，我在從事藝術(shù)研究的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)中國傳統(tǒng)繪畫很少有表達(dá)多人物的大型場面的繪畫。多人物、多層次的宏大敘事對傳統(tǒng)水墨畫而言是有難度的。我由此一直存有這樣的信念，在掌握了傳統(tǒng)筆墨的專業(yè)技法的基礎(chǔ)上，能否嘗試著突破這一點(diǎn)。于是就有了你看到的這種多人物、大場面的畫面嘗試，這其實(shí)也是我有意突破中國傳統(tǒng)繪畫技法的一種努力。

記者：也包括您對色彩的運(yùn)用。

馮遠(yuǎn)：我認(rèn)為只要把控得好，顏色是可以恰當(dāng)引用的。多人物的組合，只要有堅(jiān)實(shí)的造型能力和善于掌控畫面的這種能力，用中國畫表達(dá)多人物場面、多層次構(gòu)圖是可能的。我實(shí)際上是把它當(dāng)作一個(gè)課題來攻克。在連續(xù)完成了幾件作品之后，我覺得這個(gè)問題確實(shí)是可以解決的。

事實(shí)上，也不光是中國美術(shù)史上這種大型題材的創(chuàng)作很少，即便在現(xiàn)當(dāng)代作品中，表現(xiàn)多人物場面的，也大多采用油畫等西洋繪畫語言，因此我也覺得自己應(yīng)該來帶這個(gè)頭，用中國畫的手法表現(xiàn)新時(shí)代的精神面貌。像《中華人文圖》這類跨時(shí)空、超越歷史情境的肖像類作品，是我有意在藝術(shù)上尋求的一種突破?；氐较惹暗膯栴}，我的多人物畫，前期是跟我的經(jīng)歷有關(guān)，后期是我有意識(shí)去攻克一個(gè)藝術(shù)課題，想解決一些前人沒有解決的問題。究竟做得怎么樣，藝術(shù)家同行盡管評價(jià)，但是我努力了。

記者：這些年來，關(guān)于主題性美術(shù)創(chuàng)作的探討也非?；钴S，站在您的角度，您是如何認(rèn)識(shí)主題性美術(shù)創(chuàng)作的？對于這些年來中國美術(shù)主題性創(chuàng)作的得與失有怎樣的評價(jià)。

馮遠(yuǎn)：關(guān)于主題性創(chuàng)作，首先我們的目標(biāo)性非常明確：表現(xiàn)當(dāng)代人，表現(xiàn)工人、農(nóng)民、知識(shí)分子、現(xiàn)代科技人員，也表現(xiàn)領(lǐng)袖和人民在一起。但是采用什么樣的方法來表現(xiàn)？當(dāng)然，比較常說的，是在現(xiàn)實(shí)主義理念指導(dǎo)下的創(chuàng)作。需要注意的是，現(xiàn)實(shí)主義是一種精神指向，它要求你關(guān)注人的生存狀態(tài)，關(guān)注社會(huì)的發(fā)展，關(guān)注你生活的時(shí)代，但作為創(chuàng)作手段，它并不限定你只能用寫實(shí)主義的、古典主義的某一種特定的方法來表現(xiàn)你的對象。現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)創(chuàng)作，我認(rèn)為它具有一個(gè)廣闊的、從具象到意象的表現(xiàn)空間。

我們常常把現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)理解為畫寫實(shí)的人和物，畫得像照片一樣，甚至直接復(fù)刻照片。所以在大量的這類作品中，確實(shí)出現(xiàn)了一些虛假的感覺。有時(shí)也出現(xiàn)了一種擺拍式的，概念化、程式化、過于說教的，甚至是標(biāo)語口號似的東西，這是我們在進(jìn)行現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)要非常警惕的。

我時(shí)時(shí)告誡自己，不要陷入這樣一個(gè)陷阱。主題創(chuàng)作給了我一個(gè)限定性的命題，比如畫中華人文歷史、畫現(xiàn)實(shí)生活中的人、畫農(nóng)民工、畫希望工程的孩子，但我一直在想方設(shè)法去實(shí)踐的，是努力用藝術(shù)的樣式、藝術(shù)的語言去言說這些厚重的主題，規(guī)避那些程式化、概念化的表達(dá)。我不能說我的這些作品中沒有這方面的缺陷，作品不用你辯白，觀眾和同行自然會(huì)從中讀出你做得怎么樣。你想創(chuàng)作出真正站得住、留得下的藝術(shù)作品，就必須遵循藝術(shù)本身的規(guī)律。你要反復(fù)追問自己，多少年以后再來看這個(gè)作品，它是否可以代表當(dāng)時(shí)的時(shí)代，而不是簡單的應(yīng)景應(yīng)時(shí)之作？我想這是主題性藝術(shù)創(chuàng)作中必須注意的問題。

記者：對現(xiàn)在的海派美術(shù)和上海從事海派美術(shù)的年輕人，您有什么建議或者寄語？

馮遠(yuǎn)：上海是我的出生地。后來我去浙江上學(xué)，在那里待了二十年，學(xué)習(xí)浙派人物。南方學(xué)藝術(shù)，北方下鄉(xiāng)，而后又到北方工作，在這南北往來的過程中，我對北方文化和南方文化，在一種比較與感悟中，有了越來越深刻的體驗(yàn)。

上海是一座國際化的大都市，其地域?qū)傩?、歷史特性、文化根性，乃至開放個(gè)性，都與全國其他省份有所不同。海派文化的發(fā)展既記錄了我們曾經(jīng)屈辱的歷史，同時(shí)也開啟了中國現(xiàn)代化的進(jìn)程。上海文化中紅色文化、江南文化、本幫文化、移民文化和上海市民所特有的文化習(xí)俗，八面來風(fēng)，熔于一爐，展現(xiàn)出開放包容、善于學(xué)習(xí)、追求創(chuàng)新的個(gè)性。這種多樣文化生態(tài)并存共生的特質(zhì)，在其他省份也是鮮有的，這就是我認(rèn)識(shí)中的海派，既具經(jīng)典性，也具包容性，更具未來性。

記者：海派藝術(shù)的這種多樣性與創(chuàng)新性，與您的作品的氣質(zhì)其實(shí)也有某種暗合。

馮遠(yuǎn)：作為一個(gè)從上海走出的游子，我當(dāng)然愿意為提振海派在新時(shí)代的發(fā)展，推動(dòng)新海派文化的繁榮發(fā)展作一點(diǎn)力所能及的貢獻(xiàn)。我不能說我就是海派中的一個(gè)成員，但是我自己覺得我具有海派特質(zhì)。希望我的這個(gè)展覽可以給年輕人發(fā)展新海派提供一個(gè)可資借鑒的案例，引發(fā)他們的一些思考，鼓勵(lì)他們?nèi)ゲ粩鄤?chuàng)新。