閱讀的認(rèn)知維度

孫四周

摘要：閱讀的認(rèn)知維度有四個(gè)層次：記憶、理解、批判、創(chuàng)造。有意義記憶是必須的，但不可以絕對(duì)化；最好的記憶是還原到身體感受，并且允許模糊性的存在。理解既是指邏輯的認(rèn)同，也是指情感的接納；最好的理解是形成直覺(jué)。批判不應(yīng)終止于質(zhì)疑或否定，而應(yīng)找到值得相信的結(jié)論；它是形成理性的前提，也是獲得進(jìn)步的必要條件。無(wú)意創(chuàng)造貫穿于閱讀的全過(guò)程，但好的閱讀需要有意創(chuàng)造，“厚—薄—厚”讀書法是有意創(chuàng)造的具體形式。

關(guān)鍵詞：閱讀；記憶；理解；批判；創(chuàng)造

讀過(guò)的書猶如走過(guò)的路，在人的生命里留下刻痕。最震撼的閱讀是“啊，原來(lái)我一直是錯(cuò)的”，此即所謂的“醍醐灌頂”。它帶來(lái)認(rèn)知的顛覆和內(nèi)心的重建，其中有觀念的蛻變、情感的滿足、靈魂的升華，而知識(shí)的增加倒是非常次要的。

好的閱讀是開(kāi)放的交流與互動(dòng)，不是單向的傳輸和控制。它至少在三個(gè)維度上給人以滋養(yǎng)，即認(rèn)知維度、情感維度和價(jià)值維度。當(dāng)今社會(huì)，信息充斥每一個(gè)角落，“開(kāi)卷有益”已成過(guò)往，閱讀是一種冒險(xiǎn)，讀什么、怎么讀（與誰(shuí)交流、怎么交流）至關(guān)重要。好的閱讀促進(jìn)人的解放，壞的閱讀加重人的奴役。

這篇文章主要在認(rèn)知維度上談閱讀的層次性，結(jié)合了我的閱讀經(jīng)歷，但不是為了寫我的實(shí)際經(jīng)歷，而是為了寫我心中的向往。

一、記憶維度的閱讀

“記憶”既是名詞，也是動(dòng)詞。作為名詞，它體現(xiàn)在結(jié)果上，是閱讀成果的存在方式；作為動(dòng)詞，它體現(xiàn)在過(guò)程中，是閱讀中的一種活動(dòng)。人類從誕生至今已有300萬(wàn)年的歷史，留下文字記載的文明史不超過(guò)七千年。幼童經(jīng)過(guò)教育能迅速“到達(dá)”人類的當(dāng)下，在很大程度上歸功于記憶。低等動(dòng)物沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)記憶，無(wú)法形成智慧的積累，也就發(fā)展不出文化。

愛(ài)因斯坦剛到美國(guó)時(shí)，拒絕回答記者“光速是多少”的提問(wèn)，他說(shuō)，這可以在任何一本物理書中找到。對(duì)這件事情，我還看到過(guò)另外的版本，說(shuō)記者提問(wèn)的是“硫的原子量是多少”。面對(duì)這兩種不同的說(shuō)法，我沒(méi)有興趣追究記者的提問(wèn)究竟是什么，我只從中領(lǐng)會(huì)到“愛(ài)因斯坦認(rèn)為機(jī)械地記憶一些碎片化知識(shí)是沒(méi)有必要的”。這就是我的閱讀收獲，我認(rèn)為這樣也就夠了。后來(lái)，我看到懷特海在《教育的目的》的開(kāi)篇說(shuō)了這樣一句話：“支離破碎的信息與文化無(wú)關(guān)。一個(gè)人僅僅見(jiàn)多識(shí)廣，那他不過(guò)是普天之下最無(wú)用的人。”［1］這正符合我的心意。

專家總是提醒人們要進(jìn)行有意義記憶，不要進(jìn)行無(wú)意義記憶，還稱后者為“機(jī)械記憶”，或直接蔑稱為“死記硬背”。我的體會(huì)是，這種提醒肯定是出于好意，但不可理想化、絕對(duì)化。意義是知識(shí)間的相互解釋，給一個(gè)知識(shí)建立意義實(shí)際上是把它放進(jìn)更大的知識(shí)系統(tǒng)里，這個(gè)系統(tǒng)里的其他知識(shí)已經(jīng)先于它而有了意義。當(dāng)然，這些又是由別的知識(shí)賦予的……繼續(xù)追蹤下去，就會(huì)追到一些最初的知識(shí)，其意義不能靠別的知識(shí)來(lái)賦予，它們就是“基本事實(shí)”或“原始概念”。

對(duì)基本事實(shí)，除了機(jī)械記憶以外，我實(shí)在想不出其他的辦法。押韻的口訣、整齊的排比、諧音與聯(lián)想、表格與圖形等，都可以促進(jìn)記憶，但這些仍不是有意義記憶。信息化社會(huì)降低了對(duì)事實(shí)記憶的準(zhǔn)確性要求，互聯(lián)網(wǎng)上往往可以查到所需要的內(nèi)容。但總要記得“有這回事”，才可能去查找。比如，要知道“光是有速度的”“硫是有原子量的”，才可能去查找“光的速度是多少”“硫的原子量是多少”。因此，廣泛地占有資料是必須下的功夫。

對(duì)原始概念，我倒有很好的記憶體會(huì)，受益于具身認(rèn)知理論。原始概念直接來(lái)自對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的抽象，其特殊之處一在于原始，二在于抽象。這些概念有具體實(shí)在的對(duì)應(yīng)物，但概念本身是抽象的，記憶時(shí)必須還原到具體事實(shí)和身體感受，二者缺一不可。比如，0℃是指（標(biāo)準(zhǔn)大氣壓下）冰與水混合狀態(tài)的溫度，100℃是指（標(biāo)準(zhǔn)大氣壓下）水沸騰狀態(tài)的溫度。對(duì)此，只記住0和100這兩個(gè)數(shù)字肯定是不夠的，必須同時(shí)在腦海里浮現(xiàn)這樣的畫面：冰塊靜靜地漂浮在水里，水在鍋里劇烈地翻滾。這樣的畫面就保證了概念有“實(shí)在”的內(nèi)容。而說(shuō)到“具體”，就必須聯(lián)系到自己的身體感受。比如，說(shuō)到“0℃”時(shí)應(yīng)該有“很冷”的感覺(jué)；說(shuō)到“100℃”時(shí)應(yīng)該有“很燙”的感覺(jué)，同時(shí)伴隨有身體上的收縮和回避動(dòng)作。盡管“很燙”不是“100℃水”的真實(shí)意義（因?yàn)椤盃C人”需要足夠的熱量，一小滴開(kāi)水滴到皮膚上，對(duì)人基本沒(méi)有危害），但有這樣的“體認(rèn)”，才能達(dá)到準(zhǔn)確的記憶。生活中，很多人在讀到“溫度”時(shí)想到的是“溫暖”，這就是一種錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)（記憶）。

類似地，如果提到“10萬(wàn)伏電壓”時(shí)沒(méi)有身體上的緊張感和心理上的恐懼感，那就沒(méi)有真正記住什么是電壓。盡管緊張和恐懼也不是“10萬(wàn)伏電壓”的本質(zhì)（冬日脫毛衣時(shí)的電火花可達(dá)到數(shù)十萬(wàn)伏而對(duì)人無(wú)害，因?yàn)殡娏鞯牧亢苄。?，但這對(duì)認(rèn)識(shí)電壓有絕對(duì)的好處?！斑€原到具體事實(shí)和身體感受”，可以對(duì)應(yīng)于人們的日常經(jīng)驗(yàn)：耳聞不如目見(jiàn)，目見(jiàn)不如體驗(yàn)。

記憶維度的閱讀應(yīng)該防止兩個(gè)誤區(qū)：一是認(rèn)為記憶量越大越好，二是認(rèn)為記憶越準(zhǔn)確越好。這兩者又極易被贊美為“博聞強(qiáng)記”。

就在為寫這篇文章而查閱資料的時(shí)候，我看到了一篇論文，其主旨是追溯被傳為蘇格拉底的名言“知識(shí)即美德”的出處。這篇論文很長(zhǎng)，其中有這樣的一段介紹：“筆者平時(shí)閱讀，尤其是精讀與通讀柏拉圖著作，只使用鳩氏譯本……鳩氏譯本，精讀、通讀與檢讀結(jié)合：精讀《自辯》和《理想國(guó)》，多次通讀《斐德羅斯》《克里多》《美諾》和《泰阿泰德》，用英美人常用的快速閱讀法（speedreading）多輪檢讀其他對(duì)話。另外五個(gè)譯本，檢讀、通讀與精讀相結(jié)合：多輪檢讀全部對(duì)話，多次通讀部分章節(jié)，對(duì)照鳩氏譯本精讀相應(yīng)段落?？疾炝鶄€(gè)英文譯本，均沒(méi)有發(fā)現(xiàn)蘇格拉底說(shuō)過(guò)‘知識(shí)即美德?！保?］這位作者以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度為學(xué)術(shù)正本清源，是好事。但我不會(huì)采用這種閱讀方法，我只關(guān)心這句話所表達(dá)的內(nèi)容是否正確，而這與它是否出自蘇格拉底之口并無(wú)關(guān)系。

可能是受國(guó)際上學(xué)術(shù)論文規(guī)范格式的影響，上面這種“追根溯源”的做法近些年在中國(guó)流行了起來(lái)。同樣的事情還發(fā)生在“教育是一棵樹(shù)搖動(dòng)另一棵樹(shù)，一片云推動(dòng)另一片云”這句話上。據(jù)傳，它是德國(guó)哲學(xué)家、教育家雅思貝爾斯所說(shuō)。也有人多方考證這是假冒的。對(duì)于這種考證，我同樣持無(wú)可無(wú)不可的態(tài)度。“樹(shù)和云”都只是比喻，不是嚴(yán)密的科學(xué)語(yǔ)言。這句話不是為了宣告一個(gè)科學(xué)規(guī)律，看起來(lái)也并無(wú)明顯錯(cuò)誤。我是不愿意在這里較真的——當(dāng)然，我不反對(duì)別人較真。與此形成對(duì)照的是，“知識(shí)就是力量”這句話我不認(rèn)可，盡管可以明確知道它是培根所說(shuō)。在信息化社會(huì)，知識(shí)已不再是力量，對(duì)知識(shí)的運(yùn)用才是力量。

知識(shí)的抽象程度越高，涵蓋能力就越強(qiáng)，對(duì)事物本質(zhì)的認(rèn)識(shí)就越深刻，用于思維時(shí)的效率也就越高。而抽象的標(biāo)志就是舍棄非本質(zhì)要素，對(duì)非本質(zhì)細(xì)節(jié)的過(guò)度關(guān)注將有害于概念的生成和生長(zhǎng)。博覽群書、錙銖必較未必能增長(zhǎng)自己的學(xué)問(wèn)，更不一定能塑造個(gè)人的優(yōu)秀品質(zhì)。前文中懷特海的說(shuō)法雖然不中聽(tīng)，但是很正確。在中國(guó)古代文化里，也有與之相通的說(shuō)法。比如，諸葛亮就看不起“尋章摘句”的“小人之儒”，陶淵明則說(shuō)自己“好讀書，不求甚解”。后者可以理解為“知其要義，刪其繁蕪”。

習(xí)慣上，人們更喜歡用范疇來(lái)認(rèn)識(shí)世界，而不是用概念。概念是精確化、規(guī)范化、理性化的認(rèn)識(shí)，使用時(shí)要耗費(fèi)大量的心智能量（屬于“慢想”），而范疇是模糊化、靈活化、帶有表象直觀的認(rèn)識(shí)，使用時(shí)耗費(fèi)的心智能量更?。▽儆凇翱焖肌保．?dāng)然，模糊的范疇?zhēng)в懈蟮某鲥e(cuò)可能，但經(jīng)過(guò)后續(xù)的理性分析可以避免（其實(shí)利用概念也要經(jīng)過(guò)類似的過(guò)程）?！傲鳌本褪且粋€(gè)被廣泛應(yīng)用的范疇。人們用管子里的水流來(lái)認(rèn)識(shí)導(dǎo)線中的電流，這個(gè)隱喻并不正確，但人們樂(lè)意使用它，而且這在科學(xué)上的效果很不錯(cuò)。

記憶維度的閱讀帶來(lái)的知識(shí)，基本上是教條的知識(shí)。重復(fù)的次數(shù)多了，也只能更熟練、更牢固，而這又極易滑向“更呆板”“更僵化”。世界上最頑固、最保守、最無(wú)趣的人，不是不識(shí)字或不讀書的人，而是讀了一些書卻滿腦子標(biāo)準(zhǔn)答案的人。由此可見(jiàn)，其他的、不照搬照抄的閱讀方式很有必要。

二、理解維度的閱讀

杜威有這樣的一段論述：“什么叫理解？這就是知識(shí)的各個(gè)部分，在它們的相互聯(lián)系上的獲得和把握。而這結(jié)果，便非對(duì)知識(shí)有過(guò)反省的思維不能做到了。文字的機(jī)械記憶與理解記憶完全不同：后者能夠保持知識(shí)的關(guān)系，所以能夠運(yùn)用知識(shí)于新的情境中，而前者完全不能夠?！保?］

除了一部分具體的事實(shí)性知識(shí)以外，所有知識(shí)都有抽象的意義?！耙饬x”不在現(xiàn)實(shí)中，只能來(lái)自頭腦的構(gòu)造，通過(guò)獨(dú)立思考才能理解和確證它們，并且作為堅(jiān)信的要素納入自己的認(rèn)知體系，變成身體的一部分，從此不再忘卻。

最好的理解是形成直覺(jué)。任何概念，不論多么艱深抽象，被理解后都應(yīng)當(dāng)是“明顯”的。這也是一次閱讀取得高度成功的重要標(biāo)志。許多重大概念對(duì)初學(xué)者而言特別抽象，有的還違反生活常識(shí)，與人的直覺(jué)相沖突。但當(dāng)它們被理解后，必然成為新的常識(shí)、新的直覺(jué)?！疤?yáng)繞地球轉(zhuǎn)”是生活常識(shí)，“地球繞太陽(yáng)轉(zhuǎn)”是科學(xué)常識(shí)，二者都是“理解”——在各自的背景之下。

要學(xué)會(huì)閱讀長(zhǎng)句子、習(xí)慣于閱讀復(fù)合句式。如果見(jiàn)到長(zhǎng)句子就想逃避，見(jiàn)到復(fù)合句式就要停下來(lái)分析句子成分，那說(shuō)明還沒(méi)有做好閱讀那本書的準(zhǔn)備，即使靠毅力堅(jiān)持讀下去，也不會(huì)有好的效果，更不會(huì)有好的體驗(yàn)。這時(shí)，可以轉(zhuǎn)而去閱讀獲得專家認(rèn)可的縮寫本，但這只能用在“入門”階段。經(jīng)過(guò)縮寫的文本已經(jīng)不是原著本身，我們總要?jiǎng)?chuàng)造條件去讀整本書。高水平的讀者還應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)外語(yǔ)，直接去讀非母語(yǔ)的原著，因?yàn)?，任何兩種語(yǔ)言之間不可能實(shí)現(xiàn)完全相通的互譯。數(shù)學(xué)王子高斯為了讀羅巴切夫斯基的新幾何學(xué)，就專門學(xué)了俄語(yǔ)（據(jù)說(shuō)，他學(xué)了一個(gè)月就能閱讀了）。當(dāng)然，這有些過(guò)于理想化了。所幸的是，現(xiàn)在國(guó)際學(xué)術(shù)界基本上形成了定例：高水平的文章都是用英語(yǔ)寫的。這就為全世界的尖端閱讀者提供了便利。

最近國(guó)內(nèi)有一種呼聲——“取消英語(yǔ)”。我希望有志于學(xué)的人別跟著起哄，英語(yǔ)是閱讀先進(jìn)文明以及與世界交流的重要工具。部分人反對(duì)英語(yǔ)，不是因?yàn)樗缓?，而是因?yàn)樗麄儧](méi)有學(xué)會(huì)。一個(gè)人反對(duì)自己不懂的東西，這本身就很荒唐——憑什么反對(duì)，又如何去反對(duì)呢？對(duì)于不懂的東西，我們可以選擇“友情支持”或者“不持觀點(diǎn)”，而不能選擇“友情反對(duì)”。這樣說(shuō)，不僅僅是針對(duì)“廢除英語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”的，更是因?yàn)樵陂喿x時(shí)我們必然會(huì)遇到不懂的內(nèi)容，這時(shí)持有開(kāi)放包容的心態(tài)就非常重要了。如果所讀的內(nèi)容全都是自己所熟悉的，那就是在認(rèn)知的舒適區(qū)。舒適區(qū)的閱讀，作為休息或消遣是可以的，若說(shuō)是在用功，就屬于自欺欺人了。

一般而言，如果作者真的弄懂了自己所寫的內(nèi)容，就會(huì)寫得自然流暢、通俗易懂。布魯納說(shuō)：“對(duì)于任意發(fā)展階段的任何孩子，都能以一種理智的、誠(chéng)實(shí)的方式有效地教授任何學(xué)科?！保?］當(dāng)然，他說(shuō)的是那個(gè)學(xué)科的基本原理?；逎y懂的內(nèi)容很可能是不太懂的人寫的，但這不能全怪罪于作者。因?yàn)槿说恼J(rèn)識(shí)是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程，“我們不可能等一切都弄明白了再說(shuō)出來(lái)，那樣的話就什么事也做不成”（巴甫洛夫語(yǔ)）。這也是蘇步青先生強(qiáng)調(diào)“混而不錯(cuò)”的教材編寫原則［5］的道理所在。這里的“混”，就是暫時(shí)地講不清楚。況且，還有一些內(nèi)容本身就無(wú)法淺顯（比如康德的“三大批判”），淺顯了反而會(huì)失去其精髓。這兩方面的原因決定了“難懂”的內(nèi)容總是會(huì)遇到的。這個(gè)時(shí)候，要不要退回到記憶式閱讀呢？那要看“難懂”的內(nèi)容在書中處于怎樣的位置。如果是核心概念或核心原理不懂，那應(yīng)該暫時(shí)放棄閱讀這本書，因?yàn)闄C(jī)械地記住那些核心的東西并無(wú)用處。如果不懂的是邏輯結(jié)構(gòu)或敘述方式，那可以通過(guò)自己重建邏輯結(jié)構(gòu)或重新闡述而弄懂它，由此也可以得到能力的巨大提升，這時(shí)就肯定不能放棄，也不能退回到記憶式閱讀。放棄還是堅(jiān)持，這不是問(wèn)題，問(wèn)題是要對(duì)自己有一個(gè)清晰的評(píng)估，這就牽扯到元認(rèn)知了。元認(rèn)知是最高認(rèn)知。德?tīng)栰成駨R中的“認(rèn)識(shí)你自己”雖然刻于2000多年前，但仍被視為人類的最高智慧。

“理解”不僅僅是弄懂一個(gè)在邏輯上站得住腳的理論，還有對(duì)它意義的評(píng)估，這必然是因人而異的?，F(xiàn)在，“閱讀理解”是考試的重要題型，而且每題都配有標(biāo)準(zhǔn)答案。其實(shí)，閱讀不是為了尋求標(biāo)準(zhǔn)答案，很多事情本身就沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。在歐氏幾何里，三角形內(nèi)角和等于180°；在羅氏幾何里，三角形內(nèi)角和小于180°；在黎氏幾何里，三角形內(nèi)角和大于180°。這些都是真理。我們通常只學(xué)一種幾何，那就是歐氏幾何，但我們不能反對(duì)另外兩種幾何，否則就等于自絕于那兩種世界之外。

閱讀是為了促進(jìn)思考。當(dāng)思考很順利時(shí)，我是不會(huì)去閱讀的。只有在下面的情況下，我才會(huì)去閱讀。一是思考陷于停滯時(shí)，為了獲得新的思考資源；二是思考成果完成后，為了查驗(yàn)它的原創(chuàng)性。每遇事情都去翻書尋找標(biāo)準(zhǔn)答案，那是極度不自信的表現(xiàn)。我不贊賞這樣的做法。

理解還指人與人之間的“共情”，比如“我理解你所經(jīng)歷的……”。這種“理解”，一直被認(rèn)為屬于情感維度，似乎與認(rèn)知沒(méi)有關(guān)系，不需要“弄明白”對(duì)方的想法，只需要對(duì)他表示關(guān)心或尊重就可以了。其實(shí)并不是這樣的。根據(jù)“思維與情感的統(tǒng)一”理論，邏輯上的認(rèn)同與感情上的接納不能截然分開(kāi)，二者相輔相成、相互促進(jìn)。因此，理解維度的閱讀本身就包含情感因素。讀《出師表》時(shí)，如果沒(méi)有對(duì)諸葛亮情感上的共鳴，就很難明白他想法的邏輯合理性。生活中，我們首先是在情感上“理解”事情，然后才訴諸邏輯的。

三、批判維度的閱讀

“批判”是現(xiàn)代西方文明里最重要的詞匯之一，批判是創(chuàng)新的源泉。在西方的話語(yǔ)體系里，“批判”有“破壞”和“建設(shè)”兩層含義。遺憾的是，漢語(yǔ)里習(xí)慣上只取其中的一層，那就是“破壞”——批判意味著質(zhì)疑或否定。而且，這已經(jīng)深入了人們的潛意識(shí)里，因而嚴(yán)重影響了這個(gè)詞在中國(guó)的使用效果。情感上，我們抵觸“批判”一詞。誰(shuí)都不愿意被質(zhì)疑、被否定，中庸思想又讓我們不去質(zhì)疑和否定別人，這就阻礙了思想的開(kāi)放。但是，創(chuàng)新太需要“批判”了，我們不能沒(méi)有這個(gè)詞。私下里，我經(jīng)常用“審辨”來(lái)取代它，以使自己的情感得以平復(fù)，并讓其作用得以發(fā)揮（比如私下里，我把“批判式閱讀”說(shuō)成“審辨式閱讀”）?！皩彵妗笨梢钥醋鳌安W(xué)之、審問(wèn)之、慎思之、明辨之”的縮寫，現(xiàn)在我把它理解成“審問(wèn)+慎思+明辨+創(chuàng)造”。當(dāng)然，寫文章時(shí)，我所用的“批判”是包含兩層含義的。

想提醒大家的是，漢語(yǔ)里的“批判”固然意味著質(zhì)疑或否定，但讀者一般不會(huì)終止于質(zhì)疑或否定，而會(huì)設(shè)法找到值得相信的結(jié)論，以讓自己過(guò)關(guān)——批判首先是對(duì)自己的審視。這可能產(chǎn)生三種結(jié)果：一是推翻質(zhì)疑，皈依原先的結(jié)論；二是消除質(zhì)疑，修正或重建原先的結(jié)論；三是擱置質(zhì)疑，留下待研究的“課題”。第一種無(wú)疑是對(duì)被質(zhì)疑者的崇高敬禮，第二種是自己的一次成長(zhǎng)，第三種則預(yù)示著新的對(duì)話和無(wú)限可能。

當(dāng)我看到兒童背誦“上下大小人口手”的時(shí)候，感到特別開(kāi)心。因?yàn)樗麄儼涯切┚唧w實(shí)在的事物與文字聯(lián)系起來(lái)，培養(yǎng)起閱讀和書寫的能力，思維向著抽象的方向發(fā)展了。

當(dāng)我看到兒童背誦“一去二三里，煙村四五家，亭臺(tái)六七座，八九十枝花”的時(shí)候，感到特別舒暢。因?yàn)樗麄儚某橄蟮恼Z(yǔ)句返回直觀的畫面，培養(yǎng)起理解、想象與描述的能力，思維向著有序化的方向發(fā)展了。

當(dāng)我聽(tīng)到兒童背誦“人之初，性本善”的時(shí)候，感到特別悲哀。因?yàn)槿诵苑浅３橄?、非常?fù)雜，除了“性本善”以外，還有“性本惡”“不善不惡”“亦善亦惡”“時(shí)善時(shí)惡”等多種可能，絕非一句話所能概括。而這樣的“口訣式記憶”嚴(yán)重固化了人的頭腦，兒童先接受了它，從此這方面的思維就不再發(fā)展了。中國(guó)古代數(shù)百年的時(shí)間里，讀書人都自動(dòng)形成了“性本善”的終身記憶，集體性地放棄了對(duì)人性的思考，在對(duì)這個(gè)深刻問(wèn)題的認(rèn)識(shí)上始終處于膚淺、幼稚狀態(tài)，可謂“害莫大焉”。

讀書是獲取知識(shí)的便捷途徑。書讀得越多，就應(yīng)該思考得越多、批判得越多，遇到的問(wèn)題、提出的質(zhì)疑也應(yīng)該越多。遺憾的是，后面這些并不必然發(fā)生。不帶質(zhì)疑地讀書，就會(huì)自動(dòng)鉆入別人設(shè)計(jì)好的思想囚籠，很可能終生不再出來(lái)。

人類的每一次文明進(jìn)步都是對(duì)舊觀念的突破。是觀念的更新導(dǎo)致物質(zhì)的進(jìn)步，而不是相反。歐洲的文藝復(fù)興并不是科學(xué)的發(fā)展導(dǎo)致了思想的解放，相反，是思想的解放導(dǎo)致了科學(xué)的發(fā)展。文藝復(fù)興從前期直到結(jié)束，科學(xué)的水平和研究范式與古希臘并無(wú)區(qū)別?？茖W(xué)的大爆發(fā)是在文藝復(fù)興后100年左右發(fā)生的，這是人們思想解放的產(chǎn)物。

批判是理性的必要條件。理性是品格，也是能力。沒(méi)有批判意識(shí)的人不可能有理性，沒(méi)有批判能力的人也不會(huì)有理性能力。自歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)之后，能“動(dòng)用自己的理性”就成了現(xiàn)代文明人的標(biāo)志。吊詭的是，大量未經(jīng)啟蒙的人也會(huì)標(biāo)榜自己是理性的。實(shí)際上，理性不是說(shuō)能堅(jiān)持什么，而是說(shuō)經(jīng)過(guò)多方比較后能選擇一種觀點(diǎn)堅(jiān)持下去。如果一個(gè)人從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)第二種觀點(diǎn)，自幼就在唯一觀點(diǎn)之下生活，把這種觀點(diǎn)當(dāng)作信仰，長(zhǎng)大后也堅(jiān)定地捍衛(wèi)它甚至不惜犧牲生命，這就是“信息繭房”。處在信息繭房里的人，不能被說(shuō)成是“理性的人”，可能連“感性的人”都算不上。他其實(shí)都不是一個(gè)獨(dú)立的人，而是別人的工具。

刺破信息繭房的唯一武器就是“批判”。批判使個(gè)體獲得解放，使群體獲得進(jìn)步；從不批判的人不可能進(jìn)步，從不批判的群體將不再進(jìn)化。有效的閱讀必然與批判相伴。即便是很普通、很顯然的結(jié)論，如果不經(jīng)歷批判性思考，也可能使我們墮入錯(cuò)誤的深淵。比如，我們說(shuō)“水是軟的”，這來(lái)自無(wú)數(shù)人無(wú)數(shù)次的經(jīng)驗(yàn)。而實(shí)際上，水的“軟”并不絕對(duì)：當(dāng)一個(gè)物體高速?zèng)_向水面時(shí)，水面的“硬度”可以很大。實(shí)驗(yàn)證明，如果一個(gè)人從40米的橋上墜向水面，他所受的沖擊力和墜向水泥路面相差無(wú)幾，他將被摔死，而不是被淹死。

現(xiàn)代意義上的批判性思維，是沖破神權(quán)和皇權(quán)的產(chǎn)物，標(biāo)志著人格的獨(dú)立和精神的穩(wěn)定。沒(méi)有批判，就不會(huì)有現(xiàn)代文明。至今還有一些原始部落，面對(duì)自然的能力比生活在城市里的現(xiàn)代人更強(qiáng)，然而，他們幾乎沒(méi)有知識(shí)更新，每一代都和數(shù)千年前的祖先在同一個(gè)水平上?？梢哉f(shuō)他們“完全繼承了民族傳統(tǒng)”，但他們離現(xiàn)代文明太遠(yuǎn)了。這里，我們同樣可以見(jiàn)識(shí)到中國(guó)古人的智慧：“盡信書不如無(wú)書”。

四、創(chuàng)造維度的閱讀

創(chuàng)造是閱讀的目的，也是閱讀的方式。不是讀完之后再去創(chuàng)造，而是在創(chuàng)造中閱讀。創(chuàng)造貫穿于閱讀的全過(guò)程。

我們能讀懂一個(gè)句子，甚至讀懂一個(gè)殘缺不全的句子，是頭腦里生成了這個(gè)句子的含義，而不是認(rèn)出每個(gè)字的筆畫結(jié)構(gòu)。文字是符號(hào)，一般都經(jīng)過(guò)了多次抽象，含義與模樣嚴(yán)重脫節(jié)——即使是象形文字，也是如此。閱讀時(shí)，每個(gè)字詞背后的意義都是頭腦回憶出來(lái)的，整個(gè)句子的意義又需要頭腦的復(fù)雜整合。這里有兩個(gè)工程：一是回憶，二是整合。

先說(shuō)回憶?，F(xiàn)代心理學(xué)研究表明，每一次回憶都不是簡(jiǎn)單的再現(xiàn)，而是重構(gòu)。同一個(gè)人對(duì)某一事件做兩次回憶，描述不會(huì)完全一樣；同一個(gè)事件，不同目擊者所做的回憶相差甚遠(yuǎn)。這就清晰地表明，回憶是被頭腦加工過(guò)的。

再說(shuō)整合。整合不是各個(gè)字詞的簡(jiǎn)單相加，而是利用背景知識(shí)進(jìn)行組織甚至篡改。不同的背景知識(shí)會(huì)對(duì)相同的字詞給出不同的整合，得到一句話的不同含義?！八呛萌恕边@句話就可以有不同甚至截然相反的含義，比如，完全可以結(jié)合語(yǔ)音、語(yǔ)調(diào)整合成“他是大壞蛋”?！耙磺械臍v史都是當(dāng)代史”，為什么？不同時(shí)代的人都用自己頭腦里的背景知識(shí)對(duì)閱讀的史料進(jìn)行了重新整合，僅此而已。即便是被稱為“科學(xué)”的知識(shí)，也會(huì)不斷地被賦予新的意義而獲得新的生命。

以上所說(shuō)大多屬于無(wú)意創(chuàng)造，我希望的是在閱讀時(shí)進(jìn)行有意創(chuàng)造。面對(duì)經(jīng)典、權(quán)威時(shí)，我們不能喪失獨(dú)立思考——應(yīng)該學(xué)會(huì)尊重，但要杜絕崇拜。

這里，要特別介紹一下源自華羅庚先生的“厚—薄—厚”讀書法。前一個(gè)“厚”是指初讀時(shí)做好注記，把書本簡(jiǎn)寫的部分補(bǔ)足，把自己的想法補(bǔ)充進(jìn)去；中間的“薄”是指撇開(kāi)書上的細(xì)枝末節(jié)，列出提綱，把整本書的核心框架建立起來(lái)；后一個(gè)“厚”是指丟開(kāi)書本，按照提綱把整本書重新寫出來(lái)——這里必然會(huì)有對(duì)原書的突破。

著名物理學(xué)家費(fèi)曼也采用這個(gè)方法。他因?yàn)楦杏X(jué)到古典量子理論（即玻爾他們創(chuàng)立的那一套）不好理解，就重新“創(chuàng)造”了它。這使他立刻成了世界上“最懂量子力學(xué)的人”?！百M(fèi)曼學(xué)習(xí)法”現(xiàn)在已風(fēng)靡世界，甚至獲得了“超級(jí)學(xué)習(xí)法”的美稱。我所倡導(dǎo)的現(xiàn)象教學(xué)，也主張“每一次學(xué)習(xí)都是一次創(chuàng)造”。

五、結(jié)語(yǔ)

閱讀的另外兩個(gè)維度是情感維度和價(jià)值維度。對(duì)人的自我系統(tǒng)而言，這二者比認(rèn)知維度更重要——一個(gè)人可以沒(méi)有知識(shí)，沒(méi)有能力，但不可沒(méi)有情感，沒(méi)有價(jià)值觀。僅以閱讀本身而言，如果閱讀時(shí)和閱讀后都心如枯木，那就一定不會(huì)是好的閱讀，這就是情感維度該研究的問(wèn)題。閱讀滋養(yǎng)人的靈魂，讓人認(rèn)清生命的意義，這就是價(jià)值維度的考量。當(dāng)然，閱讀是綜合性心智活動(dòng)，三個(gè)維度并不能截然分開(kāi)。試圖分開(kāi)來(lái)談是出于研究的需要，而不是客觀上存在這種分離。

閱讀的歸宿是閱讀世界、閱讀自己，最終是為了實(shí)現(xiàn)人在世界中的自由，而不是為了繼承什么、發(fā)揚(yáng)什么——人是目的，而不是工具。如果從一本書中沒(méi)有讀出自己，其體驗(yàn)就不是最好的。讀出自己，觸動(dòng)靈魂，在“醍醐灌頂”后重建內(nèi)心世界，這就是閱讀的最高境界。人最大的幸福是心靈的自由，閱讀應(yīng)該是通向自由的?？鬃印笆形宥兄居趯W(xué)”“七十而從心所欲，不逾矩”。他最終實(shí)現(xiàn)了心靈自由，我亦向往之?，F(xiàn)在的閱讀條件比孔子時(shí)代更好，“庶幾乎其可也”（這個(gè)目標(biāo)差不多能夠?qū)崿F(xiàn)吧）。

參考文獻(xiàn)：

［1］懷特海.教育的目的［M］.徐汝舟，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002：1.

［2］張少雄.所謂蘇格拉底“知識(shí)即美德”論是臆造之說(shuō)［J］.現(xiàn)代大學(xué)教育，2017（9）：29.

［3］約翰·杜威.思維的本質(zhì)［M］.孟憲承，俞慶棠，譯.北京：臺(tái)海出版社，2018：73-74.

［4］格蘭特·威金斯，杰伊·麥克泰格.追求理解的教學(xué)設(shè)計(jì)（第二版）［M］.閆寒冰，宋雪蓮，賴平，譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2017：331.

［5］胡晉賓，劉洪璐.影響數(shù)學(xué)課改的十句名言［J］.教育研究與評(píng)論（中學(xué)教育教學(xué)），2021（6）：37.

（孫四周，江蘇省蘇州市吳江盛澤中學(xué)，特級(jí)教師，正高級(jí)教師。曾獲江蘇省教育科學(xué)優(yōu)秀成果特等獎(jiǎng)。致力于“現(xiàn)象教學(xué)進(jìn)入常規(guī)課堂”的實(shí)驗(yàn)研究，結(jié)合具身認(rèn)知理論，使課堂形態(tài)和教育理念有較大改觀。）