“唐人始有意為小說”與魯迅的漢唐小說史識

甘文博

摘 要：為研究者廣泛關(guān)注并爭論不休的“唐人始有意為小說”這一論斷，是《中國小說史略》漢唐部分的總命題，承載著魯迅以“演進(jìn)”為核心的古代小說發(fā)展觀和他在漢唐小說文體、內(nèi)容、藝術(shù)等方面的“選擇”與“定性”原則。“論斷”強(qiáng)調(diào)的不是唐人才開始有意識地創(chuàng)作小說，而是唐人開始有意識地創(chuàng)作“寫人”的、重視藝術(shù)和審美的文學(xué)性小說，進(jìn)而揭示唐人小說在古代小說史中的重要位置和意義。研究者在理解和討論這一“論斷”時(shí)，應(yīng)當(dāng)注意其時(shí)代學(xué)術(shù)研究的局限，也應(yīng)予以學(xué)術(shù)史層面的“了解之同情”。

關(guān)鍵詞：魯迅；《中國小說史略》；中國古代小說；小說史；史識

中圖分類號：I207.409文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A文章編號：1672-9684（2023）01-0090-08

在中國古代小說研究領(lǐng)域，魯迅《中國小說史略》①無疑已是經(jīng)典，其所開創(chuàng)的古代小說史體例、勾勒的古代小說演進(jìn)軌跡及其包含的論斷，均已產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，后來之治古代小說史者，多奉之為圭臬，承襲之作輩出。及至本世紀(jì)，中國古代小說研究已是顯學(xué)，研究成果足稱繁夥，但學(xué)界仍普遍將《史略》視作首屈一指的經(jīng)典著述——“盡管魯迅之后不知出現(xiàn)了多少中國小說史方面的著作，但至今尚未有誰的研究被學(xué)術(shù)界公認(rèn)已經(jīng)超越魯迅”［1］。

《史略》作為一個(gè)小說理論體系尚未成熟、小說研究環(huán)境尚顯雜蕪的特定歷史時(shí)期的產(chǎn)物，其研究對象又是屬性復(fù)雜、數(shù)量龐大的中國古代小說，因此難免存在著一些疏漏、失誤和缺陷。近三十年來，學(xué)界對《史略》在體例、材料、論斷等方面的辨正和檢討良多，其中，“唐人始有意為小說”這一論斷可謂質(zhì)疑之焦點(diǎn)。“論斷是否成立？”——以此為辯題形成了爭持日久的辯論，參與者眾，影響亦巨。由于“論斷”關(guān)涉中國古代小說研究的幾個(gè)根本問題，故而爭論已不局限于魯迅的說法對不對，實(shí)已輻射并傾斜至如何認(rèn)識和界定中國古代小說、如何處理中國古代小說研究中的“中西古今”關(guān)系、如何重構(gòu)中國古代小說研究格局和重寫中國古代小說史等重大議題。但審視爭論，各方對“論斷”的理解本就多有分歧，而“論斷”在《史略》中的位置和意義也容易被忽視。本文重點(diǎn)著眼《史略》與“論斷”本身，剖析其與魯迅漢唐小說史識的關(guān)系，進(jìn)而探析“唐人始有意為小說”的原初意涵和其承載的魯迅構(gòu)建漢唐小說史的指導(dǎo)思想和基本原則。

一、爭論：“唐人始有意為小說”是否成立？

1988年，王啟忠發(fā)表論文，認(rèn)為六朝人已經(jīng)有意識地、自覺地創(chuàng)作小說［2］。隨后，萬陸發(fā)表《中國古代小說自覺意識芻議——兼與王啟忠同志商榷》，以視古代小說為敘事文體為前提，追溯唐人及唐前小說發(fā)展，將“有意為小說”的時(shí)間點(diǎn)重新推理至唐代［3］。王、萬兩位學(xué)人的論說，形成關(guān)于“論斷”是否成立的第一次公開的集中性論辯。此后，不斷有研究者參與辯論，如吳代芳認(rèn)為“《世說》開始有意為小說，而且初具了小說的規(guī)模，但它和我們今天所說小說的概念是不能劃等號的”［4］。楊民蘇認(rèn)為魯迅“論斷”的本意是“從唐代開始，小說家們才有意把小說當(dāng)作一種文學(xué)藝術(shù)體裁去進(jìn)行認(rèn)真地藝術(shù)創(chuàng)作”，作品內(nèi)容的豐富、主題的深刻、藝術(shù)上的空前成就等，則是其具體的體現(xiàn)［5］。劉金仿認(rèn)為，《史略》誤判了唐傳奇的文體發(fā)展關(guān)系，并在接受胡應(yīng)麟觀點(diǎn)時(shí)，產(chǎn)生了邏輯混亂，而唐人小說觀念并未自覺，依舊為傳統(tǒng)所束縛，故而小說文體尚未獨(dú)立，也就是說，唐人尚未有意為小說［6］。

2016年1月，由劉勇強(qiáng)主持，程國賦、陳文新作為對話嘉賓的題為“‘唐人始有意為小說對嗎？”的討論在北京語言大學(xué)光明文學(xué)遺產(chǎn)研究院舉行，討論的內(nèi)容發(fā)表于《光明日報(bào)》2016年4月28日第16版。對話中，程國賦認(rèn)為，相較前朝，唐代小說作家的主體意識增強(qiáng)，小說表現(xiàn)技巧豐富多樣，小說敘事藝術(shù)明顯提高，小說文體趨于成熟，尤其是唐人傳奇取得了卓越成就，代表著中國文言小說創(chuàng)作的第一個(gè)高峰，“唐人始有意為小說”這一命題“客觀、真實(shí)地反映了中國古典小說的發(fā)展歷程與內(nèi)在規(guī)律”。陳文新則認(rèn)為，魯迅的立論前提——“傳奇者流，源蓋出于志怪”并不符合歷史現(xiàn)實(shí)；在處理“虛構(gòu)”與古代小說文體關(guān)系時(shí)存在不妥，對古代小說史的架構(gòu)和觀照存在以今律古的問題；為魯迅所重視并拈取為“唐人始有意為小說”之關(guān)鍵的唐傳奇，其本質(zhì)是“傳記辭章化”，即用寫作辭章的方式來寫傳記，并非唐人在以“藻繪”“文采”創(chuàng)作“小說”［7］。承續(xù)上述對話，2017年冬，《中國文化研究》刊出“古代小說文體”專題，程國賦、陳文新、吳懷東分別發(fā)表論文，圍繞“唐人始有意為小說”是否成立展開深刻論說。程國賦文《“唐人始有意為小說”芻議》［8］、陳文新文《“唐人始有意為小說”這一命題不能成立》［9］實(shí)質(zhì)是上次對話內(nèi)容的擴(kuò)充；吳懷東一文反駁了學(xué)界對“論斷”的質(zhì)疑，認(rèn)為“魯迅立足于現(xiàn)代立場對古代文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行判斷，對唐傳奇中某些現(xiàn)代要素或特征進(jìn)行追認(rèn)，認(rèn)為唐傳奇具有現(xiàn)代小說的要素甚至特征，就思想方法和具體判斷而言當(dāng)然具有合理性”，“對于魯迅先生所做出的唐人‘始有意為小說的判斷，應(yīng)該從人類認(rèn)識的一般規(guī)律和文學(xué)研究的普遍規(guī)律角度加以合理化的理解”［10］。

程國賦、陳文新等學(xué)人的兩次集中性爭辯，引起學(xué)界廣泛關(guān)注，一些學(xué)者緊隨著發(fā)表相關(guān)論述，如王平《唐代“始有意為小說”辨析》［11］、劉曉軍《被虛構(gòu)的小說虛構(gòu)論——以魯迅對胡應(yīng)麟的接受為中心》［12］、《唐人“始有意為小說”辨》［13］、潘建國《傳奇〈崔煒〉：一篇唐人“有意為小說”的特殊文本》［14］等，波瀾未盡而亦必不盡。

以“論斷”為中心，爭論所關(guān)涉的話題已經(jīng)輻射甚廣，各方面的申說也都有其理據(jù)，通而觀之，難免有些剪不斷、理還亂的迷惑。總體來看，爭論的深層意義是中國古代小說研究領(lǐng)域基層理論體系構(gòu)建的分歧，對“論斷”成立與否的判斷，也更多取決于論者所采用的研究立場和自身對中國古代小說史的認(rèn)識和思考；同時(shí)，如何準(zhǔn)確地理解“論斷”以及如何恰當(dāng)?shù)卦u判魯迅對古代小說史的認(rèn)識和創(chuàng)建，則是爭論的另一個(gè)重要題意。魯迅在接受胡應(yīng)麟等古人小說知識方面存在的誤解和缺陷，語言邏輯層面存在的不嚴(yán)謹(jǐn)，讓“論斷”成為質(zhì)疑和反駁魯迅漢唐小說史理論體系的一個(gè)主要切入點(diǎn)。但爭論中，“論斷”在《史略》小說理論體系中的適用性和成熟性則趨于冷落，《史略》的學(xué)術(shù)背景也并未引起足夠的重視，從這個(gè)角度來看，對“論斷”的理解和評判，還欠缺一些理性與冷靜。要破解這看似治絲益棼的迷局，其實(shí)還是應(yīng)該回到原點(diǎn)，先放下“論斷”對不對的意見，回到“論斷”產(chǎn)生的現(xiàn)場，準(zhǔn)確理解“論斷”的意涵。陳平原認(rèn)為：“在討論小說史研究時(shí)，不應(yīng)局限于研究者提出的具體結(jié)論，而應(yīng)該審察隱藏在后面的研究者所使用的理論框架。”［15］我們需要做的，也許正是這一審察工作②。

二、溯源：《史略》的雙重屬性

《史略》的前身是授課講義，這是研究者的常識。忽視《史略》的講義屬性，也就忽視了其思想、體例、內(nèi)容的原始邏輯。因此，要準(zhǔn)確理解“唐人始有意為小說”及其背后的理論框架，必須同時(shí)考量《史略》學(xué)術(shù)論著和講義的雙重屬性。

魯迅于1920年秋受聘為北京大學(xué)等校講授小說史課程，應(yīng)教學(xué)要求編撰課程講義，內(nèi)容按授課進(jìn)度編寫，油印后以散頁形式隨課堂發(fā)放。按現(xiàn)存的油印藏本③，講義以朝代為縱線，以代表作品和小說類型為橫面，共17篇，有篇題，無目錄，內(nèi)容簡略，確實(shí)是“略陳梗概”。其中《六朝之鬼神志怪書》《唐傳奇體傳記》均分作上下篇，講義全本也就此排布勻稱。1921年秋，魯迅開始第二輪授課，課時(shí)增多兩倍有余④，講義也順應(yīng)進(jìn)行了大規(guī)模的擴(kuò)充修訂，刪去原第一篇《史家對于小說之論錄》，擴(kuò)充《明之神魔小說》《明之人情小說》各分上下篇，增補(bǔ)《唐之傳奇集及雜俎》等8篇，篇目增至26篇，同時(shí)增加了目錄［16］，以鉛印本發(fā)放，并題名《中國小說史大略》。其后，在鉛印本講義的基礎(chǔ)上，完備序言、目錄、后記等部分，并增刪、補(bǔ)正一些內(nèi)容，于1923年至1924年間由北京大學(xué)第一院新潮社出版《中國小說史略》上下卷，28篇；1925年北新書局出版合訂本，此后魯迅根據(jù)新的研究成果及新見材料又做過一些修訂，至1935年，北新書局出至第十版，是為我們一般常見的《史略》版本。

“在《史略》版本的流變過程中，從油印本到鉛印本是改動最大的一次。鉛印本之后的各版本，只存在作品及相關(guān)史料的增補(bǔ)和論述文字的修改，小說類型的劃分和命名至此基本確立?！保?7］《史略》在講義階段所確立的這種外在形式——以朝代為節(jié)點(diǎn)分篇排布，突出主要作品和小說類型，一是出于治史的慣例，可對一時(shí)代之小說有明確的把握，同時(shí)形成一個(gè)清晰的演進(jìn)的發(fā)展軌跡⑤；二是便于調(diào)整教學(xué)中課時(shí)的對應(yīng)、內(nèi)容的設(shè)計(jì)和重點(diǎn)的選擇，是適應(yīng)教學(xué)需要的客觀反映。一個(gè)時(shí)代或者一種小說類型在古代小說史中的定位和意義，則體現(xiàn)在篇幅的占比、具體的論斷等細(xì)節(jié)中。總體而言，講義舉要列綱、經(jīng)緯分明、斷制嚴(yán)謹(jǐn)，這些質(zhì)素也促成其自然地轉(zhuǎn)化為學(xué)術(shù)論著。《史略》正式以學(xué)術(shù)論著的形式出版后，名義雖有變化，但在授課過程中發(fā)揮的作用并無大變?？梢?，講義屬性是影響《史略》體例、內(nèi)容及規(guī)模形成的直接因素。

講義屬性決定了《史略》的內(nèi)容不會是小說史料的堆積，只能是擇其要者、可講者、應(yīng)講者而述之。從一位師者授課的角度去看，這些最終書面呈現(xiàn)的文字內(nèi)容，是古代小說史理論知識的重點(diǎn)。也就是說，《史略》是一本具有“濃縮”“強(qiáng)調(diào)”特色的知識要集，每一篇所展示的是一時(shí)代小說知識中應(yīng)當(dāng)著重掌握的部分。

在《史略》的目錄之下，本有細(xì)目，以短語短句標(biāo)明該篇之重點(diǎn)，或是核心論斷，或是一朝代之代表作品，其目的是突出重點(diǎn)，也即標(biāo)明講義之要義、小說史之主線。如第一篇之細(xì)目簡略勾勒了史志著錄小說文類的流變；第二篇之細(xì)目首句揭示“小說之淵源：神話”；第三篇、第四篇之細(xì)目的首句分別判定“漢志所錄小說今俱佚”“見存漢人小說皆偽托”；第五篇之細(xì)目列舉“文士之傳神怪：魏文帝《列異傳》，張華《博物志》，干寶《搜神記》，陶潛《搜神后記》，劉敬叔《異苑》，劉義慶《幽明錄》，吳均《續(xù)齊諧記》”；第八篇之細(xì)目首句即明確提出“唐人始有意為小說”（見圖1）。

遍覽目錄及其細(xì)目，幾乎就是一篇數(shù)百字的古代小說史概要。但隨著簡體橫排逐漸普及，一些出版社在排版中刪去了細(xì)目，僅保留篇題目錄。如中華書局、上海古籍出版社、商務(wù)印書館多在一些精裝版本保留細(xì)目，而簡體平裝本則多已刪去。這一排版編印的調(diào)整，不僅使研究者對魯迅中國小說史核心思想的揆格不夠完整，也造成了一定的解讀困擾并衍生出相應(yīng)的學(xué)術(shù)現(xiàn)象。上世紀(jì)80年代以后的部分研究者，由于以無細(xì)目的《史略》為研究底本，在引述討論“唐人始有意為小說”時(shí)，往往歸其出處于第八篇之正文：

小說亦如詩，至唐代而一變，雖尚不離于搜奇記逸，然敘述宛轉(zhuǎn)，文辭華艷，與六朝之粗陳梗概者較，演進(jìn)之跡甚明，而尤顯者乃在是時(shí)則始有意為小說。［18］39

這一文獻(xiàn)引用的錯位，也促生出如“唐人‘始有意為小說”“唐‘始有意為小說”“唐代‘始有意為小說”等原論斷的諸多變體。⑥

魯迅將“唐人始有意為小說”放在細(xì)目，明顯有著指示和強(qiáng)調(diào)的意味，目的在于突出其在知識體系中的重要性。但仔細(xì)分析《史略》的邏輯與語義，可以確定：第一，“六朝人非有意為”的“小說”與“唐人始有意為”的“小說”，是魯迅小說理論體系中文體層面的“小說”，這不同于漢代兩篇所指向的目錄學(xué)層面的“小說”，更不同于“飾小說以干縣令”（《莊子·外物》）的語詞層面的小說；第二，在六朝小說的論述中，顯見魯迅對“鬼神志怪”與“世說”小說類型的認(rèn)定，按照《史略》對小說類型的構(gòu)建用意，這種類型認(rèn)定體現(xiàn)出魯迅對六朝“鬼神志怪書”與“《世說新語》及其他”在小說文體⑦及其在古代小說史中重要位置的認(rèn)同。這就意味著，魯迅并沒有認(rèn)為六朝人所創(chuàng)作的不是“小說”，可他卻又說這些小說的創(chuàng)作是“非有意”的。那么，在邏輯和語義層面均出現(xiàn)了矛盾：魯迅論證“非有意”的主要依據(jù)是“蓋當(dāng)時(shí)以為幽明雖殊途，而人鬼乃皆實(shí)有，故其敘述異事，與記載人間常事，自視故無誠妄之別矣”［18］22，但即使我們確信六朝人完全迷信鬼神的真實(shí)存在，也不能就此推導(dǎo)出其對“鬼神”的“實(shí)錄”是一種“非有意”的創(chuàng)作行為——魯迅也指出了這些小說“自神其教”的目的性；再退一步說，即便忽略“自神其教”的目的性，當(dāng)一種、一類文字作品規(guī)模性出現(xiàn)時(shí)，恐怕不能否定它們是“非有意”的創(chuàng)作，更何況，當(dāng)我們閱讀研究古代文學(xué)史中的諸多“第一部”，誰又會說《春秋》《國語》等是“非有意”的創(chuàng)作！

質(zhì)言之，“唐人始有意為小說”無疑有著邏輯和語義層面的缺陷。但在上下行文中，“論斷”卻又顯得合理而流暢，這說明只推究“論斷”的文面意義是否正確尚不妥帖。結(jié)合篇題目錄、細(xì)目及正文可以發(fā)現(xiàn)，《史略》漢唐部分的小說史建構(gòu)非常明確：漢一段，首先是從史志目錄的角度去向上探究漢人所自認(rèn)的“小說”，再從現(xiàn)存文獻(xiàn)去考察評價(jià)“漢人小說”，貶抑居多；魏晉六朝一段，轉(zhuǎn)入選擇性述論，以“鬼神志怪”為此時(shí)小說類型之主、“世說”一類為次，總體定性“非有意為小說”；唐一段，這種選擇性更加明顯，以“傳奇”為絕對的重心，不僅定性為“始有意為小說”，并給予前文所未有的好評⑧。也就是說，在魯迅的古代小說史理論體系中，從漢以來出現(xiàn)文體文類性質(zhì)的“小說”文獻(xiàn)，至唐代“傳奇”盛行，“小說”創(chuàng)作經(jīng)過了一個(gè)從“無意”到“有意”的發(fā)展過程，而這個(gè)過程的綱領(lǐng)則落腳于“唐人始有意為小說”。這無疑是一個(gè)重大的理論創(chuàng)建。

如前所述，講義屬性影響了《史略》的規(guī)模和體制，而要選取哪些作品作為“一時(shí)代之小說”，如何評價(jià)，如何為其在小說史中定位，則決定于魯迅深厚的古代小說研究素養(yǎng)，這也是《史略》何以能由講義轉(zhuǎn)化為學(xué)術(shù)專著的根本原因。魯迅系統(tǒng)地推演、著重地強(qiáng)調(diào)“唐人始有意為小說”，其根本原因在于這一“論斷”是魯迅古代小說理論體系中一個(gè)關(guān)鍵的知識建構(gòu)，承載著魯迅以“演進(jìn)”（“進(jìn)化”“進(jìn)行”）⑨為核心的古代小說發(fā)展觀和他在古代小說文體、內(nèi)容、藝術(shù)等方面的“選擇”與“定性”原則，在《史略》的古代小說史尤其是漢唐小說史建構(gòu)中，有著重要的定性和定位作用。

三、史識：魯迅對漢唐小說的選擇與定性

在受聘為北京大學(xué)講授小說史課程之前，魯迅已經(jīng)在古代小說文獻(xiàn)整理方面投入了不少精力。1910年至1911年間，魯迅完成《古小說鉤沉》［19］，輯錄自周至隋間散佚小說36種，隨后開始唐宋傳奇、明清小說及小說理論等文獻(xiàn)的整理，最終形成《唐宋傳奇集》《小說舊聞鈔》二書。《古小說鉤沉》成書早而遲遲未得出版，《唐宋傳奇集》《小說舊聞鈔》較《史略》后出，但出版時(shí)間相去不遠(yuǎn)，《史略》完整初版在1924年，前二書初版在1926年。這些前期的“獨(dú)立的準(zhǔn)備”⑩，為魯迅講授小說史和《史略》的產(chǎn)出奠定了厚實(shí)的基礎(chǔ)?！皬聂斞负髞沓蓵摹吨袊≌f史略》看，《古小說鉤沉》是前七篇的資料準(zhǔn)備，《唐宋傳奇集》是中四篇的參考文獻(xiàn)，而《小說舊聞鈔》則為后十七篇的取資對象?！保?0］從掌握古代小說史料到撰寫《史略》，其中最為關(guān)鍵的一環(huán)在于依靠卓犖的史識整體把握古代小說，從文體、內(nèi)容、藝術(shù)和價(jià)值等方面對古代小說文獻(xiàn)進(jìn)行判斷和定性，揭示古代小說發(fā)展中各階段的主調(diào)，捕捉發(fā)展演變的規(guī)律，換句話說，就是要明確古代小說是什么，哪些文獻(xiàn)應(yīng)該納入小說史的考察范圍，各時(shí)期的小說該怎么評判，在小說史中處于什么位置。

魯迅撰寫《史略》的時(shí)代，雖然“小說乃文學(xué)之最上乘”（梁啟超《論小說與群治之關(guān)系》）等呼喊已經(jīng)良久，小說界“似乎異常發(fā)達(dá)。報(bào)紙上的廣告，墻壁上的招貼，無處不是新出小說的名稱”［21］，但究竟什么是小說，小說的文體特征是什么，尚未形成統(tǒng)一的、普遍的共識。在時(shí)人的稱謂中，“說部”“說體”與“小說”并行（11），“劇本”“曲本”也易被納入小說的范疇，新的西式的小說觀尚未形成普遍的共識，而舊的傳統(tǒng)的小說觀則更為復(fù)雜，文體層面仍處于一種淆亂的狀態(tài)，“目下所缺第一切要的書，就是一部講小說是什么東西的小說神髓”［22］。因此，《史略》首先需要解決的是如何界定小說文體的問題，如果以新的西式的小說文體觀去約束摘選中國古代的小說，則必然有大量的傳統(tǒng)小說文獻(xiàn)要排除在小說史考察范圍之外，而以中國本土的古代小說觀去回顧小說歷史，則尚欠缺一種具有普遍適用性的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。

受舊學(xué)傳統(tǒng)影響，魯迅重視材料的掌握，論述必以考證后的客觀歷史存在為前提。因此，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國與西方的文化思想的交匯沖突中，魯迅試圖通過以一種與“進(jìn)化”思想共通的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)理念——“考鏡源流”去解釋“什么是中國的小說”“中國的小說如何萌生和演進(jìn)”等問題?！妒仿浴窙]有以明確的語句去界定小說的概念，而是先追溯文獻(xiàn)，采用目錄學(xué)方法，羅列古人所認(rèn)為的小說，再進(jìn)行選擇性論述和脈絡(luò)梳理，故而漢唐部分的“小說”語義經(jīng)過“語詞”“目錄學(xué)名稱”“文體”三個(gè)層面的過渡，也形成一條小說文體層面的“演進(jìn)”軌跡。這一軌跡似乎合理地描述了古代小說從萌生到成熟的文體演變關(guān)系，但深入剖析可以發(fā)現(xiàn)，其間小說本體的、內(nèi)里的承傳演變存在一定的裂隙，這種裂隙在神話與后來之“小說”、六朝小說與唐傳奇之間尤為明顯；同時(shí)，魯迅確定為“唐一代之小說”的“傳奇文”，唐人并不稱之為“小說”，這顯然與他所使用的目錄學(xué)方法相抵牾，背離了其原本的陳述原則（12）。這是由于魯迅雖然在文體層面采用目錄學(xué)陳述策略，但在內(nèi)容的選擇與定性方面，主要使用受西方文藝思想影響的具有時(shí)代特色和個(gè)人特質(zhì)的評價(jià)原則。因此，《史略》漢唐部分對小說范疇的界定呈現(xiàn)一種復(fù)雜的流動性，既在文體層面有意尊重中國古代小說的歷史實(shí)景，但對于小說的發(fā)展則更多著眼于小說的內(nèi)容和藝術(shù)的流變，從而呈現(xiàn)一個(gè)由“無意”到“有意”的演化進(jìn)程。

在《中國小說的歷史的變遷》中，魯迅申明：“人類的歷史是進(jìn)化的，那么，中國當(dāng)然不會在例外。但看中國進(jìn)化的情性，卻有兩種很特別的現(xiàn)象：一種是新的來了好久之后而舊的又回復(fù)過來，即是反復(fù)；一種是新的來了好久之后而舊的并不廢去，即是羼雜。……文藝，文藝之一的小說，自然也如此。例如雖至今日，而許多作品里面，唐宋的，甚而至于原始人民的思想手段的糟粕都還在。今天所講，就想不理會這些糟粕——雖然它還很受社會歡迎——而從倒行的雜亂的作品里尋出一條進(jìn)行的線索來……”［23］301魯迅鄙棄的“糟粕”，一方面指傳統(tǒng)的“小道”“閑書”等消極的小說觀；另一方面，主要指古代小說中的“鬼神”“果報(bào)”“宿命”“勸懲”等思想內(nèi)容。這種批判有著鮮明的時(shí)代色彩，在《史略》面世前后，小說界充溢著對此類“糟粕”的檢討和批判?！缎率澜缧≌f社報(bào)》在《發(fā)刊辭》中指明：“中國數(shù)千年之惡俗，而又最牢不可破者，則為鬼神?！≌f家于此，描寫鬼神之情狀，不啻描寫吾民心理之情狀。說者謂其禍根不可拔，幾幾乎源于胎教。……詎知其腦筋中自然而受之母教，鬼神實(shí)占其大部分，此皆言鬼神之小說為之也。……其次則為男女。其為不正之男女，則必有果報(bào)；其為雖不正而可以附會今日自由結(jié)婚之男女，則必有團(tuán)圓?！保?4］202-203其第四期《論小說之教育》又云：“唯自來小說，惑人者多，益人者寡，非奸盜邪淫之縱惡，即神仙鬼怪之荒唐?！保?4］205《中外小說林》刊文云：“吾嘗縱觀五千年歷史，見吾國之男男女女、長長幼幼，與夫一切之愚智者，日沉晦于迷信鬼神中，初以為吾國人天賦之特性，及搜遍多數(shù)小說而讀之，乃恍然于人群盲信之有由也?！保?5］管達(dá)如在《說小說》中羅列“中國舊小說之缺點(diǎn)”，指斥舊小說“誨盜”“誨淫”，“教人以依賴鬼神，如為善獲福、為惡獲禍，主張因果……其甚者，教人以依賴命運(yùn)”［26］350-351。作為小說界和思想界旗幟的魯迅，深惡這種舊時(shí)文人的“瞞和騙”，期望“我們的作家取下假面，真誠地，深入地，大膽地看取人生并且寫出他的血和肉”［27］240，主張小說應(yīng)該“改良社會”“必須是‘為人生，而且要改良這人生”［28］512。因此，當(dāng)魯迅面對中國古代小說并為之撰史時(shí)，潛意識驅(qū)使他對這種“反復(fù)”和“羼雜”的“非人”的“糟粕”有所鄙棄，而對“非糟粕”的“寫人”的作品則予以旌揚(yáng)。

于是，在《史略》中，我們明顯可以體察魯迅對漢魏六朝鬼神小說的貶抑。第四篇云“東方朔雖以滑稽名，然誕謾不至此”“葛洪雖去漢未遠(yuǎn)，而溺于神仙，故其言亦不足據(jù)”［18］16-21，六朝篇云“中國本信巫，秦漢以來，神仙之說盛行，漢末又大暢巫風(fēng)，而鬼道愈熾；會小乘佛教亦入中土，漸見流傳，凡此，皆張皇鬼神，稱道靈異”“陶潛曠達(dá)，未必拳拳于鬼神”［18］22-28，這種寓褒貶于文字的筆法，間接為言鬼神的唐前小說作了內(nèi)容和價(jià)值的定性。而“雜載人間瑣事”的《西京雜記》，“在古小說中，固亦意緒秀異，文筆可觀”［18］19-20；“雖不過殘存小語”的《世說新語》，“俱為人間言動，遂脫志怪之牢籠也”［18］33，其間的稱允之意則頗為顯著。在唐代一段，魯迅直接忽略其他目錄學(xué)上的小說包括承接六朝之緒的志怪小說，而主要撰述“與昔之傳鬼神明因果而外無他意者，甚異其趣”［18］40的傳奇文，也是因?yàn)檫@些作品展露了前所少有的人之真事真情。

魯迅在構(gòu)建漢唐小說史的過程中，貫穿著重視、欣賞“寫人”的小說評價(jià)原則，進(jìn)而影響到六朝至唐“一時(shí)代之小說”的判斷和“小說演進(jìn)”的描述，提出“唐人始有意為小說”，不是指唐人才開始有意識地創(chuàng)作唐人所謂的“小說”，而是說唐人開始創(chuàng)作魯迅所認(rèn)為的“小說”，這種小說是書寫“人間言動”的小說，是魯迅所認(rèn)為的古代的好小說。

在“寫人”之外，魯迅另一個(gè)評價(jià)原則是小說的“文筆”，即小說的技巧和藝術(shù)性?！妒仿浴返谒钠^“《神異經(jīng)》固亦神仙家言，然文思較深茂，蓋文人之為”“（《漢武帝內(nèi)傳》）其文雖繁麗而浮淺”“（《西京雜記》）文筆可觀者也”［18］17-20，第五篇謂“均夙有詩名，文體清拔，好事者或模擬之，稱‘吳均體，故其為小說，亦卓然可觀，唐宋文人多引為典據(jù)”［18］26，第六篇謂“（《冥祥記》）敘述亦最委曲詳盡”“（《拾遺記》）文筆頗靡麗”［18］29-32，第七篇謂《世說新語》“記言則玄遠(yuǎn)冷俊，記事則高簡瑰奇”［18］34，第八篇謂唐傳奇“雖尚不離于搜奇記逸，然敘述宛轉(zhuǎn)，文辭華艷”“大率篇幅曼長，記敘委曲”“雖亦或托諷喻以紓牢愁，談禍福以寓懲勸，而大歸則究在文采與意想”［18］39-40，這一系列的點(diǎn)評，著重于小說語言、結(jié)構(gòu)和敘事技巧，通過前后的比對，進(jìn)而突出唐傳奇的小說史位置，勾勒出小說藝術(shù)性層面的“演進(jìn)之跡”［18］39。

由漢至唐，《史略》對小說評斷的側(cè)重也有明顯的區(qū)別，在漢及六朝五篇，側(cè)重小說文獻(xiàn)的考據(jù)和內(nèi)容的定性，而在唐代三篇，對小說藝術(shù)性的評斷顯著增多。除去通過唐傳奇體現(xiàn)對唐人小說的總體評斷，魯迅在對所舉作家作品的點(diǎn)評中，無不顯露出對其小說藝術(shù)性的稱賞，評沈既濟(jì)《枕中記》“文筆簡煉”、沈亞之三篇傳奇文“以華艷之筆，敘恍忽之情”、白行簡“本善文筆，李娃事又近情而聳聽，故纏綿可觀”“（《三夢記》）皆敘述簡質(zhì)，而事特瑰奇”、李公佐《南柯太守傳》“描摹更為盡致”“余韻悠然”［18］41-47。不難看出，魯迅提出“唐人始有意為小說”，也意在強(qiáng)調(diào)唐人開始重視“小說”的創(chuàng)作技巧和審美藝術(shù)，也即小說的文學(xué)性。魯迅的這一評價(jià)原則，在唐以后小說評斷中漸趨主要，對“文采”的重視也更為清晰，因此有論者指出，通過《史略》對古代小說的評語和論斷可以發(fā)現(xiàn)，“它確實(shí)是一位作家寫的小說史。里面對于‘如何描寫著墨甚多，金針度人，不乏甘苦之談。比起一般只從主題意識、社會背景、淵源影響論小說史者，確實(shí)掌握了文學(xué)的特性，不愧為小說之史”［29］。

綜上可知，《史略》漢唐部分所要清理的古代小說的“進(jìn)行的線索”，包含著魯迅對古代小說文體演變的判斷，但更多側(cè)重于描述小說在內(nèi)容、藝術(shù)方面的發(fā)展軌跡。在魯迅看來，古代小說至唐一代而臻于成熟，小說在文體、藝術(shù)等諸方面，均已貼近現(xiàn)代小說的高度，并在內(nèi)容和思想性上與時(shí)代思潮的主張有一定的契合。另一方面，“論斷”的提出，也明確了《史略》考察古代小說的立場和眼光，何以“始有意為小說”實(shí)質(zhì)也回答了何謂古代趨于成熟的、質(zhì)量上乘的小說，古代小說如何從萌生發(fā)展至成熟?！疤迫耸加幸鉃樾≌f”集中體現(xiàn)著魯迅的古代小說史識和對漢唐小說的評斷，其意義不應(yīng)當(dāng)只推究“論斷”的文面含義，也不應(yīng)當(dāng)僅考察研究者爭論不休的《史略》第八篇之第一段——即不少論者認(rèn)為的“論斷”之出處或“論斷”的直接語境、邏輯和思想淵源，而應(yīng)該從漢唐部分全面系統(tǒng)地去理解和認(rèn)識?！罢摂唷彼獜?qiáng)調(diào)的，并不是唐人才開始有意識地創(chuàng)作小說，而是唐人開始有意識地創(chuàng)作“寫人”的、重視藝術(shù)和審美的文學(xué)性小說，這也是唐人小說在中國古代小說歷史長河中的位置和意義。

四、余論

古人謂：“史有三長：才、學(xué)、識。世罕兼之，故史者少?！保?0］4522魯迅一直留意于文學(xué)史并有志于編撰一部文學(xué)史，他重視“對史料的徹底發(fā)掘、認(rèn)真辨析、深入研究，加上富有史識的精準(zhǔn)論斷和富有民族特色的表述方式”［31］?！妒仿浴氛沁@樣的專體文學(xué)史，它不是古代小說的“資料長編”（13），而是魯迅編選的古代小說知識專集，包含著魯迅對古代小說的選擇和判斷?！妒仿浴穼糯≌f的選擇和判斷受講義屬性的影響，但決定性因素仍在于魯迅的中國古代小說史識。

如胡適所云，《史略》上半部分論斷并不多，而魯迅所持的史觀史法也并不主張輕易下論斷。魯迅曾說：“但如果使我研究一種關(guān)于中國文學(xué)的事，大概也可以說出一點(diǎn)別人沒有見到的話來?！保?2］184“唐人始有意為小說”是《史略》上半部分少有的鮮明的理論建設(shè)，但還不能完全算作是“別人沒有見到的話”。對唐人小說（尤其是唐傳奇）的重視，在《史略》面世前后的小說界已經(jīng)比較普遍，這一時(shí)期的小說研究者也大多會指出唐人小說在體制、內(nèi)容和藝術(shù)方面的突破，魯迅提出“唐人始有意為小說”，絕非驚人之語，實(shí)在是審慎的小說史認(rèn)識。

《史略》及“論斷”是中國古代小說研究早期的學(xué)術(shù)產(chǎn)物，必然帶有這一時(shí)期的學(xué)術(shù)特色。我們在研究討論《史略》和“論斷”時(shí)，應(yīng)該同時(shí)重視“唐人小說研究”和“二十世紀(jì)上半頁古代小說研究”兩個(gè)視點(diǎn)，在認(rèn)識和接受其理論建設(shè)的同時(shí)注意到時(shí)代學(xué)術(shù)研究的局限，在質(zhì)疑和反駁的同時(shí)也應(yīng)予以學(xué)術(shù)史層面的“了解之同情”。當(dāng)然，這并非等同于否定或者擱置關(guān)于“論斷”的爭議。重新審視“唐人始有意為小說”，追溯“論斷”的本義和魯迅對漢唐小說的認(rèn)識，必然能更清晰地體認(rèn)魯迅在古代小說史構(gòu)建方面的創(chuàng)辟和缺憾?！罢摂唷睆?qiáng)調(diào)了唐人小說在古代小說史中的重要位置和意義，梳理總結(jié)了漢唐小說發(fā)展的方向和脈絡(luò)，奠定了百年來學(xué)界評斷漢唐小說的主流基調(diào)，同時(shí)也折射出魯迅在處理傳統(tǒng)小說觀與現(xiàn)代小說觀時(shí)存在的矛盾和沖突，以及對唐前小說復(fù)雜發(fā)展的理解偏誤［33］。

“唐人始有意為小說”的提出不失為一個(gè)卓越的理論創(chuàng)建，至少在《史略》面世后較長的一段時(shí)間內(nèi)，為學(xué)界所廣泛認(rèn)可。但也須承認(rèn)，這種認(rèn)可更多建立在受西方文藝思想影響的小說理論體系之上，而“論斷”也無疑有著“以今律古”“以西律中”的文化色彩?！罢摂唷钡奶岢?，為學(xué)界處理古代小說文體概念、古代小說的萌生與演變等比較棘手的根本性問題提供了成功的示范和經(jīng)驗(yàn)，然而本質(zhì)上并未解決問題。魯迅在界定古代小說概念和范疇上的曖昧與模糊，與其描述漢唐小說發(fā)展過程、提出“論斷”的果決，形成一種鮮明的對比。因此，當(dāng)學(xué)界不斷涌現(xiàn)“重寫小說史”的呼喊時(shí)，我們應(yīng)當(dāng)注意，不論是沿用現(xiàn)行主流的“以西律中”“以今律古”的研究立場，或是重構(gòu)中國古代小說研究的文化語境，形成具備本土性、民族性的適用于中國古代小說的理論體系，都必須解決幾個(gè)核心問題：在論者所選擇的研究立場與語境中，古代小說的概念和范疇是什么？對應(yīng)的古代小說史構(gòu)建原則是什么？小說概念與小說史的構(gòu)建是否在理論上具有統(tǒng)一性和適用性？同時(shí)，著史者理應(yīng)重視勾勒符合古代小說歷史實(shí)景的多向并行的發(fā)展軌跡，避免因循受“進(jìn)化論”思想影響的單一線性小說史觀［34］，并由此而不得不主觀刪汰一些古代小說史上的重要事實(shí)。

［責(zé)任編輯：蔣玉斌］

注釋：

① 為簡便，后文在不需強(qiáng)調(diào)表述時(shí)，魯迅《中國小說史略》簡稱《史略》，“唐人始有意為小說”簡稱“論斷”。

② 因研究者對“論斷”的理解不同而蔓延出的諸如古代小說的文體自覺、文體獨(dú)立及研究立場的中西之別等爭議話題，本文不再贅論。本文的立論原則是：盡量回到魯迅撰述《史略》的現(xiàn)場，以“論斷”與魯迅的古代小說史識為中心，考察“論斷”提出的原因和用意。

③ 油印本講義現(xiàn)存兩本，一為北京魯迅博物館藏本，題名《中國小說史》；一為單演義藏本，1981年由陜西人民出版社出版，題名為《小說史大略》。

④ 按魯迅日記，1920年末開始為北京大學(xué)講授小說史課程，共8課時(shí)，1921年秋第二輪課程，則增加至28課時(shí)；為北京高等師范學(xué)校第一輪授課7課時(shí)，第二輪為25課時(shí)。

⑤ 魯迅在1930年為《史略》所作的《題記》云：“即中國嘗有論者，謂當(dāng)有以朝代為分之小說史，亦殆非膚泛之論也?！笨梢姡斞笇@種編排體例本亦甚為認(rèn)可。

⑥ 使用“唐人‘始有意為小說”的，如王枝忠《說唐人“始有意為小說”》、劉金仿《唐人“始有意為小說”辨析》、劉曉軍《唐人“始有意為小說”辨》等；使用“唐‘始有意為小說”的，如關(guān)詩珮《唐“始有意為小說”：——從魯迅的〈中國小說史略〉看現(xiàn)代小說（fiction）觀念》；使用“唐代‘始有意為小說”的，如楊民蘇《試論唐代“始有意為小說”》、王平《唐代“始有意為小說”辨析》等。

⑦ 此處之文體，指中國古代文學(xué)傳統(tǒng)語境中的“體”，既可以區(qū)別外在的體制形式，也可以指向內(nèi)在的思想、主題及內(nèi)容，還可以代表風(fēng)格和流派等。魯迅“志怪”“傳奇”“雜俎”“話本”“講史”“神魔”“人情”“諷刺”“狹邪”“俠義”“譴責(zé)”“擬宋市人小說”“擬晉唐小說”等小說類別的命名和使用中，“志怪”等強(qiáng)調(diào)內(nèi)容，“話本”等強(qiáng)調(diào)體式，“擬宋市人小說”等強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作方式，這種多樣性所體現(xiàn)的正是傳統(tǒng)的多標(biāo)準(zhǔn)并用的文體觀。

⑧ 《史略》在由油印本擴(kuò)充至鉛印本時(shí)，唐代一段增加一篇《唐之傳奇集及雜俎》，即在以“傳奇文”之外，增加了“傳奇集”“雜俎”兩類研究對象；同時(shí)，魯迅對“傳奇”文體的命名，也略有變化，前稱“傳奇體傳記”，后稱“傳奇文”。

⑨ “演進(jìn)”出自《史略》，“進(jìn)化”“進(jìn)行”出自《中國小說的歷史變遷》。

⑩ 所謂“獨(dú)立的準(zhǔn)備”（魯迅《不是信》），是魯迅面對陳西瀅等“魯迅抄襲鹽谷溫”指控的自證，此是一段公案，不必贅述。可參閱紀(jì)維周《魯迅“抄襲”公案真相》、張家康《胡適為魯迅說公道話》、鮑國華《魯迅〈中國小說史略〉與鹽谷溫〈中國文學(xué)概論講話〉——對于“抄襲”說的學(xué)術(shù)史考辨》、符杰祥和尹瑞雪《所謂魯迅“剽竊”公案應(yīng)該相信誰》等文。

（11） 魯迅早期也使用“說部”一詞：“我國說部，若言情談故刺時(shí)志怪者，架棟汗牛?！眳⒁姟丁丛陆缏眯小当嫜浴?，1903年。

（12） 前文已經(jīng)提及，講義由油印本擴(kuò)充至鉛印本，魯迅對“傳奇”文體的命名，有著“傳奇體傳記”至“傳奇文”的變化，這一變化清楚反映出魯迅并非不知唐人將《鶯鶯傳》等傳奇文視作“傳記”。

（13） 魯迅在致臺靜農(nóng)信中云：“鄭君所作《中國文學(xué)史》，頃已在上海豫約出版，我曾于《小說月報(bào)》上見其關(guān)于小說者數(shù)章，誠哉滔滔不已，然此乃文學(xué)史資料長編，非‘史也。但倘有具史識者，資以為史，亦可用耳?！保?932年8月15日）此信中還有如對胡適“恃孤本秘笈，為驚人之具”的看法及對自己治學(xué)方法的申明，均可一窺魯迅撰述《史略》的用心立意。

參考文獻(xiàn)：

［1］ 劉克敵.“文學(xué)家魯迅”與“學(xué)者魯迅”［J］.中國文學(xué)批評，2017（2）：89-96.

［2］ 王啟忠.試論六朝小說創(chuàng)作的自覺意識 兼議“六朝人并非有意作小說”之說［J］.社會科學(xué)輯刊，1988（3）：117-120.

［3］ 萬陸.中國古代小說自覺意識芻議——兼與王啟忠同志商榷［J］.贛南師范學(xué)院學(xué)報(bào)，1990（3）：23-29.

［4］ 吳代芳.論《世說》開始有意為小說［J］.郴州師專學(xué)報(bào)（綜合版），1997（4）：42-46.

［5］ 楊民蘇.試論唐代“始有意為小說”的有意特色［J］.昆明師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)，1999（2）：52-56.

［6］ 劉金仿.唐人“始有意為小說”辨析［J］.武漢職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2002（4）：13-16.

［7］ 劉勇強(qiáng).“唐人始有意為小說”對嗎？［N］.光明日報(bào)，2016-04-28（16）.

［8］ 程國賦.“唐人始有意為小說”芻議［J］.中國文化研究，2017（4）：38-50.

［9］ 陳文新.“唐人始有意為小說”這一命題不能成立［J］.中國文化研究，2017（4）：26-37.

［10］吳懷東.魯迅“唐人始有意為小說”說補(bǔ)論——基于學(xué)術(shù)史的討論［J］.中國文化研究，2017（4）：51-58.

［11］王平.唐代“始有意為小說”辨析［J］.蒲松齡研究，2019（2）：130-141.

［12］劉曉軍.被虛構(gòu)的小說虛構(gòu)論——以魯迅對胡應(yīng)麟的接受為中心［J］.明清小說研究，2019（3）：276-287.

［13］劉曉軍.唐人“始有意為小說”辨［J］.學(xué)術(shù)研究，2019（8）：153-163.

［14］潘建國.《傳奇·崔煒》：一篇唐人“有意為小說”的特殊文本［J］.中國高校社會科學(xué)，2021（2）：146-154.

［15］陳平原.“小說史意識”與小說史研究［J］.文史知識，1989（10）：118-124.

［16］李云.北大藏魯迅《中國小說史大略》鉛印本講義考［J］.中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2014（1）：197-201.

［17］鮑國華.論《中國小說史略》的版本演進(jìn)及其修改的學(xué)術(shù)史意義［J］.魯迅研究月刊，2007（1）：18-26.

［18］魯迅.中國小說史略［M］.北京：中華書局，2010.

［19］翁長松.魯迅《古小說鉤沉》究竟輯錄于何年？［N］.文匯報(bào)，2019-09-09（W02）.

［20］周維培.魯迅在古代小說文獻(xiàn)學(xué)上的貢獻(xiàn)［J］.學(xué)術(shù)界，1990（4）：59-63.

［21］志希.今日中國之小說界［J］.新潮，1919，1（1）：106-117.

［22］周作人.日本近三十年小說之發(fā)達(dá)［J］.新青年，1918，5（1）：27-42.

［23］魯迅.中國小說的歷史的變遷［M］//魯迅.魯迅全集：第9卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

［24］陳平原，夏曉虹.二十世紀(jì)中國小說理論資料（1987—1916）：第1卷［G］.北京：北京大學(xué)出版社，1997.

［25］棠.中國小說家向多托言鬼神最阻人群慧力之進(jìn)步［J］.中外小說林，1907（9）：429-434.

［26］黃霖，韓同文.中國歷代小說論著選（修訂本）：下冊［G］.南昌：江西人民出版社，2000.

［27］魯迅.論睜眼了看［M］//魯迅.魯迅全集：第1卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

［28］魯迅.我怎么做起小說來［M］//魯迅.魯迅全集：第4卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

［29］龔鵬程.魯迅對中國小說史的詮釋個(gè)案研究“小說文學(xué)”學(xué)科建立的精神史［J］.中國文化，2006（1）：99-115.

［30］歐陽修，宋祁.新唐書［M］.北京：中華書局.1975.

［31］王春宇.魯迅推薦的六種中國文學(xué)史著與中國文學(xué)史學(xué)之建立［J］.魯迅研究月刊，2019（3）：75-85.

［32］魯迅.兩地書［M］//魯迅.魯迅全集：第11卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

［33］白薇.先唐時(shí)期子部小說定位問題探賾［J］.西華師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版），2021（4）：44-50.

［34］李春光，龔勤.近30年中國古代小說史學(xué)研究述評（1985—2015年）［J］.湖北理工學(xué)院學(xué)報(bào)（人文社會科學(xué)版），2018（6）：48-58.

The Thesis that“the Tang People Started to Create Fictions Consciously”and Lu Xun ‘s Insight into the Hang-Tang Fictional History

GAN Wen-bo

（School of Chinese Literature and Cultural Communication，Tianshui Normal University，Tianshui 741001，China）

Abstract：The thesis that“the Tang people started to create fictions consciously”has been widely concerned by researchers and arouses endless controversy .It is the general proposition of the Han-Tang part of the A Brief History of Chinese Fiction，which carries Lu Xuns concept of development of ancient fictions with“evolution”as the core and his“choice”and“qualitative”principles in terms of style，content and art of Han-Tang fictions.What the thesis emphasizes is not that the Tang people started to consciously create novels，but that the Tang people started to consciously create literary fictions that“portray people”and attach importance to art and aesthetics，thus revealing the important position and significance of the Tang people ‘s fictions in the history of ancient fictions.Understanding and discussing this thesis，researchers should pay attention to the limitations of academic research in their time，and should also give it“sympathy for understanding”in the sight of academic history.

Key words：Lu Xun;A Brief History of Chinese Fiction;ancient Chinese fiction;fictional history;insight into history