羊肉饸饹：吃了一輩子的吃兒

雷東

我的故鄉(xiāng)在韓城。韓城是秦東府最東北的一個邊沿小縣，曾經(jīng)很窮，但被稱為“小北京”；如今卻早已變成了市，是全國首批“歷史文化名城”，在陜西位居前列。

韓城東臨山西，與河津、稷山、萬榮等縣隔河相望。河乃黃河，浩浩湯湯，激流洶涌，在古代是很難逾越的險阻。北邊則緊接著陜北高原的黃龍、宜川，是從塞外陸路而下通向關中的一扇隱蔽的大門，古時候，乃兵家必爭之地，遺留下許多古戰(zhàn)場。我小時候生長的冶戶川，有煤有鐵礦，據(jù)說就是宋朝兵士冶鐵打造兵器的地方。冶戶川有條清亮亮的小河，傳說是大禹的父親鯀治水時錯挖的河，叫錯開河。西邊相距幾十公里的薛峰川，據(jù)說則是當年楊家將抗遼的戰(zhàn)場之一，至今流傳著許多可歌可泣的民間故事。

韓城有三樣著名的傳統(tǒng)小吃：羊肉饸饹、羊肉糊餑和油酥餅，據(jù)說都是胡人的飲食，相當于如今的方便面快餐?？梢娫?jīng)在這塊土地上烽火之壯觀，戰(zhàn)事之頻仍，爭奪之激烈，胡人往來之頻繁以至風俗演化之強烈。

羊肉饸饹的饸饹是用一種木制的饸饹床子壓制的，用的食材是蕎麥面，壓出來細長細長的像掛面。饸饹床子就架在大鐵鍋上，鍋里是燒好的開水，壓出來的面自然進入鍋里，煮熟了用笊籬撈到碗里，澆上提前做好的羊肉湯，便是一碗熱騰騰、香噴噴的美食。湯里自然是要帶上幾塊煮得很爛的羊肉的，而紅油紅油的紅辣子湯，卻最是刺激人味覺，引人口欲。蕎麥面陰寒，羊肉、紅辣椒都是陽熱性，中和了便陰陽平衡，這樣吃很科學，對身體無害有益，真的是先人智慧。

關中東府人把好吃的東西都叫“吃兒”，當年的饸饹就是難得一吃的吃兒。

過去，韓城民間每個村里大概都有幾個饸饹床子，一般都是家道好的家庭才擁有，村民們互相借用。吃饸饹畢竟是奢侈的事，大多家庭一年甚至幾年也吃不了一回，有的甚至一輩子也吃不上。我記得大概是十幾歲時才頭一次吃饸饹。那時鎮(zhèn)子上逢集過會有擺攤賣羊肉饸饹的，一碗好像是2毛5分錢，能坐在攤子上吃一碗饸饹，就能快樂好多天，就能炫耀好多年。

鎮(zhèn)子離村子有20里崎嶇山路，上一次集會不容易，村里有的老人一輩子也沒有去過。我大概是1975年的初夏，14歲時，第一次跟父親去上會，父親給我買了一碗羊肉饸饹吃。他則從包里掏出自帶的包谷面饃，討了一碗饸饹湯蹲在一旁泡了吃。我讓他和我分著饸饹吃，他不肯。那一碗饸饹，雖然是我渴望了已久的，但吃得并不美好，甚至吃完了也不知其味。

再吃羊肉饸饹，大概又過了幾年，已是改革開放后了，我已經(jīng)高中畢業(yè)，當了民辦教師，雖然工資不多，但偶爾咬咬牙，滿足一下口欲，還是可以的。那時饸饹已經(jīng)漲到五毛錢一碗，接著很快又漲到一塊，隨后就是翻倍地瘋長，如今一碗已經(jīng)十幾塊錢了。那時想吃吃不上，越吃不上越嘴饞的想吃，常常想得嘴里流口水；如今雖然也愛吃，但沒有曾經(jīng)那么強烈的想了。

韓城人愛吃饸饹，滿街到處是羊肉饸饹館子，即是在外多年的游子，一回到家鄉(xiāng)，最念想的還是先吃一碗羊肉饸饹，這樣才算安頓了肚子。肚子滋潤了，心情才愉悅，才真正與故鄉(xiāng)搭上線，才融入故鄉(xiāng)的泥土。

饸饹在韓城雖然稀罕，但外地人常卻吃不習慣。我曾經(jīng)帶了朋友去吃，他們都說不好吃，膻味太重，辣味太重，嗆得受不了。但在韓城人卻說要的就是這膻味，膻了才香。韓城的商人也多次試圖將羊肉饸饹引進州府、引進省城，但每每遭遇失敗。除了在外的韓城人上門，外地人幾乎無人光顧，甚至離老遠就繞道走了，生意自然做不起來。可見一方水土養(yǎng)一方人，真不是瞎說。韓城是太史公司馬遷的故里，是狀元王杰的故里，是作家杜鵬程的故鄉(xiāng)，估計他們也都是吃著羊肉饸饹長大的，他們的血液里應該也有羊肉饸饹的味道。

人常說，腸胃是有記憶的。記憶是歷史，也是生活。既有高貴的思想，華麗的文字，也有世俗的油鹽醬醋茶。腸胃的記憶是自小起的鍋灶邊的煙火熏出來的。因為其熏染得早，是在純凈的底色上熏染的，所以印象深刻，難以磨滅，歷久彌新。如今，雖然在外漂泊了大半生，已離開故鄉(xiāng)三十多年，但常常仍念想故鄉(xiāng)的羊肉饸饹，有時饞蟲突然鬧得厲害，真想立刻驅車回去吃一碗再返回來。

小時候常聽父母說：“人是鐵，飯是鋼，一頓不吃害心慌！”尤其是在生病的時候，沒有食欲，不想吃飯，父母更是常常這樣鼓勵，說吃了才有精神。人生在世，吃飯是頭等大事。對于普羅大眾，一輩子奮斗的大半目的其實都是為了吃，為了不使嘴掛起來挨餓。能吃飽即是福。后來讀了書，知道圣人也說：“食不厭精，膾不厭細。”圣人的品味、追求，自然比普通百姓要高，于吃亦然。吃的門道很多，吃法吃相亦別，吃飽乃是必需，吃好才能活好。

作者簡介

雷 東 陜西省作家協(xié)會會員，渭南市文聯(lián)副主席，渭南市作家協(xié)會副主席，華山中國畫院院長，華山美術館館長