神異世界的救贖之路

李鑫宇

摘要：80后女作家孫頻，在其近作《天物墟》中，敘寫了一場充滿神異怪奇色彩的古物世界之旅，并設(shè)置了許多寓意深刻的概念隱喻。她以古物、老元、天物墟為“始源域”分別照進(jìn)人、精神、人生及時間等“目的域”，使古物成為人的化身，老元成為文物收藏家精神觀念的映射，天物墟則成為人生與時間的影射。作者以此完成了對“文物真正價值之問”“生命意義之問”“時間之問”的探索，使這場天物墟之旅成為一場人類靈魂的自我救贖。

關(guān)鍵詞：神異世界；概念隱喻；古物；老元；天物墟

“概念隱喻”理論最先由萊考夫和約翰遜（Lakoff & Johnson）在《我們賴以生存的隱喻》一書中提出。該理論的核心觀點是：“隱喻不僅僅是一種修辭現(xiàn)象，更是一種人們賴以生存的思維方式和認(rèn)知手段。其過程是從一個具體的概念域向一個抽象的概念域的系統(tǒng)映射。其實質(zhì)就是通過另一類事物（源域）來理解和經(jīng)歷某一類事物（目標(biāo)域）。”[1]而基于此理論來看，《天物墟》中出現(xiàn)次數(shù)較多的三個概念——“古物”“老元”“天物墟”顯然是作為“始源域”而存在，皆有所喻指。

一、古物即人的化身

《天物墟》中所寫古物繁多，如父親愛不釋手的玉璧、老元戴于左手的玉鐲以及像寵物一樣養(yǎng)在身上的玉跪人、雞心佩、玉劍首……而總覽全文，這些古物的存在并不簡單。如小說中所述：“它們從來就沒有離開過我，它們都是我的家人?！盵2]又如“只要能看到文物，我就高興啊，像碰見老朋友一樣?！盵3]再結(jié)合老元以古玉規(guī)范自身的種種言談舉止……這無不體現(xiàn)著一種觀念，即古物是現(xiàn)實人的化身，是收藏家情感的寄托。筆者以為，這是孫頻在以古物域向人物域映照，以古物喻指血脈相連的親人、惺惺相惜的知己和循循善誘的師者，并借此來探尋古物的真正價值。

（一）古物是血脈相連的親人

古物是與收藏家血脈相連的親人，在收藏家的生命中見證著他們的成長。值得一提的是父親偶然得到的那塊古玉文物，從二者形影不離到融為一體，再到父親以血養(yǎng)玉，玉成人歿，孫頻極為自然地讓玉璧成為父親的化身。從表面看來，父親在玉璧生靈的時候已經(jīng)去世了，但實際上，作者只是讓他變換了一種特殊的形式繼續(xù)陪伴永鈞的成長之路。而玉璧既是父親的象征，也自然而然地成為其情感的寄托物。玉璧間裝滿了父親未宣之于口的悔，他內(nèi)疚于讓永鈞讀技校的事，也羞愧于自己作為一個平庸無能的父親，不能予其更好的生活，亦裝滿了父親深沉的愛與期許，他希望能在永鈞尋訪老家的道路上伴其成長，也希望他能從古物世界中覓得自我，尋到方向，獲取重生。

（二）古物是惺惺相惜的知己

古物與文物收藏家是惺惺相惜的知己，二者相互成就著彼此。張潮有云：“天下有一人知己，可以不恨。不獨人也，物亦有之?！盵4]在偌大的天物墟中，文物是老元的知己，它們懂得老元一切的悲郁與歡愉，消解著他的孤獨，使他的心在闃寂無人的荒野上開出希望的花朵，而老元也以一顆純粹赤誠的真心回應(yīng)著它們。他深信古物都是有生命特征的，所以日日夜夜與它們的魂靈對話。他也清楚每件古物的名字與性格，懂得如何去呵護(hù)才能使其保持最好的光澤。最重要的是，他知曉它們的心意，所以從不讓其成為“可遠(yuǎn)觀不可褻玩”的柜中觀賞物，而是物盡其用，讓它們以自己的方式真正地存活著。文物與老元就在這日復(fù)一日的相伴中互相成就著彼此。正如老元所說：“其實不是我研究文物，是沒有文物就沒有我。”[5]文物讓他尋回了自我，找到了生命的價值與人生的方向。而老元亦不遺余力地為文物編輯造冊，將之匯集成書，讓它們在這個世界留下存在的痕跡。

（三）古物是循循善誘的師者

古物是一位循循善誘的師者，對收藏家個人道德品性的塑成起到了至關(guān)重要的作用。由古至今，良玉一直是謙謙君子的代名詞，如同一位德高望重的師者，指引著收藏家個人品質(zhì)和修養(yǎng)的塑成。而小說中的老元顯然深諳此道，他左手戴著婦好墓出土的雕著三神面和三只蟬的手鐲，脖子里戴著刻寫“宜子孫”三字的龍鳳紋玉佩，褲帶上掛著一塊饕餮紋玉腰牌、吊著一塊玉璜。他從不把這些古玉裝飾物視為累贅，而是堅稱：“君子無故，玉不去身。”[6]他認(rèn)為，即使是在這個快節(jié)奏的現(xiàn)代社會，今人也十分需要以良玉類古物作為循循善誘的師者來規(guī)整自身的言行、品性。首先，現(xiàn)代人應(yīng)該學(xué)習(xí)君子如玉般的風(fēng)度，舉止文雅端莊，態(tài)度溫和有禮；其次，現(xiàn)代人應(yīng)該學(xué)習(xí)君子如玉般的品性，心地光明，胸懷坦蕩，似日月般皎然。

二、老元是文物收藏家精神觀念的映射

老元是小說中舉足輕重的一個人物，諸多地方皆體現(xiàn)出他是一個似怪、非人的存在。首先，老元這個人物擁有一顆自由而純凈到極致的內(nèi)心，純粹得不似世間所有。他是自由的，不為俗世所累，擇天物墟這方凈土，守護(hù)所愛文物，至死方休；他是干凈的，分明能夠倒賣文物成為富商，卻以此為恥，堅守初心，自始而終；他也是純粹的，將自己全部的身心悉數(shù)托于文物，不在乎生前利，不在意身后名，甚至連死后事也不為自己作妥當(dāng)安排。這樣的人物似乎神圣得過了頭。其次，作者在刻畫老元這個形象時，帶著強烈的神異化色彩。第一，老元的安睡之處不同尋常。老元睡在紅木柜子里，床似紅木棺材。紅木柜子背后是掛滿畫磚的密室，像是裝滿殉葬品的地下墓穴，而主人生前酷愛各類畫磚。第二，老元的行為不同尋常。他會對滿屋的文物作揖，且常常對著它們說話，而縱觀其多方面的言行舉止，精神上并無任何問題。第三，老元的形象不同尋常。他的眼睛是透著寒涼之氣的蔚藍(lán)色，眼眶深陷，嘴唇干癟蒼白，臉無血色，肢體枯瘦，渾身充斥著一股死氣。筆者以為，作者在刻意把老元神異化，并大膽推測，老元非塵世人，是作者在以人物域向精神域映照，借此來喻指一些文物收藏家所有的、可貴的精神觀念，以此來探討生命的意義。

（一）“鍥而不舍，金石可鏤 ”之精神

老元是文物收藏家“鍥而不舍，金石可鏤”精神的映射。王國維的《人間詞話》有“人生三境界”[7]之說，認(rèn)為凡古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者，必經(jīng)三種之境界：“昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路”，此為一境；“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，此為二境；“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，此為三境。這三境于一些文物收藏家身上也適用。第一重境界為“立”。最初的老元也如同永鈞一般，不知自己是誰、意義何在，獨自一人面對這些文物時，也曾茫無頭緒，不知所措，但最終他還是毅然決然地選擇留在這里，將守候這些文物作為自己畢生之所求。第二重境界則是“守”。老元能夠守得住自己的初心，幾十年如一日守護(hù)這些文物，日子清苦而未曾有拿文物換財富的念頭，即便是后來疾病纏身，亦不曾棄文物而去。第三重境界便是“得”。正因老元為了文物以勤為徑、用苦作舟地艱難求索，才達(dá)到了如今“物我為一”的佳境，實現(xiàn)了自我人生之價值，讓平凡的人生意義非凡。

（二）“得失有命，隨緣自適”之觀念

老元是文物收藏家“得失有命，隨緣自適”觀念的映射。他認(rèn)為，這世上的萬事萬物都講究緣分，人應(yīng)有所參破。首先，若喜歡了一樣?xùn)|西，卻有緣無分，即便再喜歡也應(yīng)學(xué)會放手。就像老元年輕時曾獲得了一件愛不釋手的文物，但自從拿回家后便病患不斷，直到送走了才恢復(fù)如常，這正是有緣無分的惡果。第二，即使和這個東西有緣有分，亦要明白，再喜歡一個東西，它也不會長久地在你身邊，要學(xué)會如何去尊重它、愛護(hù)它，才能守住它，不然即使得到了也終會失去。在老元看來，只有道行淺的人得到一件文物才會到處藏，而這樣的人亦無法參破天機，未必能留住文物，唯有真正有道行的人才能摸透文物的性格，懂得如何去愛護(hù)它、尊重它以及留住它。第三，在這個世界上，任何的緣分都不會長久，失去了應(yīng)學(xué)會釋懷，也不要怨念纏身，至少曾經(jīng)互相守護(hù)過、彼此成就過。老元在談及他的古玉時曾說：“你養(yǎng)它們，它們同時也在養(yǎng)你，就是有一天它們離開你，去了別人手上。它把你養(yǎng)出了一點兒尊貴氣，你把它養(yǎng)出了最溫潤美好的玉色?！盵8]物件與人如此，人際亦是如此，得失終有命，隨緣方自適。

三、天物墟是人生、時間的影射

天物墟是孫頻創(chuàng)作出的一個神奇的古物世界，這里的物非物、人非人，景亦非景。筆者以為，這樣奇特而玄妙的設(shè)置是作者在以天物墟作為源域向人生域映照，天物墟可謂是劉永鈞的人生道路；作者也在以其向時間域映照，偌大的天物墟好似一個承載時空的巨大容器。而孫頻欲借此以探求人生之意義、時間之奧秘。

（一）天物墟是人生的影射

天物墟之旅是永鈞人生道路的影射。為帶父親回老家安葬，亦為遵循父親回老家看看的指示，永鈞踏上了這場天物墟之旅。在這條路上，他先后經(jīng)過了多個地方，磁窯村、古窯場、神廟、塔林、四十里跑馬堰、西塔溝、佛羅漢、武元城、鬼市、狐爺山、嶺底村……但奇怪的是，在這場帶任務(wù)的旅行中，永鈞并沒有將他的父親安置在旅行初始或結(jié)束的地方，也沒有安置在停留時間最久的地方，而是埋在了中途遇到的西塔溝。這般特殊的處理絕不僅僅是因為西塔溝風(fēng)水好，更像是作者在影射永鈞40多歲同樣處于中途、父親亦適逢此時離世的人生道路。從回磁窯村到西塔溝這段路，是永鈞的前半生，通過這半段旅途，他明白了父親的愛、悔、孤獨及不易，真正諒解了父親，對過去釋懷，與自己和解。也正因有了這前半段路的積淀，永鈞才能夠踏上從佛羅漢開始的重生之路，邂逅命中貴人——老元，而孫頻也自然地借老元之口，告訴永鈞、自己甚至每一位讀者：世事無常，變化萬千，滄海會變桑田，陸地能成海洋，曾經(jīng)所遇風(fēng)景無論好壞皆會過去，只要能夠找到自我，認(rèn)清自己的道，一切都來得及改變，永遠(yuǎn)都不算晚。

（二）天物墟是時間的影射

天物墟是一個收納時空的巨型容器。其中盛滿了歷代的文物與文化遺址，它們是歷史前進(jìn)的痕跡與文明演變的遺蹤。老元手上日夜都戴著的玉鐲是婦好墓出土的首飾，喝水的杯子是漢代的承露杯，門框上掛著的亞丑鉞是商代制造，肥皂盒是乾隆三十七年內(nèi)務(wù)府督造，連其房間密室中所珍藏的大量畫磚里，也可以清楚地看到那些歷史上早已消失的時代，漢代、五胡十六國、唐代、宋代、明代、清代……這些文物的存在都是時間推進(jìn)的軌跡。武元城最早建立于宋代，1956年水庫建成以后，沉入文谷河水庫，武元城所處的截岔地帶重疊了多個文化層，兩三千年甚至四五千年前的文物古跡都在地下堆積，就像樹木的年輪。不只武元城，還有元代皇帝的牧馬場——四十里跑馬堰，紀(jì)念晉國狐突大夫的狐爺廟……這些文化遺址的存在也都是文明演變的痕跡。整個天物墟便是時間的沉淀物，這些文物則是真正意義上的時空旅行者。而孫頻也將這種時間帶來的矛盾感盡展無遺。以時間的廣溯來預(yù)示萬物可變，人亦能迎來再生，重整旗鼓，時候未晚；也以時間的飛逝來預(yù)示人生短促，涅槃重生，又顯得如此地急不可待。

結(jié) 語

“與同齡作家關(guān)注青春傷痛文學(xué)不同，‘80后女作家孫頻更貼近傳統(tǒng)文學(xué)的創(chuàng)作。她保持對底層人物生存狀態(tài)的關(guān)切，對個體生命狀態(tài)展開思考，關(guān)注人的生存狀態(tài)?！盵9]此篇新作亦不例外，她刻畫了一個中年失業(yè)又喪父、人生迷惘而止步不前的平凡小人物形象，力圖以一人而管窺現(xiàn)代社會中這一類底層人物的生存狀態(tài)，并為“治愈”他們而特意打造了一個充滿神異怪奇色彩的古物世界，計劃了一場關(guān)于救贖人類自我靈魂的特殊的異世旅行，而在其中頻繁出現(xiàn)的三個概念——“古物”“老元”“天物墟”皆意義非凡。通過“古物”，孫頻探索了“何為文物的真正價值”這個問題，并關(guān)注其對人物的渡化作用[10]。第一，文物能夠救贖人類。它救贖了人類的信仰，因為這個信仰，嶺底村的人們倍感自豪，并為此努力，嶺底村也成為成就人才最多的村落。它也救贖著人類孤獨的魂靈，成為親人、知己以及師者，陪伴著人類，與之共同進(jìn)步。第二，文物是人類精神的寄托。正如小說中所述：“文物的身上留著古人們的余溫，上面的每一道花紋都是古人們的感情與寄托?！盵11]第三，文物是歷史與人類文明的見證。它們是活著的歷史，先秦兩漢、魏晉南北朝、隋唐五代、兩宋、元明清、近代、現(xiàn)當(dāng)代……這些歷史的痕跡都可以在文物中得以考證。它們也是活著的文明，如歷代的畫磚，充滿著鮮活的生活氣息，有農(nóng)耕、畜牧、宴會、庖廚、樂舞，記載著他們的服飾、傳統(tǒng)、習(xí)慣等。通過“老元”，孫頻探索了“何為生命的意義”這個問題，并關(guān)注民間文物收藏家的生存狀態(tài)。人應(yīng)該找到自我的方向，并堅持不懈地為之努力，生命的廣度從不在于人類出身的限度，也不在于地位的高度，而在于個人靈魂的深度。正如老元，不必成為大學(xué)里的教授，也不必成為博物館的專業(yè)研究員，他窮其一生都在為自己所愛的文物而奔波，即使是在民間也有著一番大作為。人也不必斤斤計較于一時的得失，得之為幸，失之為命，隨遇而安，隨緣自適。通過“天物墟”，孫頻發(fā)出了“時間之問”，并探索了時間的真諦，關(guān)注其對人類生存發(fā)展的價值和意義。她用天物墟做了一個容器，容納了所有的時間，旨在以此來推動人類自我價值的實現(xiàn)。時間之大，若海納百川。在廣溯的時間洪流中，滄海尚能變桑田，如此看來，重塑自我，實現(xiàn)自我價值，無論任何時候開始都為時未晚。時間亦很渺小，眾多朝代的更迭僅用一個天物墟便能收納，如此看來，重塑自我，實現(xiàn)自我價值，又迫在眉睫。正是因為這些有意義的隱喻和探索，使得天物墟世界并非一個避禍逃世的桃源仙境，而是一個教會人們直面現(xiàn)實、救贖自我的真正意義上的救贖之地。

參考文獻(xiàn)：

[1]Lakoff.G.&Johnson. Metaphors We Live by. Chicago： University of Chicago Press，1980：1-5.

[2][3][5][6][8][11]孫頻.天物墟[J].北京文學(xué)（中篇小說月報），2021（5）：43，25，29，21，34，22.

[4][清]漲潮著，段干木明譯注.幽夢影[M].安徽：黃山書社，2011：4.

[7]王國維.人間詞話[M].上海：上海古籍出版社，2008：6.

[9]孔志超，秦香麗.《我們騎鯨而去》中的生存困境書寫[J].南腔北調(diào)，2022（7）.

[10]凌欣玥.物對人的渡化——孫頻《天物墟》導(dǎo)讀作[J].讀寫月報，2022（3）.

作者單位：山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院