封閉空間書寫下的人性探微

馬旭波

摘 要：麥家的長(zhǎng)篇小說《解密》主要講述了數(shù)學(xué)天才容金珍在破解密碼的過程中因?yàn)槊艽a本的丟失不幸變成瘋子的故事。從最初的短篇小說《紫密黑密》到中篇小說《陳華南筆記本》再到最后的長(zhǎng)篇小說《解密》，作家在對(duì)破譯天才因?yàn)槠平饷艽a而發(fā)瘋的故事的重復(fù)書寫過程中，表達(dá)了對(duì)人性和人類命運(yùn)的深刻關(guān)懷。小說對(duì)身體和心靈雙重封閉空間的書寫，展示了主人公容金珍的悲劇人生，在表現(xiàn)出作家獨(dú)特?cái)⑹滤囆g(shù)的同時(shí)，也融入其對(duì)生命的思考。

關(guān)鍵詞：《解密》；封閉空間；人性命運(yùn)；敘事迷宮

麥家很擅長(zhǎng)在閉鎖的空間中去書寫人物的命運(yùn)，運(yùn)用他非線性的、打破常規(guī)的敘事手法，將歷史的秘聞、人物的命運(yùn)、事件的真相全部匯聚在一起，不斷設(shè)密的同時(shí)，也在不斷地解密，從而使得故事中的傳奇色彩更加濃厚，人物的命運(yùn)更加發(fā)人深省。

一、封閉空間下展示人性

在麥家筆下，封閉空間主要有兩種形態(tài)：一種是能夠限制人身自由和活動(dòng)范圍的密室，另外一種則是囚禁人心靈的密碼。

（一）限制活動(dòng)范圍的密室

福柯在《規(guī)則與懲罰》一書中通過“敞式建筑”揭示了兩種規(guī)訓(xùn)現(xiàn)象，其中一種就是“規(guī)訓(xùn)—封鎖”，這種現(xiàn)象最初是為了反對(duì)一種超前的災(zāi)難，對(duì)瘟疫流行的城市實(shí)行封鎖和隔離，把人放在封閉的環(huán)境中來屏蔽外界干擾，從而真實(shí)有效地改造身體。而這種封閉的環(huán)境在《解密》中則表現(xiàn)為神秘的701組織。701為了破解敵方的密碼，通常會(huì)去各地搜尋解密天才，一旦發(fā)現(xiàn)可用之才，會(huì)略帶強(qiáng)制性地讓其加入，正如容金珍被要求加入時(shí)，所說的“就是非去不可了”[1]。

而這種封閉空間的背后，是一種隱秘的“權(quán)力機(jī)制”，也就是空間權(quán)力。701組織有著嚴(yán)格的規(guī)定和目標(biāo)，容金珍一旦進(jìn)入這個(gè)封閉空間，這些規(guī)定就開始運(yùn)作，將與外界隔絕起來。盡管他剛來時(shí)對(duì)這個(gè)空間還有些疑惑，但在一次次地警告之下，他很快就投身于組織安排的目標(biāo)——破解密碼中，甚至連自己的師父小黎黎去世也沒能回家。除此之外，封閉空間還束縛了情感，對(duì)于容金珍而言，擁有平凡感情也變成了奢望，親情逐漸疏遠(yuǎn)，友情被利用，連愛情都被安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。容金珍有寫日記的習(xí)慣，但是他的日記本也會(huì)有專門的保密員進(jìn)行管理，防止內(nèi)容外泄。隨著年紀(jì)的增大，701就開始把保密員換成組織里適齡的女性，以此來安排容金珍的婚姻。在身體制度化的規(guī)訓(xùn)和變相的監(jiān)視下，以破譯密碼為重心的容金珍為了不分散精力娶了第四任保密員小翟。在空間權(quán)力的作用之下，容金珍也在封閉空間里實(shí)現(xiàn)了自我監(jiān)禁。

701組織在麥家的筆下有一種神秘感，雖然它的通訊地址就在當(dāng)?shù)氐男畔?，但是它的真?shí)地址書中并沒有透露，這個(gè)地方到底是否真實(shí)存在也無法考證。但就是這樣一個(gè)具有模糊性的地方，為敘寫大歷史背景下的小人物傳奇搭建了舞臺(tái)。

（二）囚禁心靈的密碼

密碼破譯聽起來像競(jìng)技游戲般充滿了樂趣，但是這場(chǎng)游戲卻把無數(shù)人折磨得痛不欲生。被選中解密的人都是萬里挑一的天才，但是這些天才在面對(duì)密碼時(shí)，依然會(huì)手足無措，因?yàn)榻饷艿谋举|(zhì)就是“一位天才努力揣摩另一位天才的心的事業(yè)，是男子漢的最高級(jí)的廝殺與搏斗”[2]，這種束縛人心靈的無形的枷鎖比禁錮身體更殘酷。

密碼的設(shè)計(jì)本就是一件反人類的事情。密碼是有自己的保險(xiǎn)年限的，按照常理來說，密碼在保險(xiǎn)年限里是不可能被破解的，但是破譯者要做的就是盡自己的最大可能，在絕處尋找一線生機(jī)，把不可能變成可能。密碼囚禁著人的心靈，給破譯者帶來的更多的是進(jìn)來就出不去的恐懼，在破譯一部密碼期間，破譯者的內(nèi)心會(huì)一直被封在閉室里，在逼仄的空間里堅(jiān)持不懈地求索，不斷走近，直到徹底走進(jìn)密碼的深淵。破譯者們由于在破譯期間特殊的經(jīng)歷與遭遇，他們的內(nèi)心逐漸被封鎖，即使身體走出去，心靈卻可能永遠(yuǎn)地留在封閉空間里?！督饷堋分谐霈F(xiàn)過一個(gè)人物——“棋瘋子”，他原本是一個(gè)破譯專家，但是在破解紫密的過程中，由于在內(nèi)心的密室待得太久，加上解密的壓力越來越大，就像一個(gè)氣球被不斷地充入氣體，他最終患上了精神分裂癥，由一個(gè)眾人敬仰的英雄變成一個(gè)瘋子。從棋瘋子的故事中可以看出，在破譯者解密的過程中，在不斷探索找尋密鑰的經(jīng)歷里，破譯者的靈魂已經(jīng)與密碼融為一體了，如果無法成功破解，那密碼將會(huì)變成一個(gè)囚室，將人的心靈永遠(yuǎn)困鎖在里面；如果破解了，那破譯者接下來面對(duì)的，又會(huì)是新一輪的密碼。如此一來，破譯者就像掉進(jìn)由密碼搭建起來的無限迷宮之中，循環(huán)往復(fù)。

空間和人之間的關(guān)系本來是多種多樣的，在文學(xué)作品中更多的是一種依附關(guān)系。人在空間中獲得一種慰藉，所以作家會(huì)寫“鄉(xiāng)土小說”，空間就成為故事的發(fā)生背景，比如莫言作品中的高密東北鄉(xiāng)；等作家和空間有了距離之后，又會(huì)產(chǎn)生“懷鄉(xiāng)小說”。但在麥家的筆下，空間和人物之間只有一種關(guān)系，那就是對(duì)抗關(guān)系，封閉的空間阻隔了人物和外界的交流，束縛了情感，形成一種壓迫性的力量。在這種情況下，被壓迫的破譯者只有一種行動(dòng)，那就是充分運(yùn)用自己的智力，早日破譯密碼，從封閉空間中掙扎出去。

麥家的小說又被稱為“智性小說”“新智力小說”，他所建構(gòu)的神秘莫測(cè)的密碼世界也是我們未曾了解過的。在這個(gè)密閉又陌生的世界里，作者筆下的人物也是生活在另外一個(gè)維度中，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離了俗世的生活，在封閉空間中日復(fù)一日地進(jìn)行著解密的工作，這項(xiàng)莊嚴(yán)神圣的任務(wù)為那些繁復(fù)且無聊的日子賦予了意義。在《解密》中，容金珍有明暗兩條解密的線索，明的解密是要破譯密碼，而暗的解密則是要破譯密碼創(chuàng)立者的內(nèi)心，在成功破解了紫密繼而破解黑密的過程中，容金珍因?yàn)楣P記本的丟失最終成為一個(gè)瘋子，對(duì)于這樣一個(gè)人物，又該如何去評(píng)價(jià)呢？

二、智力游戲中顯現(xiàn)命運(yùn)

麥家筆下的男性人物總是有著鮮明的特征。他們智力超群，天賦異稟，能勝任很多常人不可能完成的任務(wù)，但同時(shí)他們的情感也非常脆弱，一點(diǎn)點(diǎn)地打擊就有可能使他們陷入萬劫不復(fù)的深淵。他們更像是一群心智單純、涉世未深的孩童，容金珍也是如此。

雖然故事的開頭并沒有馬上讓容金珍出場(chǎng)，但是書中對(duì)他祖母容算盤的數(shù)學(xué)天賦的書寫，也預(yù)示了他不平凡的命運(yùn)。容金珍父母雙亡，童年和洋先生一起生活在梨園里，雖然沒有進(jìn)入學(xué)校接受過系統(tǒng)教育，但是從洋先生過世開始，容金珍就逐漸展現(xiàn)出高超的數(shù)學(xué)天賦，在算數(shù)的過程中自創(chuàng)了乘法口訣表和數(shù)學(xué)公式。容金珍進(jìn)入N大讀書后，僅上了幾周數(shù)學(xué)課就成功解出任課老師希伊斯布置的三道數(shù)學(xué)題，達(dá)到畢業(yè)的水平。在被“鄭瘸子”招進(jìn)701之前，他和師父小黎黎一起研究的人腦結(jié)構(gòu)也在這個(gè)領(lǐng)域作出突出貢獻(xiàn)。進(jìn)入701之后，他僅僅用了一年時(shí)間就破解了那個(gè)讓無數(shù)破譯者不敢接觸的、把棋瘋子逼成精神分裂的紫密。這樣看來，容金珍是天才。

但是作者也寫道：“天才之所以是天才，是因?yàn)樗麄円环矫鎸⒆约簾o限地拉長(zhǎng)，拉得細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)，游絲一般，呈透明之狀，經(jīng)不起磕碰，所以，大凡天才都是嬌氣的，如世上所有珍寶一樣?！盵3]

希伊斯猜到容金珍的工作是破譯密碼，在給他的信中提道：“你內(nèi)心尖銳又脆弱，是最不適宜被擠壓和捆綁的。”[4]對(duì)于容金珍而言，破解紫密沒有壓倒他，之后為了破解紫密的姐妹黑密而與之苦苦搏斗的三年時(shí)光沒有壓倒他，他憑著對(duì)國(guó)家強(qiáng)烈的熱愛，對(duì)革命堅(jiān)定的信仰，在黑暗中慢慢摸索，踽踽前行。而真正使他崩潰的竟然是火車上的一個(gè)小偷，在容金珍參加完黑密研討會(huì)的歸程中，小偷順手拿走了他的皮夾，而皮夾里面有為了防止敵國(guó)的特務(wù)來偷、本應(yīng)該放在保險(xiǎn)箱里的記錄這三年來他破解黑密產(chǎn)生的所有想法的筆記本。對(duì)于容金珍而言，密碼是他的生命，而筆記本又是他生命的生命，在即將破解黑密的時(shí)候，筆記本丟了，一切都回到了原點(diǎn)，這對(duì)容金珍造成了致命的打擊。他因?yàn)樾⊥档耐当I行為而發(fā)瘋進(jìn)了療養(yǎng)院，療養(yǎng)院的護(hù)士知道容金珍曾經(jīng)的輝煌和悲慘遭遇后，對(duì)待他更加尊敬和耐心，可是這因?yàn)橛⑿蹣s譽(yù)所帶來的優(yōu)待，更能凸顯出容金珍命運(yùn)的不幸。筆記本最后找到了，但是療養(yǎng)院的容金珍卻永遠(yuǎn)不會(huì)知道了，他被困在了筆記本丟失第六天的雨夜。容金珍清醒的時(shí)候一直處于壓抑的狀態(tài)中，即使瘋了也無法走出痛苦的深淵，這樣的不幸更能讓讀者為之動(dòng)容。

最后破解黑密的嚴(yán)實(shí)，從容金珍的遭遇中捕捉到了解密的靈感：正如專業(yè)的特務(wù)只會(huì)在保險(xiǎn)箱里尋找筆記本，不會(huì)想到皮夾，而黑密的制作者知道對(duì)手是專業(yè)破譯者，就把最后一步解密的密鎖設(shè)置為零，所以黑密根本沒有上鎖，而苦苦探求的容金珍則是扮演了那個(gè)在保險(xiǎn)箱里尋找筆記本的特務(wù)角色。從中得到啟示的嚴(yán)實(shí)，僅僅用了三個(gè)月的時(shí)間就破譯了黑密。這種荒誕感和殘酷性，消解了密碼破解的游戲性，表現(xiàn)出了作者對(duì)權(quán)力的質(zhì)疑。一方面，像容金珍這樣的破譯天才確實(shí)是國(guó)家所成就的，他們的身上帶著無往不勝的驕傲，但是另一方面，他們又被命運(yùn)裹挾著的時(shí)代的風(fēng)所摧毀，這種矛盾的情感張力一直存在于文本中。

回顧容金珍的一生，會(huì)發(fā)現(xiàn)他始終與孤獨(dú)相伴。從小失去父母再加上私生子的身份，使得他十二歲之前都沒有一個(gè)正式的名字，容家沒有人在意他，也沒人送他上學(xué)接受教育，陪伴在他身邊的只有洋先生一個(gè)人。后來小黎黎發(fā)現(xiàn)了他的過人之處，將他帶到自己家里，師父和師娘對(duì)他的悉心照顧，也沒有減少他的孤獨(dú)感，加上一直跳級(jí)學(xué)習(xí)，這更加深了他和同齡人之間的陌生感。他一直都處于一種孤獨(dú)的狀態(tài)中，如果說之前的孤獨(dú)是因?yàn)榄h(huán)境導(dǎo)致的，那么進(jìn)入701之后的孤獨(dú)則是容金珍自己選擇的。破譯本身就是一門孤獨(dú)的科學(xué)，容金珍為了能在孤獨(dú)中尋求到解密的靈感，心甘情愿地把自己困在這座象牙塔里面。他在701中除了密碼對(duì)任何事都不感興趣，日夜流逝，容金珍始終如困獸一般囿于一隅，以一個(gè)人人都熟悉的、固有的姿勢(shì)，刻板得甚至讓人窒息的方式生活著，在一個(gè)自己想象的世界中度過無數(shù)個(gè)日日夜夜。在解密的過程中，他通過書籍和自己的偶像進(jìn)行交流，更義無反顧地走進(jìn)空曠的精神原野同那些密碼天才進(jìn)行激烈地廝殺。

天才和瘋子之間并沒有明確的界限，正如作者在文本中所說：“從某種意義上說，天才就是正無窮大，瘋子或白癡就是負(fù)無窮大，而在數(shù)學(xué)上，正無窮大和負(fù)無窮大往往被看作是同一個(gè)，同一個(gè)無窮遠(yuǎn)點(diǎn)?！盵5]我們無法簡(jiǎn)單地對(duì)容金珍進(jìn)行概括，作者筆下的容金珍，就像是墜落凡間的天使，帶著神性和與生俱來的超高智商，但是同時(shí)又極度平凡，他也有自己的喜怒哀樂，也會(huì)求而不得，經(jīng)歷挫折之后也會(huì)崩潰，也是眾多的可愛可憐的普通人中的一員。麥家說：“一般的故事只有腳步聲，小說里的故事要有心跳聲。”[6]我們從其小說中不僅聽到了“腳步聲”，更感受到了“心跳聲”，正是麥家在塑造人物時(shí)注重將人物的精神性和物質(zhì)性結(jié)合起來，才會(huì)讓我們讀完之后對(duì)容金珍的悲劇命運(yùn)感同身受，當(dāng)然這也得益于作者高超的敘事藝術(shù)。

三、敘事迷宮里隱藏悲劇

《解密》的整體結(jié)構(gòu)由起承轉(zhuǎn)合加上最后的容金珍筆記本構(gòu)成，作者把所有的東西都呈現(xiàn)出來，就是在營(yíng)造一個(gè)敘事迷宮來追求多義的閱讀效果。

作者曾不止一次地提到外國(guó)作家博爾赫斯對(duì)他的影響。麥家認(rèn)為：“博爾赫斯的作品就像是迷宮，群山一樣的迷宮，你走進(jìn)去又走得出來，形成一條‘路線，吸引更多‘游客的到來?！盵7]受此影響，作者在寫作過程中形成了自己獨(dú)特的敘事策略即中國(guó)園林式的解密。

麥家是一個(gè)很會(huì)講故事的人，他充分利用密碼這一元素，在情節(jié)上設(shè)置種種阻礙。作品中的容金珍需要不斷克服困難，尋找迷宮的出口，而作為讀者的我們也只能跟隨容金珍的步伐，隨之進(jìn)入同樣的密碼圈套，不斷解開設(shè)下的謎團(tuán)，感受容金珍在破譯過程中的心境。另一方面，為了獲得敘事吸引力，作者也在竭力營(yíng)造“亦真亦幻”，麥家曾坦承過自己的小說“是靠著一點(diǎn)點(diǎn)契機(jī)憑空編造出來的”[8]，這說明故事是虛構(gòu)的，但是為了營(yíng)造真實(shí)感，他不停地在作品中強(qiáng)調(diào)：“這個(gè)故事是歷史的，不是想象的，我記錄的是過去的回音。”[9] 麥家還在文本中加入大量的訪談實(shí)錄，其中容先生訪談錄14篇、鄭局長(zhǎng)訪談錄11篇、嚴(yán)實(shí)訪談錄1篇，這些人都是容金珍生命不同時(shí)期經(jīng)歷的見證者，而作者在敘事中著意強(qiáng)調(diào)敘述者的在場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，就會(huì)讓讀者相信故事的真實(shí)性。此外，不斷變換的敘事視角，既是對(duì)文本多義的追求，也是從另外角度對(duì)文本故事的補(bǔ)充。麥家追求的真實(shí)感敘事，看上去是反虛構(gòu)，實(shí)際上是一種反虛構(gòu)的虛構(gòu)。

在敘事迷宮中，我們能感受到作者高超的敘事藝術(shù)，更能感覺到隱藏在敘事背后的悲哀，這既是作者本人的，也是容金珍的。

弗洛伊德認(rèn)為文學(xué)是苦悶的象征，作家在童年和青年時(shí)期所受到的心理創(chuàng)傷會(huì)一直伴隨，并且會(huì)在之后的創(chuàng)作中表現(xiàn)出來?！叭烁翊_立不管時(shí)間多么長(zhǎng)久，都同兒童階段的各種因素有著確定性的聯(lián)系?！盵10]麥家把自己的心跳聲也加進(jìn)容金珍的身體里，所以在容金珍身上我們能看到作者的影子。作者的童年和容金珍一樣孤獨(dú)，因?yàn)橛遗珊偷刂鳌皟身敽诿薄笨墼陬^上，讓他備受嘲笑，同學(xué)和老師的疏離讓他變得內(nèi)向自卑，孤獨(dú)而安靜，他只能通過寫日記的方式來排遣心中的痛苦，這讓他很早就開始了對(duì)人性的深沉思考。

這種自身經(jīng)歷的創(chuàng)傷體驗(yàn)，在寫作時(shí)巧妙地投射到了容金珍身上。容金珍性格孤僻不通人情，如果沒有破譯密碼的智慧，他在日常生活中肯定會(huì)不受歡迎。破譯工作賦予了容金珍光環(huán)，但同樣也是解密把他拉入深淵，他經(jīng)歷過大風(fēng)大浪，卻被日常生活中很細(xì)微的東西打敗，就像麥家在《解密》前言引用博爾赫斯的那句話：“所謂偶然，不過是我們對(duì)復(fù)雜命運(yùn)機(jī)器的無知罷了?！睆哪撤N意義上來說，容金珍的人生可以看成是命運(yùn)的悲劇，但是他的命運(yùn)悲劇跟西方的命運(yùn)悲劇又不太一樣。西方的命運(yùn)悲劇往往訴說的是人在天命之下的無能為力，俄狄浦斯能破解女妖的謎語(yǔ)，但是卻逃不開自己殺父娶母的結(jié)局?！督饷堋分袆t是把破譯者和天命進(jìn)行對(duì)立，容金珍的能力已經(jīng)無人能及，他破譯密碼就是與天命進(jìn)行抗?fàn)?，而恰恰也是天命的不可捉摸?dǎo)致了他悲劇的人生。

總之，作者筆下的小說是對(duì)傳統(tǒng)線性敘事模式的一種顛覆。迷宮一樣的敘事，亦真亦幻的仿真性書寫，對(duì)人物心理的剖析，都顯示出麥家虛構(gòu)故事的能力和駕馭小說的才華，也使其敘事背后隱藏的悲劇更發(fā)人深思。

結(jié) 語(yǔ)

謝有順評(píng)價(jià)麥家的小說：“他寫苦難的輝煌，欲望中的道德，它穿過荊棘與火，依然面容發(fā)光。”[11]麥家很喜歡把人物放到一個(gè)封閉環(huán)境中讓他們?nèi)ヌ魬?zhàn)極限，在求解一個(gè)答案的過程中證明人的強(qiáng)大和人的渺小，不管故事中的人物最后能否成功，他們都依然閃閃發(fā)光。在《解密》中，麥家用他獨(dú)特的敘事藝術(shù)，為我們塑造出了容金珍這一無名英雄，有學(xué)者把這一類人物稱為“蒙面人”，是麥家突破性地把筆觸伸向了他們，使得“蒙面人”進(jìn)入大眾的視野，也為當(dāng)代文學(xué)人物譜系圖填充進(jìn)新的類型。盡管“蒙面人”的結(jié)局多帶有悲劇色彩，但是作者仍然用自己手中的筆去觸摸撫慰那些孤獨(dú)的靈魂，用這些隕落的星宿寫出了生命和事業(yè)的雙重莊嚴(yán)。

參考文獻(xiàn)：

[1][2][3][4][5][9]麥家.解密[M].北京：十月文藝出版社，2019：124，112，172，151，255，244.

[6]王楊.麥家：真正有才華的作家，每次出發(fā)都走一條新路[N].文藝報(bào)，2016-04-25.

[7]李曉晨.麥家：作家終歸要破譯人心和人性的密碼[N].文藝報(bào)，2018-01-29.

[8]麥家.風(fēng)聲——《暗算》第二部[J].人民文學(xué)，2007（10）.

[10][美]艾布拉姆森.弗洛伊德的愛欲論——自由及其限度[M].沈陽(yáng)：遼寧大學(xué)出版社，1987：7.

[11]吳義勤，張末民，孟繁華，謝有順等.真正的密碼是人的內(nèi)心——麥家作品學(xué)術(shù)研討會(huì)發(fā)言選錄[J].東吳學(xué)術(shù)，2019（01）.

作者單位：河北大學(xué)文學(xué)院