滇金絲猴巡護(hù)員眼中的世界是什么樣的？

追著猴子滿山跑——在外人看來，這是一項(xiàng)充滿艱苦和挑戰(zhàn)的工作，但對(duì)于一線巡護(hù)員和龍忠、張金山以及云嶺省級(jí)自然保護(hù)區(qū)管護(hù)局生態(tài)旅游科副科長(zhǎng)胡善斌而言，這是他們傾注一生心血的事業(yè)。當(dāng)我們對(duì)野生動(dòng)物和生態(tài)環(huán)境保護(hù)感興趣時(shí)，便會(huì)有意無意地接受許多大眾傳媒想讓我們知道的訊息，或許此時(shí)，我們就該想一想，是不是可以用巡護(hù)員的眼睛看看這個(gè)獨(dú)一無二的世界。

清晨五點(diǎn)半起床，上山。通過猴群留下的糞便、掰斷的樹木斷枝的新鮮程度來追蹤猴群，觀察并記錄相關(guān)數(shù)據(jù)。下午待猴群入睡后，下山。

這是云南省怒江州蘭坪縣云嶺省級(jí)自然保護(hù)區(qū)巡護(hù)員的一天。

追著猴子滿山跑——在外人看來，這是一項(xiàng)充滿艱苦和挑戰(zhàn)的工作，但對(duì)于一線巡護(hù)員和龍忠、張金山以及云嶺省級(jí)自然保護(hù)區(qū)管護(hù)局生態(tài)旅游科副科長(zhǎng)胡善斌而言，這是他們傾注一生心血的事業(yè)。

當(dāng)鄉(xiāng)村之眼生態(tài)影像培訓(xùn)團(tuán)隊(duì)到達(dá)云嶺保護(hù)區(qū)內(nèi)大村頭管護(hù)站時(shí)，白族巡護(hù)員張金山和他的隊(duì)友才剛剛結(jié)束在山上的巡護(hù)工作，便急匆匆趕到管護(hù)站和大部隊(duì)匯合，準(zhǔn)備參加這次影像培訓(xùn)活動(dòng)?！拔覀兊峤鸾z猴長(zhǎng)得特別好看，尤其是粉紅色厚厚的嘴唇，就是它的標(biāo)志。”仰天鼻、粉紅唇、大眼睛的滇金絲猴，是我國(guó)特有的一級(jí)珍稀瀕危保護(hù)動(dòng)物，僅分布在我國(guó)青藏高原南緣云嶺山脈，即金沙江與瀾滄江之間的狹長(zhǎng)地帶。

云嶺自然保護(hù)區(qū)是全國(guó)滇金絲猴集中分布的最南端，這里的猴群保護(hù)對(duì)于整個(gè)物種的存續(xù)問題有著重要意義。多年來，云嶺自然保護(hù)區(qū)通過開展野外巡護(hù)、科教宣講、社區(qū)共管等方式在滇金絲猴保護(hù)工作中取得較大突破，最直觀的保護(hù)成效體現(xiàn)在種群數(shù)量上：從保護(hù)區(qū)成立之初的260只，增長(zhǎng)到現(xiàn)在的540多只。

一群猴子、一天日常：斬不斷的人猴情緣

“大概是在沙拉山那一片吧，當(dāng)時(shí)離死亡真的一步之遙?！睆埥鹕街两袢郧逦赜浀梦迥昵澳莻€(gè)驚險(xiǎn)的瞬間。那天清晨，張金山和伙伴們輕松愉快地踏上了那條熟悉的巡護(hù)之路，太陽還未完全爬上山巔，溫暖和煦的晨曦照耀著青翠的冷杉林。在刺櫟坡一帶，他們發(fā)現(xiàn)了滇金絲猴留下的新鮮糞便，這讓大家無比興奮——“馬上應(yīng)該就能看見猴子了！我們?cè)偻献咦?！”大家按捺著激?dòng)的心又向前走了大概四五公里，突然，張金山停下了腳步，大家抬頭一瞧，在離他們不到五米處，一只黑熊正呆呆地站在那里望著他們。

“我當(dāng)時(shí)就在想，會(huì)不會(huì)完了啊，要回不去了……”熊是他最害怕的野生動(dòng)物，雖然以前也見到過，但從未像這次一樣近距離對(duì)峙過。他先向同伴揮手示意，隨即立馬向后撤了大約三十米的距離?！拔疫吪苓€邊回頭，那只熊好像在追我們，我當(dāng)時(shí)真的害怕會(huì)被它一掌拍死。”為了盡量不惹怒這只黑熊，張金山和同伴急匆匆爬上了身邊的不算粗壯的樹干——“因?yàn)樾芘罉涫强空麄€(gè)爪子，所以比較細(xì)的樹它是爬不上來的?！蹦侵缓谛茉跇湎聛砘剞D(zhuǎn)了大約十分鐘，隨后悻悻離去。

“如果那天我們遇到的是一只帶著崽的母熊，估計(jì)就回不去了?！毕襁@樣的突發(fā)狀況，對(duì)于巡護(hù)員們而言，已屬家常便飯?！半m然很危險(xiǎn)，但我們離開那里大概半個(gè)小時(shí)就見到猴子了，那一刻就感覺什么都值了?！睆埥鹕綇氖碌峤鸾z猴保護(hù)工作已近十三年，歷經(jīng)歲月的磨煉和成長(zhǎng)，如今已成為東喜瑪拉雅研究院云嶺滇金絲猴云南省野外科學(xué)觀測(cè)研究站（云嶺站）野外研究助理，并于2022年8月獲得了“2021年度優(yōu)秀滇金絲猴巡護(hù)員”稱號(hào)。

目前，云嶺自然保護(hù)區(qū)的滇猴巡護(hù)工作主要分為三個(gè)片區(qū)——長(zhǎng)巖山、龍馬山和沙拉山。年僅36歲的漢族巡護(hù)員和龍忠，已有近十年的巡護(hù)經(jīng)驗(yàn)，更令我們驚訝的是，未至不惑之年的他，已成為了一位年輕的祖父。當(dāng)談起自己的孫子時(shí)，和龍忠滿臉笑容，“我家孫孫特別可愛，我抱著他的時(shí)候就會(huì)想到那些山上的猴子，大猴子也是這么抱著小猴子的。”我們打趣他這么年輕就成為了祖父，他也會(huì)略帶羞澀但又無比驕傲地告訴我們：“等我家孫孫長(zhǎng)大了，我就帶他上山去。說不定我六七十歲就是曾祖父了，到時(shí)候四世同堂，大家都做巡護(hù)員上山追猴去！我要在山上走到我走不動(dòng)的那一天?！?/p>

一片山林、一個(gè)社區(qū)：構(gòu)建可持續(xù)生態(tài)保護(hù)網(wǎng)絡(luò)

張金山和和龍忠在2022年的巡護(hù)過程中，幾乎每天都能見到滇金絲猴。“他們是靠著食用樹木枝頭的嫩葉才能繼續(xù)生存的，因此大多數(shù)時(shí)間里，滇金絲猴都在樹上。”和龍忠介紹到，“猴子都是一群一群的，以家庭位單位生活在一起，而且它們也是一夫多妻制?！币虼?，在觀察猴群狀態(tài)、清點(diǎn)猴子數(shù)量時(shí)，大家就得拿起望遠(yuǎn)鏡，在距離猴群一二十米的地方“數(shù)猴子”——“如果離它們太近，猴子就會(huì)跑掉，因?yàn)樗鼈円埠ε氯??！?/p>

對(duì)于猴群的生存而言，最重要的是什么？云嶺省級(jí)自然保護(hù)區(qū)管護(hù)局生態(tài)旅游科副科長(zhǎng)胡善斌告訴我們一個(gè)答案——棲息地的完整性?！叭绻祟惱^續(xù)擴(kuò)張的話，猴子們的生存空間就會(huì)變得更少。”這是胡善斌在多年巡護(hù)實(shí)踐過程中最深刻的體悟。

不可否認(rèn)的是，目前云南大面積的森林由于開荒耕作、砍伐采挖等人為原因而被分割開來，這就導(dǎo)致了滇金絲猴的生境面積不斷縮減。生存環(huán)境的碎片化也會(huì)妨礙猴子群體的遷移，并隨之帶來更多的問題。例如，當(dāng)猴群被困守在一片森林無處可去時(shí)，這里的樹木嫩葉遲早會(huì)被吃光吃盡，那么猴群中就會(huì)產(chǎn)生“糧食危機(jī)”。因此，進(jìn)行滇金絲猴生境恢復(fù)與生態(tài)走廊的建設(shè)成為當(dāng)務(wù)之急。

從2020年開始，在“滇金絲猴全境保護(hù)網(wǎng)絡(luò)”的支持下，云南對(duì)滇金絲猴生境廊道進(jìn)行了3242公頃的修復(fù)，共計(jì)栽植了23萬株云杉和10萬株華山松樹，其中包括云嶺自然保護(hù)區(qū)增種的樹種34.75萬余株以及恢復(fù)的滇猴棲息地植被4459畝。

“生態(tài)廊道的建設(shè)是一個(gè)長(zhǎng)期的工程，我們現(xiàn)在要做的，就是讓長(zhǎng)巖山、龍馬山和沙拉山的滇金絲猴能夠順利地遷移。”胡善斌說道，“但是單靠植樹造林還是不夠的，要加強(qiáng)我們?cè)茙X的滇金絲猴保護(hù)，還要能凝聚群眾的力量?！?/p>

社區(qū)保護(hù)，是將自然生態(tài)、地方文化和社區(qū)建設(shè)進(jìn)行可持續(xù)融合的一種發(fā)展形式。這種以原住民社區(qū)治理為主的保護(hù)方式，能夠讓自然保護(hù)地中的自然與文化“攜手同行”，延續(xù)生物文化多樣性，構(gòu)建起可持續(xù)生態(tài)自然保護(hù)網(wǎng)絡(luò)。推動(dòng)社區(qū)保護(hù)，關(guān)鍵在于喚起當(dāng)?shù)鼐用竦膬?nèi)生動(dòng)力。蘭坪保護(hù)區(qū)中的巡護(hù)隊(duì)建設(shè)是推動(dòng)社區(qū)保護(hù)的重要方式之一，但也僅喚起了一小部分群眾的保護(hù)意識(shí)，對(duì)于構(gòu)建整體性的社區(qū)保護(hù)網(wǎng)絡(luò)而言，要走的路還很長(zhǎng)。正如胡善斌所說的，“只有當(dāng)大家都發(fā)自內(nèi)心地保護(hù)猴子、保護(hù)森林，那我們才能說蘭坪的社區(qū)保護(hù)做得好。”

一臺(tái)相機(jī)、一部影片：用巡護(hù)員的眼睛看世界

在云嶺省級(jí)自然保護(hù)區(qū)管護(hù)局外，張貼著一張巨幅照片展板——一只憨態(tài)可掬的滇金絲猴正端坐在樹枝上，它四肢的毛發(fā)呈黑色，臉頰和腹部的顏色則偏黃白色，豐滿鮮艷的嘴唇則是它身份的標(biāo)志。這張照片的拍攝者就是胡善斌。

“最開始我們用相機(jī)拍到了云嶺這邊的滇金絲猴照片，但是好多人都不相信這些猴子是這邊的，他們都覺得是白馬雪山那邊的，因?yàn)橹挥心沁叺暮镒邮悄軌蛴H近人的?！焙票笫且粋€(gè)不折不扣的攝影愛好者，多年來的巡護(hù)和追蹤工作，使他能夠近距離接近猴群，并拍攝到數(shù)量眾多的攝影作品。那些扛起長(zhǎng)槍短炮走進(jìn)密林的次次經(jīng)歷，已成為他最寶貴的回憶。

懷揣著對(duì)滇金絲猴保護(hù)的激情以及對(duì)影像拍攝的熱愛，胡善斌動(dòng)員了與他相識(shí)的幾位巡護(hù)員，一同報(bào)名參加了由云南省綠色環(huán)境發(fā)展基金會(huì)、大自然保護(hù)協(xié)會(huì)、山水自然保護(hù)中心聯(lián)合云南鄉(xiāng)村之眼鄉(xiāng)土文化研究中心聯(lián)合發(fā)起的巡護(hù)員生態(tài)影像賦能計(jì)劃。他們將通過系統(tǒng)學(xué)習(xí)紀(jì)錄片的拍攝、剪輯，并進(jìn)行自主實(shí)踐，最終獨(dú)立或相互合作地?cái)z制出屬于巡護(hù)員自己的影像志。

但在經(jīng)歷了生態(tài)影像課程的學(xué)習(xí)之后，他心里多了些疑惑……

“我們即便掌握了紀(jì)錄片拍攝和剪輯的技術(shù)，那拍出來的片子會(huì)有外面的人看嗎？”

我反問他：“如果最終外面沒有人看，那你會(huì)選擇不拍了嗎？”

“當(dāng)然不會(huì)！因?yàn)槲覀兣牡亩际茄沧o(hù)中最真實(shí)的故事，就算外面人不看，我們也會(huì)留作紀(jì)念，給自己看、親戚朋友看、給孩子們看?！?/p>

“你覺得他們會(huì)喜歡你們的影像嗎？”

“應(yīng)該會(huì)，畢竟這些影像是獨(dú)一無二的，他們?cè)趧e處看不到這么真實(shí)的故事?！?/p>

胡善斌用樸實(shí)的語言解決了影片拍給誰看的問題，其實(shí)拍給誰看不重要，有人看才重要。如果在拍攝中限定了拍給誰看，那影像勢(shì)必會(huì)帶有一定的妥協(xié)性和迎合性，這便失去了拍攝的初衷。“鄉(xiāng)村之眼”在本次巡護(hù)員生態(tài)影像培訓(xùn)中倡導(dǎo)的影像理念是幫助巡護(hù)員發(fā)掘并展現(xiàn)自己內(nèi)心對(duì)生活的真實(shí)感受，他們的作品本身只需具備屬于這一群體獨(dú)特的文化屬性，他們?cè)谂臄z和制作時(shí)也不需要過多考慮影片受眾。

在閑聊的過程中，幾位巡護(hù)員還講述了一個(gè)“有趣”的故事。數(shù)年前，某電視臺(tái)紀(jì)錄片欄目曾到蘭坪地區(qū)攝制影像風(fēng)物志，特意找到保護(hù)區(qū)的巡護(hù)隊(duì)伍，希望巡護(hù)員們能夠提供一些畫面精美的滇金絲猴視頻素材作為欄目的影片剪輯材料。面對(duì)這一請(qǐng)求，大家都十分激動(dòng)地答應(yīng)了。但當(dāng)節(jié)目正式播出時(shí)，巡護(hù)員們?cè)?jīng)提交的視頻素材全部都被替換成了紅外線相機(jī)拍攝到的動(dòng)態(tài)影像資料，大家的心情瞬間就如霜打的茄子般。胡善斌代表巡護(hù)員團(tuán)隊(duì)找到欄目組詢問情況，得到了這樣的回復(fù)——“你們提交的視頻素材拍的太好了，我們有點(diǎn)不相信這些是你們自己拍的，所以就換成了紅外相機(jī)拍的視頻?！?/p>

短短一句回應(yīng)，卻讓我們悟出兩層含義。首先，巡護(hù)員們本身便具備了較為突出和完整的影像拍攝技能，他們有能力用影像的方式講述動(dòng)物與人類、環(huán)境與文化的故事；其次，在當(dāng)今的主流媒體和大眾輿論場(chǎng)域內(nèi)，巡護(hù)員們很難依靠外來影像手段獲得更多的認(rèn)可。因此，幫助巡護(hù)員們拍攝、表達(dá)以自己視角看到的世界，是需要的，更是必要的。

行走一線的巡護(hù)員們?nèi)绾伪磉_(dá)自己的觀點(diǎn)和意見，是生態(tài)保護(hù)和文化傳承中不容忽視的問題，但當(dāng)下的主流傳播媒介在這方面的關(guān)注非常缺乏。生態(tài)影像培訓(xùn)以參與式互動(dòng)的影像實(shí)踐方式，力求提供一種手段來修補(bǔ)這種缺失，給處于主流社會(huì)邊緣的群體提供一個(gè)平臺(tái)，并將影像制作的權(quán)利以及利用影像開展自我教育和公眾教育的權(quán)利交還給巡護(hù)員們。

當(dāng)我們對(duì)野生動(dòng)物和生態(tài)環(huán)境保護(hù)感興趣時(shí)，便會(huì)有意無意地接受許多大眾傳媒想讓我們知道的訊息，或許此時(shí)，我們就該想一想，是不是可以用巡護(hù)員的眼睛看看這個(gè)獨(dú)一無二的世界。

作者簡(jiǎn)介

潘奕菲 云南大學(xué)民族學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)院民族學(xué)本科生，云南鄉(xiāng)村之眼鄉(xiāng)土文化研究中心項(xiàng)目實(shí)習(xí)生