傳承：從“守山人” 到“巡護(hù)員”

十一

我時(shí)常感恩自己能夠接觸到如此多閃光的靈魂，特別是在此次巡護(hù)員生態(tài)影像培訓(xùn)過程中，我接觸到來自滇金絲猴全境網(wǎng)絡(luò)四個(gè)保護(hù)區(qū)、三個(gè)保護(hù)地的17位一線巡護(hù)工作者，其中包括社區(qū)巡護(hù)員及保護(hù)區(qū)工作人員。他們的故事值得被看見、被聽見、被更多的人知道。

去年四月，我來到“鄉(xiāng)村之眼”籌劃“巡護(hù)員生態(tài)影像培訓(xùn)”項(xiàng)目，朋友向我推薦，“你一定要看看《守山》這本書。”這是我第一次聽到這本書的作者“肖林”的名字。三個(gè)月后項(xiàng)目啟動(dòng)，我懷著激動(dòng)又緊張的心情給肖林老師打電話，邀請他作為嘉賓參加項(xiàng)目。在交談中，他那爽朗的笑聲讓書中的形象跳躍起來。九月培訓(xùn)開始時(shí)，我們終得相見，那一刻，我似乎確定了以往的所有想象，也似乎那所有的想象都飛走了，即刻被他撲面而來的強(qiáng)大氣場所吸引。那是一個(gè)眼睛里帶著光的人，也正是如此一個(gè)鮮活的存在，與白馬雪山和滇金絲猴廝守了三十五年。

感受野生動(dòng)物攝影的魅力

1979年，中科院組織橫斷山綜合科學(xué)考察，昆明動(dòng)物研究所的李致祥、馬世來等參加了其中的獸類考察工作。近百年的疑惑有了定論——滇金絲猴種群還活躍在白馬雪山的層林之中。此次科考，也直接促成了白馬雪山自然保護(hù)區(qū)的建立。在那個(gè)年代，每一個(gè)保護(hù)區(qū)的成立，幾乎都是針對獨(dú)特物種或生態(tài)系統(tǒng)而進(jìn)行的搶救式保護(hù)。

1983年，16歲的肖林背起行囊，離開家鄉(xiāng)江波那個(gè)深藏在德欽大山中的小村寨，通過公開招考來到了新成立的白馬雪山自然保護(hù)所。然而當(dāng)他進(jìn)入保護(hù)所工作了8年后，他依然沒有一次在野外遇到過滇金絲猴。隨后，他跟隨一直做靈長動(dòng)物研究的美國人老柯進(jìn)行了三年野外考察，掌握了野外生存的技能，也慢慢摸清了滇金絲猴的習(xí)性。1992年夏天，在云南林業(yè)廳做宣傳工作的奚志農(nóng)跟隨肖林、鐘泰拍攝滇金絲猴。一次次無功而返之后，他們終于在達(dá)永尋到了這群高山精靈，據(jù)說這是奚老師第一次見到滇金絲猴，也是人類對其的首次視頻記錄。用肖林老師自己的話說：“奚志農(nóng)不僅是一個(gè)好朋友，更是一位領(lǐng)路人——是他幫我打開了攝影的大門?！?/p>

也因這次成功拍攝的機(jī)緣，肖林得到了一家機(jī)構(gòu)為保護(hù)區(qū)科研提供的佳能相機(jī)，即便那是當(dāng)時(shí)最便宜的相機(jī)和鏡頭，于那時(shí)還是國家級貧困縣的德欽而言，已是難以接觸的稀罕物。在膠卷有限情況下，每一次按下快門，肖林都肩負(fù)著莫名的壓力和沉重的責(zé)任感。受設(shè)備所困，在拍攝時(shí)人與猴之間的距離要小于50米，然而滇金絲猴天生敏感怕人，一旦猴群受驚，便會(huì)在搖晃的枝頭上遁形而去，辛苦的追蹤只得回到原點(diǎn)。于是肖林想盡了各種“潛伏”的辦法，又做了各種“偽裝”，在經(jīng)歷了N次失敗后，他摸清了猴群移動(dòng)的規(guī)律，終于收獲了N+1次的“決定性瞬間”，而這張照片也被奚志農(nóng)老師稱贊為“目前最棒的滇金絲猴照片”。在《守山》一書中，肖林這樣描述道：“滇金絲猴純野生狀態(tài)下的完整家庭狀況呈現(xiàn)，這是目前為止唯一的一張照片。是驕傲，也是遺憾，遺憾是至今二十五年過去了，我自己再也沒拍出一張能夠超越這張的照片?！?/p>

或許這種唯一性、不可替代性才是野生動(dòng)物攝影的魅力。在書中有這樣一段令我深省的表達(dá)：“每當(dāng)我按動(dòng)快門時(shí)，我會(huì)突然想到高天之上有一雙菩薩的慈悲之眼……我最喜歡自己照片的是那里面有種生命的覺悟和靈性，這是野外動(dòng)物帶的由生命生發(fā)出來的那份本能，我希望自己能拍攝出生命的那份尊嚴(yán)，以及各自必須承受的那種宿命?！币吧鷦?dòng)物攝影給肖林的內(nèi)心打開了另一扇門，讓他對滇金絲猴的執(zhí)著追求與對家人歉疚情感的矛盾之間，與自己達(dá)成了最終的和解。

環(huán)境保護(hù)就是保護(hù)心靈

在準(zhǔn)備寫這篇文章時(shí)，我想再跟肖林老師好好談?wù)劊谑前崔嗖蛔?nèi)心的興奮撥通了他的電話。沉浸在世界杯熱烈氣氛中的他聊起非洲雄獅喀麥隆，聲音里都洋溢著小傲嬌，恰似青春少年馳騁球場。我也不由得被他的熱情點(diǎn)燃，他就是這樣一個(gè)可以隨時(shí)隨地點(diǎn)亮別人的人。

當(dāng)談及如何看待影像、野生動(dòng)植物攝影對巡護(hù)員以及自然保護(hù)的意義時(shí)，他這樣說：“咱們組織的這樣的培訓(xùn)特別有必要，野生動(dòng)植物的影像對于生物多樣性保護(hù)非常重要。當(dāng)年不說是外面的專家學(xué)者，就算是住在山里的老百姓也沒有幾個(gè)人見過滇金絲猴。事實(shí)就是這樣，人們對保護(hù)對象沒有認(rèn)知，它們就很難得到關(guān)注。正是因?yàn)榈峤鸾z猴作為三江并流地區(qū)的旗艦物種而得以重視，白馬雪山保護(hù)區(qū)才得以設(shè)立，棲息地的生物多樣性才能確保實(shí)現(xiàn)?！?/p>

接著，肖林老師又給我講了一個(gè)故事——2017年，人們在白馬雪山保護(hù)區(qū)架設(shè)的紅外相機(jī)中捕捉到了金錢豹的身影，這個(gè)消息無論對一線工作的巡護(hù)員，還是整個(gè)保護(hù)區(qū)都是莫大的鼓舞。因?yàn)榻疱X豹作為食物鏈頂端的大型食肉動(dòng)物，只有當(dāng)棲息地內(nèi)有足夠的食物來源，它們才能存活。從這個(gè)角度來看，當(dāng)?shù)乇Ｗo(hù)工作對于維持生物多樣性是有效的，而這些成效離不開一位位熱愛山林、敬畏生命的“守山人”。正如肖林所說：“在最開始的巡護(hù)監(jiān)測工作中，攝影給我?guī)砹撕艽蟮臉啡?，使我在簡單孤寂的叢林生活中得到一份慰藉。?/p>

官方數(shù)據(jù)顯示，自1956年廣東肇慶鼎湖山中國第一個(gè)自然保護(hù)區(qū)成立以來，截至2019年底，全國已經(jīng)建立2700余處自然保護(hù)區(qū)，總面積達(dá)147萬平方公里，約占我國陸地面積的15%。但在我國存在一個(gè)比較普遍的狀況——保護(hù)區(qū)初建時(shí)很多村寨被劃規(guī)到保護(hù)區(qū)內(nèi)，特別是在云貴川、青海、西藏這些偏遠(yuǎn)少數(shù)民族地區(qū)。以1991年的白馬雪山保護(hù)區(qū)為例，區(qū)內(nèi)有自然村上百個(gè)，都隱秘在大山的褶皺里。他們世世代代依靠自然的賜予繁衍生息，多因交通閉塞無法與外界溝通，生產(chǎn)生活來源大都依靠山林提供，打獵砍柴是他們的自然生計(jì)。然而成立保護(hù)區(qū)就意味著要轉(zhuǎn)變當(dāng)?shù)厝说纳罘绞剑疫@種‘限制引發(fā)的是當(dāng)?shù)卮迕裆钯|(zhì)量的直接下降。因此，在成為巡護(hù)員的最初階段，肖林最艱巨的工作就是勸說村民接受生態(tài)保護(hù)的觀念。

當(dāng)我問他：“您在經(jīng)歷這么多年的磨練之后，對現(xiàn)在的年輕巡護(hù)員去做社區(qū)保護(hù)的工作有什么建議嗎？” 他說：“我認(rèn)為社區(qū)必須要參與到環(huán)境保護(hù)之中，但在傳統(tǒng)文化氛圍濃厚的地區(qū)，我們不能否認(rèn)，傳統(tǒng)文化的有機(jī)融入才會(huì)讓生態(tài)保護(hù)更有生命力?！甭牭竭@里，我突然回想起《守山》中肖林老師講的在藏族人心目中，一花、一草、一只羊、一條蟲，都有神山賦予它們的職責(zé)，損傷一個(gè)便會(huì)傷及整體。而這種萬物相聯(lián)，相互影響的觀念正與環(huán)境生態(tài)系統(tǒng)理論異曲同工！

拉回思緒，肖林老師繼續(xù)說道：“在傳統(tǒng)文化、行為意識中，我們對所有形式的生命都心存敬畏。環(huán)境保護(hù)應(yīng)該做的，就是保護(hù)心靈，這才是年輕一代應(yīng)該從各地方、各民族的傳統(tǒng)智慧中需要挖掘的寶藏，那是我們最寶貴的財(cái)富?！?/p>

他們的故事值得被看見

我時(shí)常感恩自己能夠接觸到如此多閃光的靈魂，特別是在此次巡護(hù)員生態(tài)影像培訓(xùn)過程中，我接觸到來自滇金絲猴全境網(wǎng)絡(luò)四個(gè)保護(hù)區(qū)、三個(gè)保護(hù)地的17位一線巡護(hù)工作者，其中包括社區(qū)巡護(hù)員及保護(hù)區(qū)工作人員。在項(xiàng)目前期的訪談準(zhǔn)備階段，聽到巡護(hù)員們講述的故事，我激動(dòng)得好幾次淚奔，就像我也經(jīng)歷了那樣的人生，而他們的故事值得被看見、被聽見、被更多的人知道。

從上一輩“守山人”到九零后的“新生代”，巡護(hù)員之間的傳承始終不變。來自迪慶州巴美社區(qū)的魯茸達(dá)瓦，十四歲就跟隨爸爸上山巡護(hù)，是名副其實(shí)的“護(hù)二代”；剛剛過了28歲生日的李如雪目前是老君山保護(hù)地技術(shù)骨干，在大學(xué)時(shí)期的考察經(jīng)歷讓他愛上野外研究工作，面若秋月溫文儒雅的大男孩，在“云山保護(hù)”（天行長臂猿保護(hù)機(jī)構(gòu)）已有四年的野外工作經(jīng)驗(yàn)；來自芒市芒杏河菲氏葉猴保護(hù)地的女性巡護(hù)員李明仙，從師范大學(xué)畢業(yè)后，在機(jī)緣巧合之下回到家鄉(xiāng)從事生態(tài)保護(hù)。

“達(dá)瓦”，在漢語中被譯為“心靈的月亮”，這個(gè)瘦高帥氣的小伙子似高中生般活潑俏皮，誰曾想?yún)s已是兒女雙全的父親。于他而言，相機(jī)是記錄的工具，“我要記錄我家鄉(xiāng)的幸福生活，因?yàn)槲揖褪谴蛐牡紫矚g那個(gè)地方，我要告訴大家她的美好?！?/p>

在課程培訓(xùn)期間，他分享了一次有驚無險(xiǎn)的遭遇——去年9月某天，他背著女兒準(zhǔn)備去縣城打預(yù)防針，剛走出村口就看到不遠(yuǎn)處的玉米地里趴著一只一動(dòng)不動(dòng)的老熊，瞬間便被嚇得后退幾步。他說當(dāng)時(shí)自己最擔(dān)心的就是女兒，怕她嚇哭驚醒老熊。冷靜下來后，達(dá)瓦安頓好女兒后慢慢靠近那只熊，發(fā)現(xiàn)它還是一動(dòng)不動(dòng)，于是便壯著膽子走過去，才發(fā)現(xiàn)老熊死了。那時(shí)，一顆懸著的心才重新放了回來。而后，他馬上聯(lián)系了縣上的森林公安等相關(guān)部門。在事發(fā)現(xiàn)場等待森林公安的當(dāng)口，他接到一個(gè)同鄉(xiāng)電話：“兄弟，如果你能取下老熊的膽，就給你兩萬塊錢?！边_(dá)瓦先是一怔，而后答道：“這個(gè)不行，我是巡護(hù)員！”在回憶時(shí)他告訴我，當(dāng)時(shí)腦子里真的沒多想，那話就蹦出來了，而且他也從來沒后悔過那樣說。聽到這里我也被達(dá)瓦多故事震到，不是因?yàn)槠狡匠３Ｗ呗范寄苡鲆娦?，而是面對利益誘惑表現(xiàn)出的淡然和鎮(zhèn)靜，那是沒有任何造作的本性流露。

“傳承”，是上一輩“守山人” 與新生代“巡護(hù)員”之間的連接。當(dāng)我問及肖林老師對新生代年輕人的期許與建議時(shí)，他提出三點(diǎn)：首先，對于保護(hù)區(qū)野外巡護(hù)管理極為重要，科技手段再先進(jìn)，也要依靠巡護(hù)員雙腳去勘查，尤其是進(jìn)行反盜獵巡護(hù)時(shí)，常規(guī)巡護(hù)線路以外的區(qū)域也不要錯(cuò)過；其次，在保護(hù)區(qū)做科研的年輕人，一定要耐得住性子，對所研究的東西要能夠深入透徹地挖掘，哪怕一輩子就做這一件事；最后，希望政府部門能夠?yàn)槟贻p巡護(hù)員創(chuàng)立更好的激勵(lì)機(jī)制，不僅在于提高其工資待遇，更在于為其創(chuàng)造更多外出進(jìn)修和培訓(xùn)的機(jī)會(huì)，使其從單純的向?qū)ьI(lǐng)隊(duì)逐步轉(zhuǎn)換為科學(xué)研究專業(yè)人員。

在這場與上一代守山人和新生代巡護(hù)員的對話中，我的心一次次被震蕩……

作者簡介

十 一 任職于云南鄉(xiāng)村之眼鄉(xiāng)土文化研究中心