論新舊南方轉(zhuǎn)型中昆丁的倫理困境

【摘要】長久以來，學(xué)界將《喧嘩與騷動(dòng)》中的昆丁·康普生解讀為南方文化轉(zhuǎn)型下的一個(gè)犧牲品，卻忽視了昆丁作為人的主觀能動(dòng)性。本文將新舊南方文化沖突與昆丁的倫理困境聯(lián)系在一起，分析個(gè)體如何在文化轉(zhuǎn)型中陷入困境又怎樣積極擺脫。在小說中，昆丁的第一重倫理困境來自家族傳承的傳統(tǒng)南方精神受到家族成員的消解；第二重倫理困境源于昆丁的亂倫情結(jié)對受到消解的傳統(tǒng)南方精神（南方神話）的無意識背叛。最后他的自殺體現(xiàn)了個(gè)人在不可逆的文化轉(zhuǎn)型中強(qiáng)烈的主觀能動(dòng)性，揭示了南方文化轉(zhuǎn)型下個(gè)人擺脫南方倫理困境的悲劇性和其中的人文主義精神。

【關(guān)鍵詞】倫理困境；《喧嘩與騷動(dòng)》；昆丁·康普生

【中圖分類號】I712? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）21-0047-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.21.015

美國內(nèi)戰(zhàn)將南方的歷史割裂成“舊南方”與“新南方”。但是新南方的成長并不是在舊南方廢墟上的鳳凰涅槃，而是舊南方模式的再繼續(xù)。新舊南方文化轉(zhuǎn)型之間，舊秩序的后裔喪失的正是它的力量與秘密。南方精神中的閃光點(diǎn)受到了消解，逐漸變得扭曲，變得固執(zhí)于等級制度、家族血親譜系觀念、偏執(zhí)的榮譽(yù)觀、婦女觀，進(jìn)而成了南方人粉飾南方的神話想象。

文化轉(zhuǎn)型的背后是社會(huì)道德秩序的消解。聶珍釗把社會(huì)道德規(guī)范總結(jié)為倫理。他認(rèn)為“在具體的文學(xué)作品中，倫理的核心內(nèi)容是人與人、人與社會(huì)以及人與自然之間形成的被接受和認(rèn)可的倫理秩序，以及在這種秩序的基礎(chǔ)上形成的道德觀念和維護(hù)這種秩序的各種規(guī)范。”[1]17?？思{筆下舊南方精神的繼承者們，由于受到了傳統(tǒng)秩序消解和南方神話抬頭導(dǎo)致的倫理秩序混亂的影響，陷入倫理困境?！缎鷩W與騷動(dòng)》中的昆丁·康普生作為傳統(tǒng)南方精神的后輩，生長于道德混亂的新南方。他的倫理困境來自兩個(gè)方面：其一，他所繼承的南方傳統(tǒng)精神被畸形家庭關(guān)系所消解；其二，他固執(zhí)于教條中的婦女觀與貞操觀，在傷害妹妹的同時(shí)，又抑制不住自己對妹妹的愛意。最終他的自殺是對倫理困境的一次積極出逃，其中體現(xiàn)了人性光環(huán)對于重建南方秩序的重要性。

一、第一重倫理困境：繼承、消解與侵占

昆丁·康普生是一位苦苦堅(jiān)守舊南方倫理道德的新南方白人。戴維明特（David Minter）曾總結(jié)道，生活在美國南北戰(zhàn)爭之后的南方白種男人，面對著舊道德體系的逐漸瓦解，“不僅僅無法從戰(zhàn)敗帶來的羞辱中走出來，并且擁有著與生俱來的負(fù)罪感——努力捍衛(wèi)卻無法捍衛(wèi)客觀事實(shí)上無法被捍衛(wèi)的制度與體系”[2]7。昆丁作為南方一個(gè)沒落家族的繼承人，一個(gè)理想主義者，一個(gè)孤獨(dú)的騎士，捍衛(wèi)著孕育舊南方道德的伊甸園，但最終無法避免時(shí)間流逝下南方衰敗的歷史句點(diǎn)。作為繼承人，他繼承了家族世世代代守護(hù)的南方精神，但是作為孩子，他的這份堅(jiān)守不僅被父親的虛無主義所瓦解還受到母親的南方神話幻想的侵占。

作為繼承人，昆丁繼承了家族世世代代守護(hù)的南方精神?！袄ザ　币馕吨職狻？灯丈易迨飞显?jīng)出過幾位將軍和州長，其中就有一位祖父名叫“昆丁”。直至昆丁自殺前，祖父的靈魂還不斷縈繞在他的腦海中：“祖父的寫字桌也是特別神圣的不能碰它甚至在祖父的書房里大聲說話都是不應(yīng)該的，在我頭腦里祖父和他的書桌總是分不開的?！盵3]192但是昆丁在繼承舊南方精神的同時(shí)卻沒有從先祖那里繼承自信與自我肯定的精神，他的精神世界反而在父親的虛無主義和母親的南方神話幻想下而不斷崩塌。

父親的虛無主義不斷解構(gòu)著昆丁苦心經(jīng)營的南方伊甸園。作為父親，康普生先生意識到了自己的無能為力，希望通過酒精麻痹自己，以此為自己的失敗開脫。“我把表給你，不是讓你記住時(shí)間，而是讓你可以偶爾忘記時(shí)間，不必心力全部用在征服時(shí)間上面。因?yàn)闀r(shí)間反正是征服不了的，他說。甚至根本沒有人跟時(shí)間較量過。”[3]84雖然父親告誡昆丁祖?zhèn)鞯氖直硎怯脕磉z忘時(shí)間，但是手表本身也是記憶的象征，代表著過去。“這表是爺爺留下來的?！盵3]84昆丁比父親更加清晰地認(rèn)識到南方的衰落，因此虛無主義思想無法輕易將他愚弄，讓他變成一個(gè)對外界毫無知覺的癡人，反而給他所陷入的倫理困境加固了城墻。奧爾加維克瑞（Olga Vickery）認(rèn)為“昆丁既不能接受改變也不能迫使自己與改變和解，但是無可避免地進(jìn)一步的改變只能讓他的絕望變?yōu)檫^去的產(chǎn)物”[4]1025。父親將表贈(zèng)予昆丁的同時(shí)也肯定了昆丁家族繼承人的身份。布萊卡斯頓（Bleikasten）認(rèn)為昆丁的悲劇在于繼承[5]110。父親一方面把昆丁確立為南方舊傳統(tǒng)和家族榮耀的繼承人，另一方面他用虛無主義解構(gòu)了前者。

昆丁所信仰的南方精神同時(shí)又受到了母親的南方神話想象的侵入，最終使得昆丁對南方的堅(jiān)守從道德層面滑向了畸形的形式主義?？灯丈B(tài)地執(zhí)著于南方淑女的形象，在孩子的心中播下了有關(guān)南方榮譽(yù)觀的種子。但她的自私、冷漠與偏心使得培育種子的土地因?yàn)槿狈﹃P(guān)愛變得貧瘠荒涼。在康普生家，愛早已消失殆盡?？死锇翰剪斂怂梗–leanth Brook）分析道：“造成康普生家族崩潰的根本原因……是那自私而冷漠的母親……是她奪走了昆丁自信心并給予他那病態(tài)的榮譽(yù)感?！盵6]337母親是昆丁信仰的南方精神畸形化的一大因素。昆丁從母親身上只得到了對榮譽(yù)的形式追求，卻無法得到母愛。母親忽視了昆丁對母愛的渴求，并且她對于杰生的偏愛威脅到了昆丁的長子身份。

昆丁繼承了家族對南方精神的堅(jiān)守，但是這份堅(jiān)守被父親的虛無主義侵蝕又被母親所堅(jiān)持的畸形榮譽(yù)觀與血統(tǒng)門第觀打壓。昆丁繼承的南方傳統(tǒng)精神漸漸地開始扭曲成為南方神話，與自己對妹妹不可遏制的亂倫情結(jié)相背離，從而陷入第二重倫理困境。

二、第二重倫理困境：亂倫下的無意識背叛

父親的虛無主義思想和母親的南方神話幻想共同對昆丁繼承的傳統(tǒng)南方精神進(jìn)行沖擊，由此昆丁堅(jiān)守的舊南方精神不斷畸形化。受畸形化南方精神影響的昆丁過度堅(jiān)守了對女性貞操的保護(hù)，阻絕了妹妹追尋幸福的可能性。但是他內(nèi)心對妹妹凱蒂不可控制的亂倫情結(jié)既對昆丁的精神伊甸園造成最致命一擊，又是昆丁對畸形化南方精神（南方神話）的一次無意識背叛。

教條化的畸形南方精神與亂倫情結(jié)的背離構(gòu)成了昆丁的第二重倫理困境。南方伊甸園神話的中心是以個(gè)人的榮譽(yù)感、對家庭的自豪感和對婦女的殷勤為特點(diǎn)的騎士精神，而騎士精神的核心是保護(hù)上流社會(huì)白種女人的“貞操”和“榮譽(yù)”[7]9。因此在南方騎士榮譽(yù)觀的影響下，守護(hù)白種女子的貞操是南方白種男子的一項(xiàng)使命。因此在南方騎士榮譽(yù)觀的影響下，守護(hù)白種女子的貞操是南方白種男子的一項(xiàng)使命。小說中，作為繼承人的昆丁，以騎士精神作為指南，秉持著對南方淑女形象的崇拜，努力地扮演著父親與兄長的雙重角色，保護(hù)著凱蒂的貞操，維持家族的臉面與榮譽(yù)。昆丁往往以兄長的身份去壓制凱蒂的一言一行。凱蒂“把衣裙脫下，扔在岸上……她身上除了背心和襯褲，再?zèng)]有別的東西了，于是昆丁打了她一下耳光”[3]20?！袄ザ〉膫鹘y(tǒng)主義顯然已經(jīng)在形式化的道路上走得很遠(yuǎn)了，因而也缺乏了生命力?！盵8]9這種失去生命力的形式化傳統(tǒng)主義抹殺了人與人之間留存的溫情，與昆丁心中對妹妹留有的情感產(chǎn)生沖突。因此當(dāng)凱蒂失去貞操，使這個(gè)家族蒙羞的時(shí)候，繼承人昆丁并沒有先考慮家族的榮譽(yù)，而是由于亂倫情結(jié)陷入兩難境地。

即使?？思{曾在附錄中明言，“他（昆丁）倒不是愛他妹妹的肉體，而是愛康普生家的榮譽(yù)觀念?！?[3]345但是小說中部分細(xì)節(jié)直接或間接地透露，昆丁既愛家族榮譽(yù)又對妹妹有著超出兄妹情感的愛意。面對凱蒂的失貞，昆丁的反應(yīng)不像是一個(gè)哥哥反而是一個(gè)失戀者。戴維明特將昆丁的身份定位從“哥哥”轉(zhuǎn)向“戀人”。他認(rèn)為，“他（昆?。┌l(fā)現(xiàn)自己心理上也極無能，一直想當(dāng)殷勤苦戀的騎士，卻不能像騎士那樣前去誘奸或報(bào)仇……自殺成全了他唯一能夠扮演的角色——失戀者。”[9]114昆丁對妹妹畸形的愛戀折射出他沒有愛以及被愛的能力。他背負(fù)著繼承人的使命，但是除了凱蒂，但他卻無法從為之奮斗的家族中吸取愛的營養(yǎng)。因此在面對凱蒂的愛的時(shí)候，他無法以兄長的身份去表達(dá)手足之情，反而產(chǎn)生了一種超乎兄妹情誼的愛戀，背叛了自己所信仰的南方傳統(tǒng)。

他逼迫妹妹說出失貞是被逼迫的，而不是自愿。如果昆丁執(zhí)拗于家族榮譽(yù)又何必糾結(jié)于凱蒂的失貞是否自愿，因?yàn)闊o論是強(qiáng)奸還是通奸，失貞本身都會(huì)讓這個(gè)家族蒙羞，作為家族的長子，凱蒂的兄長，昆丁本應(yīng)該與自己的父母站在同一條戰(zhàn)線上，將家族的名聲放在第一位，盡快促成妹妹的婚姻。但是當(dāng)他聽說妹妹的未婚夫在大學(xué)期間有不良作風(fēng)時(shí)卻百般阻撓自己的妹妹出嫁。昆丁為了躲避家族的施壓，繼續(xù)保護(hù)自己的妹妹，甚至產(chǎn)生了逃離家族的想法，這就意味他有著放棄繼承的沖動(dòng)?！澳敲茨愫伪胤且奕耍犞覀兛梢猿鲎?，你，班吉和我到誰也不認(rèn)識我們的地方去在那里?！盵3]37誠然昆丁的理智告訴他要守護(hù)傳統(tǒng)中的教條，但是他的血性意志——對妹妹不可救藥的愛戀——讓他首先選擇保護(hù)自己的妹妹。小說中凱蒂是打破南方畸形觀念的女勇士，同時(shí)又是人性溫情的象征，而昆丁將她置于與南方神話同等的地位，甚至在其之上?？梢娫诶ザ〉男睦?，妹妹（人與人之間的溫情）的力量不斷增強(qiáng)，與南方神話（抹殺人性的教條）分庭抗禮，甚至超過后者，指引著他去打破南方神話的幻象。

三、倫理困境的打破：出逃與重塑

曾經(jīng)維系著南方家庭的倫理秩序隨著奴隸制度的廢除而分崩離析。昆丁的倫理困境與父母薄情、兄妹亂倫有著直接的關(guān)系，但是歸根到底是源于舊南方制度不可逆轉(zhuǎn)的衰敗。他企圖在新南方實(shí)施舊南方的道德規(guī)范，但他繼承的舊南方精神到了他這一代，已經(jīng)被畸形化為南方神話。為了擺脫倫理困境，昆丁最終選擇抗拒時(shí)間，抗拒改變，以自殺的方式結(jié)束了進(jìn)退維谷的尷尬狀態(tài)。但是昆丁的自殺并不是走出倫理困境的消極做法，而是一次積極的出逃。

昆丁溺水不是一個(gè)怯懦者的遁世，而是一次自主的擺脫。他無法挽救衰微的家族，無法保護(hù)妹妹的貞潔，但是最后他可以主宰自己的生命——自殺——他意識到主體性，一個(gè)不愿再被南方神話壓抑的自我。他絕不是一個(gè)脆弱的人：冷靜選擇自殺地點(diǎn)，安排好身后事，瞞過了身邊所有人，盡可能減少自殺對他人造成的影響，飽含著對自己愛的弟弟妹妹的最后一絲關(guān)懷，從容地勇敢地結(jié)束了自己的生命。

在繼承與出逃之間，人與人的溫情最終打敗了抹殺人性的畸形教條。昆丁在生命的最后選擇丟棄那虛幻的神話，回歸到人性中那一抹溫情。

這是在他妹妹舉行婚禮的兩個(gè)月之后，他要等讀完一學(xué)年才自盡以免浪費(fèi)了預(yù)交的學(xué)費(fèi)。這倒不是因?yàn)樗砩嫌锌侣孱D、卡羅萊納、肯塔基那些老祖宗的血液，而是因?yàn)闉榱私o他妹妹操辦婚事并給他籌措學(xué)費(fèi)，家里賣掉了老康普生那一平方英里土地最后剩下的那一塊，而這片牧場正是他那個(gè)白癡小弟弟最心愛的，除了這片牧場，班吉最喜歡的就是姐姐凱蒂和燒得旺旺的爐火了[3]346。

昆丁對倫理困境的打破，不僅在于他最終對以血統(tǒng)維系、死守教條的南方神話的一次徹底出逃，更是在于他帶著對凱蒂與班吉的關(guān)愛離開這個(gè)世界，以人性光環(huán)重塑了傳統(tǒng)南方精神。?？思{認(rèn)識到戰(zhàn)后的南方神話是一種畸形的南方精神，它過濾了南方精神中的人性光環(huán)，對于等級制度、婦女貞操、血統(tǒng)門第的過度追求本身便存在著罪惡，壓抑了人們心中善的一面，也埋葬了產(chǎn)生愛的可能性。因此走出南方困境的辦法遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是對南方神話（榮譽(yù)、家庭名聲）形式上的恢復(fù)而是培養(yǎng)愛與重建信仰，呼喚人性光環(huán)，重新追尋傳統(tǒng)南方精神。

因此?？思{對昆丁的塑造并不是許多評論家所說的那么悲觀。昆丁往往被闡釋為一個(gè)膽小、怯懦、無力抗?fàn)幾罱K自殺的抑郁患者形象。大多數(shù)學(xué)者從精神分析和疾病敘事的角度來分析昆丁的抑郁因素，認(rèn)為昆丁的悲傷是一種神經(jīng)質(zhì)的表現(xiàn)。但是事實(shí)上昆丁是一個(gè)悲劇英雄?！霸谕？思{的一些悲劇性作品中，命運(yùn)和社會(huì)往往起著決定性的作用。一些評論家由于忽視了人物在他們自己的毀滅或受苦中所起的作用，因而否認(rèn)了這些作品的悲劇意義?！?[10]54昆丁雖是環(huán)境的犧牲品，但絕不是碌碌無為，自私冷漠之輩，他在冥冥之中背負(fù)著自我毀滅的使命，盡自己所能背負(fù)起自己的責(zé)任。即使在走向毀滅之時(shí)，他的內(nèi)心還依舊飽含著對弟弟妹妹的溫情，回憶著家中的種種過往。

雖然?？思{描寫昆丁的倫理困境，以此表現(xiàn)形式化傳統(tǒng)對個(gè)人精神生活的摧殘。但是倫理困境的描寫本身是對造成困境的社會(huì)生活一次勇敢的直面，同時(shí)暗示另一條道路的可能性。昆丁的倫理困境揭露了畸形南方精神對人性光環(huán)與愛的侵占，暗示了人性閃光點(diǎn)才是希望，是出路。因此在小說中，?？思{同時(shí)塑造了迪爾西，暗示了基督精神對南方精神重建的重要性，揭示“永久的倫理中心應(yīng)是對人的努力和人的忍耐精神的贊美中去尋求”[8]56。

四、結(jié)語

昆丁的倫理困境與新舊南方文化沖突是密不可分的。新舊南方文化轉(zhuǎn)型的過程中，傳統(tǒng)的南方精神被過濾掉，帶有末日情懷的南方神話想象主宰著南方人的精神世界。昆丁繼承的傳統(tǒng)南方精神在文化轉(zhuǎn)型中不再穩(wěn)固，反而受到了家族內(nèi)部沖擊，成為南方神話。在繼承畸形教條和逃向人性溫情之間，昆丁最后選擇了后者。昆丁不是某種抽象教條形式下的提線木偶，他最后的自殺是他對南方神話的一次積極出逃，也是對人性溫情的擁抱。昆丁的倫理困境是南方困境的折射，也是?？思{對南方社會(huì)發(fā)展的一次道德回應(yīng)，一次倫理啟示，啟迪著人們在文化轉(zhuǎn)型之間仍要反思自身的精神世界，堅(jiān)守人性的善良，相信愛，培養(yǎng)愛，擁有忍耐與延續(xù)下去的能力。

參考文獻(xiàn)：

[1]聶珍釗.關(guān)于文學(xué)倫理學(xué)批評：基本理論與術(shù)語[J].外國文學(xué)研究，2010，（01）：14-17.

[2]Minter，David.Faulkners Questioning Narratives：Fictions of His Major Phase，1929–1942.Urbana：University Press of Mississippi，2011.

[3] （美）威廉·福克納.喧嘩與騷動(dòng)[M].李文俊譯.北京：現(xiàn)代出版社，2019.

[4]Vickery，Olga.“The Sound and the Fury：A Study in Perspective”Modern Language Association 69.5（1954）：1017-1037.

[5]Brook，Cleanth.William Faulkner：The Yoknapatawpha Country.New Haven：Yale University.Press，1963.

[6]Bleikasten，Andre.The Most Splendid Failure.Bloomington：Indiana University Press，1976.

[7]劉洊波.論昆丁的堂吉訶德式騎士精神[J].西安外國語學(xué)院學(xué)報(bào)，2002，10（4）：9-12.

[8]李文俊編選.?？思{評論集[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1980.

[9]（美）戴維明特.?？思{傳[M].顧連理譯.北京：東方出版中心，1994.

[10]肖明翰.康普生家庭的悲劇——論?？思{的《喧囂與憤怒》[J].四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），1990，（3）：53-59.

作者簡介：

金安，女，浙江臺州人，杭州師范大學(xué)英語語言文學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：美國文學(xué)。