葡萄美酒夜光杯

馮驥才

一千二百年前，葡萄剛剛傳入中國時(shí)，它鮮亮如珠的果實(shí)及其甘甜美酒，曾使唐人欣喜若狂。一時(shí)女人們梳妝用的銅鏡上，也出現(xiàn)了美麗的“海獸葡萄”圖案；而王瀚《涼州詞》中那千古名句“葡萄美酒夜光杯”，更是對葡萄酒的激情贊美。

在卡倫堡山腳下，維也納森林邊緣，一條彎曲幽靜的小路兩邊，一家家小酒店，看似山間別墅，門前卻掛著式樣古老的酒店招牌。倘若這些酒店門首懸掛起青翠的松枝，當(dāng)年的新酒就拿出來賣了。這便是奧地利人人喜愛的“當(dāng)年酒家”。

新果新釀，鮮美芬芳，很像西湖的龍井茶，新茶新采，沏了便喝，帶著茶田里的清香。家家酒店各有釀造絕招，味道又是千差萬別。

這之中，最著名的要數(shù)“哥靈精酒店”。相傳它曾是一座修道院，但已無跡可尋。因?yàn)楦桁`精酒店本身已有三百年歷史了。它氣息十分古老，格局又很有趣。進(jìn)門小小的院落，布置成一個(gè)微型的古代造酒業(yè)博物館。一間地下室展出一架歷經(jīng)數(shù)百年的榨酒機(jī)和各種造酒器具，院內(nèi)擺著的大橡木酒桶，都是那些過往不復(fù)的歲月的遺物；幾個(gè)大櫥窗陳列著上千種開酒瓶的“起子”，樣子千奇百怪，顯示了不同時(shí)代的風(fēng)韻，頗令人玩味。這一來，便把人們帶入悠遠(yuǎn)深厚的酒文化中去。

穿過食品間，后院是個(gè)依山開辟的葡萄園。飲酒的桌椅就設(shè)在園中，釀酒用的葡萄也是這園中摘采的。四周串串綠珠，化為杯中瓊汁，這感覺美妙之極。酒都是大杯斟滿的，可以干喝，也可以買些炸雞烤肉、煎腸腌蒜，邊吃邊喝，地道的農(nóng)家風(fēng)味。只要開口飲，便有琴手到身邊來演奏。這些琴手曾經(jīng)都是著名樂團(tuán)的樂師，年歲大了，到酒店來拉琴。別以為他們僅僅賺錢糊口。你給他們錢，他們順手把錢摺成小方塊，很優(yōu)雅地別在琴柄上端。他們只想把音樂融入你飲酒的樂趣里，維也納稱這種音樂為“施拉梅林音樂”。這個(gè)音樂之國退休樂師的演奏水平，決不亞于一般國家大樂團(tuán)中的領(lǐng)銜高手。他們說，到這兒來拉琴，主要是為了享受。他們這樣說，是不是因?yàn)檫@家酒店曾是施特勞斯經(jīng)常光顧的地方？施特勞斯坐過哪個(gè)座位？留下哪些軼事？無人能說。但這位圓舞曲之王寫過一支優(yōu)美動聽的歌，居然叫做《在哥靈精如同在家一樣》。哥靈精究竟什么樣呢？

黃昏后，你穿過重重疊疊的樹影，踏著鋪石板小徑，進(jìn)入這家老店。在后院的葡萄架下，尋一個(gè)好座位。長條的木板桌椅都漆成淡綠色，帶著此地農(nóng)舍由來已久的風(fēng)格。掛在葡萄藤上的舊式風(fēng)燈，將密密實(shí)實(shí)的巴掌似的葡萄葉照得深深淺淺，饒有畫意。你剛坐定，殷勤的酒家便送上一杯當(dāng)日新釀的葡萄酒；這芬芳、透亮，似有魔法的液體尚未使你入醉，琴手在身邊拉出的美妙的華爾茲旋律就叫你心醉了。在《兩顆心的四分之三》、《最后盛開的玫瑰》、《維也納的春天》那些撩動人心的樂曲聲中，酒杯在你激動的手中一晃，杯中酒液寶石般晶瑩閃光，這不正是“葡萄美酒夜光杯”那瑰麗光華的詩意么？

1988年春天，我和一群朋友去奧地利的葡萄谷參觀多瑙河航船博物館。出來便被一個(gè)熱情的大胖子攔住，拉進(jìn)他的院子，打開酒窖沉重的門，一股清冷之氣混同醉人的酒香撲面而來。他請我們鉆進(jìn)這石頭砌成的酒窖，里面全是橙色大木酒桶，形狀酷似這紅皮膚的胖子，摞得很高，他笨拙卻熟練地爬上去，用一根長而彎的玻璃吸管插入酒桶，立即吸上酒來。他先飲一杯，大喊：“好酒！全奧地利最好的酒！”然后給我們每人一大杯。酒色清亮，喝入身體覺得渾身都清亮了；醇美的酒香弄得滿口芬芳。盡管我們都不擅喝酒，也止不住再要上一大杯。胖胖的主人興奮起來，站在酒桶上放聲歌唱。我們也情不自禁，一同合唱。奧地利人把歌曲和音樂當(dāng)做最好的酒茶。愈喝愈唱，愈唱愈喝，直到臉頰發(fā)燙，腦袋熱烘烘，分不清是酒醉還是心情高漲。這時(shí)，同來的一位奧地利朋友悄悄對我們說：如果你們把酒杯偷偷掖進(jìn)口袋，這胖子會更高興。這是奧地利人的習(xí)慣。

我們這樣做了，胖主人果然興高采烈，贈給我們一人一瓶他窖藏的自制葡萄酒，一直把我們送上路。走了好遠(yuǎn)，他還遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在那里，舉杯、喝酒、唱歌，為我們祝福。

選自《今晚報(bào)》