酒經(jīng)

羅偉章

大學(xué)快畢業(yè)，我也不知道自己能喝酒。有天從閱覽室回來，渴得心慌，寢室里卻滴水沒有，只有放在桌上的小半瓶白酒，便抓起酒瓶，朝嘴里灌。灌起來就不停，直到酒瓶空了，不得不停。酒是另兩位同學(xué)的，幾分鐘后，二人買了鹵肉和一瓶老白干回來，疑惑地盯住桌上的空瓶子。我說是我喝了。全喝了？我說一口就喝了。兩個(gè)家伙忙對(duì)我打躬作揖，連稱“甘拜下風(fēng)”。

從此我對(duì)酒改變了看法。這意思是，我以前很討厭它。寢室里住四個(gè)人，夏、花、孫、羅，愛喝酒的是夏和花，每喝必醉，醉了就互打，有時(shí)打得頭破血流，以為他們將結(jié)下仇怨，可酒醒之后，兩人又是牢不可破的哥們兒。

我第一次喝酒，是把它當(dāng)水喝的，它滿足了我對(duì)水的渴望，還把水底喚醒，我腦子里，奔流著光怪陸離的想法，是平時(shí)不可能產(chǎn)生的奇思妙想。

我是在重慶念書，后來實(shí)習(xí)，是去兩個(gè)多鐘頭車程外的郊縣，二十天后，學(xué)校帶信過來，說市委宣傳部將舉辦“重慶市大學(xué)生校園之春”大型文藝晚會(huì)，要我當(dāng)晚寫首主題詩(shī)，明天有專人來取。我想這玩意兒咋寫呢？一片空白之際，就想到酒。于是去買來一瓶。這是我第二次喝酒。酒瓶見底，詩(shī)也收尾。半個(gè)月后，那首詩(shī)在重慶一家四開大報(bào)上發(fā)了半個(gè)版，卻沒給我一分錢稿費(fèi)。這事至今讓我耿耿于懷。當(dāng)年的報(bào)紙不像現(xiàn)在，當(dāng)年的報(bào)紙很紅火。

如俗話所說，有了再一再二，就不愁再三再四，再三再四過后，我愛上了酒。畢業(yè)分配，我去了川東北一家煤礦。煤礦臥于萬山叢中，氣候寒濕，酒既是糧食的液體，也是一種藥，男人喝，女人也喝。當(dāng)感情融入需要，一切便都顯得自然而然，也理所當(dāng)然；作為我，便在快樂中日常，也在日常中快樂。

那家煤礦，當(dāng)年分去八個(gè)大學(xué)生，六男二女，每到周末，只要天晴，八個(gè)人就結(jié)伴游山，每人背著個(gè)挎包，包里不是酒，就是下酒菜，翻過一座山頭，再翻過一座山頭，走得腿軟了，肚子饑了，就找塊平整巖石，坐下喝酒。八個(gè)人來自不同的地區(qū)，說著不同的方言，酒卻成為共同的方言，半碗下肚，不管你說啥，別人都懂，你的喜悅，你的憂傷，你平時(shí)深藏不露的夢(mèng)想，這時(shí)候講出來，別人都能理解和分擔(dān)，并受到衷心鼓勵(lì)。喝得醺醺然，就躺在石頭上睡。若是熱天，陽光透過枝葉，灑落在身上；若是冬季，醒來才見，紛紛揚(yáng)揚(yáng)正飄著一天大雪，山野白了，身上也白了。那時(shí)候年輕，寒天暑日，都敵不過青春。

但這樣的日子，只維持了一年。

一年后我調(diào)進(jìn)了市里，另外七人，陸續(xù)談了戀愛。某些周末，我坐三小時(shí)汽車，回去找他們喝酒，竟來不齊整：他們不僅戀愛了，還結(jié)婚了，有了各自的日子要過?！芭笥岩簧黄鹱?，那些日子不再有?！便皭澣丈?，我就不再去了，只跟新結(jié)識(shí)的朋友喝酒。市里有條大河，將城市劈為南北兩半，南為新城，北為舊城。同樣的周末，三個(gè)五個(gè)，七個(gè)八個(gè)，去船上，或出城去農(nóng)人的油菜花地里，舉杯痛飲。但和我舉杯的人，跟我說話的人，再不是以前的人了。慢慢的，“以前的人”由實(shí)體變?yōu)橛白印５?，成為生物性選擇，推著人繼續(xù)往后的人生。偶爾，我會(huì)在酒杯里看見他們，一口喝下去，讓他們和我的身體一同燃燒，而眼里見的，卻是新朋友，嘴上說的，也是新鮮的話題。

新朋友剛剛成為老朋友，再次被他們的愛情和婚姻，從我身邊帶走。

一年八月，有個(gè)全國(guó)性的行業(yè)培訓(xùn)，地點(diǎn)在四川樂山，那是個(gè)安靜的城市，除了河吼，就很難聽到聲音。河是兩條，岷江與大渡河，都有名有姓，煙波浩淼。兩河交界處，即是樂山大佛。培訓(xùn)班約五十人，過著清淡的生活，清淡到不僅菜不夠吃，飯也不夠吃，當(dāng)然更沒有酒喝。某天上午，學(xué)員坐了大巴，去眉山的三蘇祠，午飯也在那里吃。桌上終于變得豐盛，只是依然沒酒。到了蘇東坡的地方，不喝兩杯顯得不夠意思，我就出去買來兩瓶，往桌上一放，同席者舉臂歡呼，結(jié)果都想喝。我萬萬沒想到，自己的舉動(dòng)，差點(diǎn)害死一個(gè)人。

是個(gè)女子，在我們鄰桌。她對(duì)酒極度過敏，聞到酒味，就胸口發(fā)緊，呼吸艱困。我們這邊因酒精刺激歡聲笑語，她卻跑了出去，連東坡肘子也沒吃成。當(dāng)時(shí)開會(huì)是兩人一間房，其室友見她臉色不對(duì)，跟了出去。她坐在蘇東坡塑像旁邊，已說不出話，只手指醫(yī)院的方向。幸虧不遠(yuǎn)，室友將她送了過去。醫(yī)生一見，就知緣故，連忙朝她靜脈里注射可的松，這才活過來。

這件事發(fā)生得靜悄悄的，除了她和她室友，都不知道。我是兩年后才知道的。兩年后她調(diào)到了我們單位，過些日子，我和她戀愛了，又過些日子，我和她結(jié)婚了。而對(duì)愛情和婚姻，我本是抵抗的，因?yàn)檫@兩樣有深度聯(lián)系的“物質(zhì)”，都會(huì)帶走我的朋友。她聽我談起那些淡出的朋友和淡出的原由，說：在樂山那次，雖然我們不認(rèn)識(shí)，更沒對(duì)過一次眼、搭過一句話，但你肯定是有了預(yù)感，就想把我害死，斷了自己戀愛和婚姻的路。想起來或許是這個(gè)道理。

不過戀愛和婚姻也是美好的，我們都在其中改變和成長(zhǎng)。我的心思不再漂浮不定，她也可以聞酒味而不犯病。

在報(bào)社干了幾年，我突然辭職。說突然，是我自己也從未想過這事，猛然間冒出個(gè)想法，立即就寫了辭職報(bào)告，并且動(dòng)員妻子也辭職，帶著三歲的兒子，一起到了成都。我是到成都寫小說來了。念大學(xué)時(shí)，除學(xué)校發(fā)放的少許補(bǔ)貼，基本靠著稿費(fèi)維持生計(jì)，大學(xué)畢業(yè)，再?zèng)]寫過一個(gè)字，心里癢了。寫小說不必離開舊地，之所以離開，當(dāng)時(shí)沒想過，現(xiàn)在想來，多半就因酒局太濫的緣故。

成都我一人不識(shí)，加上少于出門，無從與人結(jié)交，沒人跟我喝酒，我也就懶得喝。待我重新端起酒杯，才發(fā)現(xiàn)，我的酒量已大不如前，以前能喝一斤的，現(xiàn)在喝上三兩，就有些力不能支。喝二兩最好，血液喧嘩，神清氣爽，往書桌前一坐，能寫出特別可愛的文字。

選自《中華讀書報(bào)》