黃土地上的歌

周茉

1973年隆冬，西安奇冷。陜北小伙陳忠實(shí)到郊區(qū)開(kāi)會(huì)，散場(chǎng)后一位陌生人攔住了他，介紹自己叫何啟治，從北京人文社來(lái)。陳忠實(shí)依習(xí)慣叫他老何，一叫就二十多年。31歲的陳忠實(shí)，后來(lái)憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》獲得第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，彼時(shí)剛在《陜西文藝》發(fā)表第一篇作品，得知何啟治邀約長(zhǎng)篇小說(shuō)，陳忠實(shí)直呼“幾乎是老虎吃天的事”。不僅深知能力有限，也是對(duì)編輯親自約稿的意外與壓力。人文社這座京城并不高的門(mén)樓，對(duì)作家如同文學(xué)圣殿，用陳忠實(shí)的話說(shuō)，“在那里出書(shū)的夢(mèng)都不敢做”。

寒冬下，何啟治耐心鼓勵(lì)陳忠實(shí)，拿出自己輔導(dǎo)延安插隊(duì)知青創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的先例。老何的真實(shí)與坦誠(chéng)，讓陳忠實(shí)有了基本信任?；鼐┎痪?，何啟治又寫(xiě)去一封長(zhǎng)信，仍鼓勵(lì)長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，從立意、構(gòu)架、素材等方面給出建議。此時(shí)，上級(jí)通知陳忠實(shí)去南泥灣勞動(dòng)鍛煉，他以此為由推卸了這個(gè)“不可勝負(fù)的壓力”，同時(shí)何啟治援藏兩年，期間二人通信往來(lái)，老何一直鼓勵(lì)他寫(xiě)作。多年后在《何為益友》的回憶文章中，陳忠實(shí)寫(xiě)到，“二十多年過(guò)去，我們已經(jīng)相聚見(jiàn)過(guò)很多回合，世事已經(jīng)翻天覆地，文學(xué)也已翻天覆地，每一次見(jiàn)面，或北京或西安或此外的城市，都繼續(xù)著街頭的那種坦誠(chéng)和真摯，延續(xù)著也加深著那份信賴(lài)?！?/p>

80年代初的夏天，何啟治再一次去西安。時(shí)隔多年第二次見(jiàn)面，陳忠實(shí)特意在西安飯莊——“雙十二事變”中招待過(guò)周恩來(lái)的百年老店，用自己剛收到的稿費(fèi)請(qǐng)老何，點(diǎn)了看家菜葫蘆雞。往后每每相聚，何啟治總會(huì)突然歪過(guò)頭問(wèn)：“那年你在西安請(qǐng)我吃的那個(gè)雞真不錯(cuò)，叫什么來(lái)著？”

這次何啟治為創(chuàng)刊不久的《當(dāng)代》組稿。直到完成從短篇到中篇過(guò)渡的《初夏》，陳忠實(shí)才斗膽寄給老何。

《初夏》是他寫(xiě)作生涯最艱難的一部，鍛煉了陳忠實(shí)駕馭復(fù)雜結(jié)構(gòu)的能力。歷經(jīng)三年多，修改重寫(xiě)四次，才得以在1984年的《當(dāng)代》刊出。作品問(wèn)世得益于何啟治與《當(dāng)代》編輯的巨大耐心和熱誠(chéng)，陳忠實(shí)曾回憶：“他和他們的工作意義不單是為《當(dāng)代》組織一部稿子，而是促使作者完成習(xí)作過(guò)程中的一次跨越，得到了至為重要的藝術(shù)體驗(yàn)，拯救了一個(gè)苦苦探索的業(yè)余作者的藝術(shù)生命?！?/p>

《初夏》之后，陳忠實(shí)熱衷于中篇小說(shuō)各種結(jié)構(gòu)的探索。許是認(rèn)為時(shí)機(jī)成熟，何啟治舊話重提，“有沒(méi)有長(zhǎng)篇寫(xiě)作的考慮？”陳忠實(shí)直率地回答，沒(méi)有。老何的突然發(fā)問(wèn)，使他立即想起街頭初次見(jiàn)面，已十年有余。天哪！他還沒(méi)有忘記長(zhǎng)篇小說(shuō)的事。老何卻輕松地說(shuō)，何時(shí)打算寫(xiě)長(zhǎng)篇，記住給我就是了。

十多年里，陳忠實(shí)完成9部中篇，80多篇短篇和50多篇報(bào)告文學(xué)，然而他始終認(rèn)為只是寫(xiě)好了感人的生活故事，只是生活體驗(yàn)的產(chǎn)物。直到1985年的《藍(lán)袍先生》，陳忠實(shí)開(kāi)始深入思考中國(guó)民族命運(yùn)，生命本身強(qiáng)大的欲望張力，使他意識(shí)到“如果50歲還不能完成一本放在棺材里當(dāng)枕頭用的大書(shū)，以后的日子將難以想象怎么過(guò)”。1986年，44歲的陳忠實(shí)開(kāi)始直面這一重大人生課題。

老何再問(wèn)起長(zhǎng)篇時(shí)，陳忠實(shí)終于說(shuō)，有想法，但離實(shí)際操作尚遠(yuǎn)，“對(duì)他若要保密，是一種有違良知的事”。那時(shí)陳忠實(shí)正做《白鹿原》先期準(zhǔn)備，初步計(jì)劃寫(xiě)作時(shí)間三年，他希望“沉心靜氣地做這件大活”，避免過(guò)多議論與關(guān)心。自己尚在極大的無(wú)把握之中，他沒(méi)有向老何提及《白鹿原》具體內(nèi)容，只叮囑不要告訴別人，不要催問(wèn)。

后來(lái)幾年，何啟治守約如禁，每有一位人文社編輯到西安組稿，都要帶來(lái)他的問(wèn)候，進(jìn)門(mén)握手先申明，老何讓我來(lái)看看你，只是問(wèn)個(gè)好，沒(méi)有催稿的意思，他再三叮囑不要催促。陳忠實(shí)常常握著他們的手說(shuō)不出一句話。

直到1991年初春，編輯們到西安慶祝建社四十周年。此時(shí)《白鹿原》書(shū)稿已完成三分之二，見(jiàn)面時(shí)老何仍恪守約定，淡淡地說(shuō)，按你的計(jì)劃寫(xiě)，寫(xiě)完打個(gè)招呼，我讓人來(lái)取。陳忠實(shí)也緊閉口舌，沒(méi)有道及年底可以完稿，只應(yīng)諾著寫(xiě)完報(bào)告。

這年夏天，先后有兩家曾給予他幫助的出版社向陳忠實(shí)邀約長(zhǎng)篇小說(shuō)，他信守與老何的承諾，逐一辭謝。

冬天一只火爐，夏天一盆涼水，高聳陡峭的塬坡遮擋了人世嘈雜，陳忠實(shí)的筆在老家西蔣村的小圓桌上爬行了三年。決定動(dòng)筆前的1988年早春，他在家門(mén)口栽下的梧桐現(xiàn)已撒下一片綠蔭，《白鹿原》三代人生死悲歡的命運(yùn)也終于走向最后的歸宿。

1992年3月，洪清波與同事高賢均受何啟治委派到西安取《白鹿原》手稿。《當(dāng)代》的年輕編輯取稿時(shí)曾當(dāng)場(chǎng)退掉了路遙《平凡的世界》以致作品旁落，因而何啟治叮囑，千萬(wàn)別退，無(wú)論如何先拿回來(lái)。由于還在復(fù)閱最后幾章，見(jiàn)面后陳忠實(shí)讓他們先看中篇。二人讀完并無(wú)驚艷，且心生疑惑，長(zhǎng)篇能行嗎？

正式交稿那天，兩位編輯從欲言又止的陳忠實(shí)手中接過(guò)《白鹿原》，奔赴成都。西安到成都的火車(chē)8個(gè)小時(shí)，洪清波邊讀稿邊對(duì)高賢均說(shuō)，你看看吧，太出乎意料了。成都組稿期間，他們除了工作就是讀《白鹿原》，出差期間全部看完。至今洪清波仍難以平復(fù)：“當(dāng)時(shí)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的小說(shuō)，每一個(gè)人物關(guān)系，每一件事都新鮮。農(nóng)村革命題材類(lèi)型不少，他寫(xiě)出了全新的體驗(yàn)?！?/p>

本以為要兩個(gè)月，二十多天后，陳忠實(shí)就分別接到編輯和老何來(lái)信，可想見(jiàn)的興奮與喜悅?！皩?duì)他來(lái)說(shuō)是太長(zhǎng)了點(diǎn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，起碼沒(méi)有使這位益友失望?！崩虾蔚却d，從1973年西安街頭，到1992年在北京親手寫(xiě)下《白鹿原》審閱意見(jiàn)，曾經(jīng)的青澀小伙真真成了滄桑的陜北漢子，自己一直鼓勵(lì)與相信的作家終沒(méi)有負(fù)了約。作為編輯，何啟治見(jiàn)證了一個(gè)文學(xué)青年的艱難成長(zhǎng)，也見(jiàn)證并推動(dòng)了中國(guó)文學(xué)史上一部偉大作品的誕生。

在《當(dāng)代》連載并由人文社出版后，《白鹿原》至今已發(fā)行逾400萬(wàn)冊(cè)。如今，何啟治書(shū)柜里最多的就是各種版本的《白鹿原》，猖獗的盜版也留存許多。今年初他特意購(gòu)入一本盜版書(shū)，并附上給人文社領(lǐng)導(dǎo)的手寫(xiě)信，闡明情況，維護(hù)權(quán)益。

何啟治為何始終不放棄長(zhǎng)篇？漫長(zhǎng)時(shí)光里，這份堅(jiān)持讓陳忠實(shí)不得其解。何啟治曾說(shuō)，以文學(xué)編輯為終身職業(yè)的人，若不想和有潛力的作家交朋友，除非是個(gè)傻瓜。上世紀(jì)70年代文藝有著鮮明時(shí)代特征，集中體現(xiàn)為工農(nóng)兵、為無(wú)產(chǎn)階級(jí)服務(wù)的大方向，弘揚(yáng)社會(huì)主義文化成為主流。他的“星探寶庫(kù)”有如此記載：陳忠實(shí)，已發(fā)表2萬(wàn)字作品，長(zhǎng)期在農(nóng)村工作，熟悉農(nóng)民與鄉(xiāng)土生活，可考慮長(zhǎng)篇。

選自《何啟治：只一件事讓我高興》