村上春樹文學(xué)世界的支配原理：兼論村上春樹文學(xué)創(chuàng)作的主題與主線

楊永良

(山東師范大學(xué) 外國語學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014)

正如筆者即將出版的拙著《并非可逆的“世界盡頭”》所指出的，村上春樹《世界盡頭與冷酷仙境》的主人公關(guān)于“世界盡頭”“是一個(gè)可能性的世界，這里什么都有，也什么都沒有”①［日］村上春樹:《世界盡頭與冷酷仙境》(下)，第38 章，新潮社2001年版，第320頁。本稿所見未注明出處的村上春樹小說譯文，均由筆者據(jù)本稿所注明的文本譯出，以下不再一一說明。之論，說明村上春樹無疑是熟知包括可能世界語義學(xué)在內(nèi)的各種可能世界理論的。②詳見拙著《并非可逆的“世界盡頭”——村上春樹〈世界盡頭與冷酷仙境〉的哲學(xué)解讀》第一章第四節(jié)，山東友誼出版社，即出。因此，其筆下所刻畫的各種文學(xué)世界實(shí)際上便是各種不同的可能世界。而這些可能世界之所以有時(shí)竟有其根本性質(zhì)的不同，則在于支配這些可能世界的根本原理的不同。因此，考察和探討支配這些不同的可能世界的根本原理以及村上春樹筆下的小說人物與這些支配原理的關(guān)系，對于我們研判其文學(xué)世界的根本性質(zhì)，解讀其文學(xué)作品的主旨所在無疑是至關(guān)重要的。

一、作為支配原理的自然規(guī)律

在村上春樹的近作《1Q84》中，作為日本某宗教團(tuán)體的領(lǐng)袖人物的深田保，在論及其“善惡平衡”原理時(shí)，聲稱:“不論是在哪個(gè)世界，這個(gè)原理都不會(huì)改變?！雹郏廴眨荽迳洗簶?《1Q84》BOOK2，施小煒譯，南海出版公司2010年版，第192頁。這說明村上春樹筆下的任何可能世界都是由某種“放之四海而皆準(zhǔn)”的原理所支配的。而作為這種永恒、普適的原理之一，在村上春樹的小說中首先出現(xiàn)的是因果規(guī)律。

如筆者即將出版的拙著《并非偶然的尋羊冒險(xiǎn)》所指出的，在村上春樹的《尋羊冒險(xiǎn)記》中，當(dāng)論及其構(gòu)造的關(guān)于偶然和必然、自由與宿命的二律背反④關(guān)于其二律背反及其思想資源，詳見拙著《并非偶然的尋羊冒險(xiǎn)——村上春樹〈尋羊冒險(xiǎn)記〉的哲學(xué)解讀》第二章第二節(jié)，山東友誼出版社，即出。時(shí)，該小說的主人公就其二律背反中的(b)命題說:

我們是被身后已經(jīng)過去的“一切”和還沒有任何事情發(fā)生的眼前的“零”夾在中間的瞬間性的存在。在這里，既沒有偶然，也沒有可能性。⑤［日］村上春樹:《尋羊冒險(xiǎn)記》(上)，第四章第4 節(jié)，講談社2006年版，第110頁。

這里的所謂“眼前的‘零’”與康德和黑格爾的哲學(xué)思想有關(guān)，指的是當(dāng)下的感覺，⑥美國實(shí)用主義哲學(xué)家詹姆士指出，今天從那些自稱不信舊英國哲學(xué)而信奉康德和黑格爾者的口中，就經(jīng)常能聽到:“一個(gè)知覺，如果是脫離于其他一切知覺的，‘摒棄于我們所謂的理智以外的，’既然缺乏一切關(guān)系，并且沒有什么性質(zhì)，簡直就等于零;這種知覺，我們只能當(dāng)它是空的”?？梢娝^“零”在康德和黑格爾主義者看來是指既無聯(lián)系又無性質(zhì)的當(dāng)下的知覺。詳見［美］詹姆士:《實(shí)用主義》，陳羽倫、孫瑞禾譯，商務(wù)印書館1983年版，第167頁。而其所謂“身后已經(jīng)過去的‘一切’”則與因果規(guī)律有關(guān)。關(guān)于這一點(diǎn)，正如法國近代著名物理學(xué)家拉普拉斯所指出的:

我們應(yīng)該把宇宙的目前狀態(tài)視為其先前狀態(tài)的結(jié)果和繼后狀態(tài)的原因。在某個(gè)給定的時(shí)刻，一位精靈把握了驅(qū)動(dòng)自然界的所有的力和構(gòu)成自然界的所有物體的狀態(tài)，如果他的智慧大到足以對這一切資料進(jìn)行分析，他就能夠?qū)⒂钪嬷凶顬辇嫶蟮奈矬w的運(yùn)動(dòng)和最為輕微的原子的運(yùn)動(dòng)囊括進(jìn)同一組公式中。對于這樣一個(gè)精靈，沒有什么東西是不確定的，未來像過去一樣，都將呈現(xiàn)在他的眼前。人類的心靈，就它迄今在天文學(xué)上表現(xiàn)的完美性而言，只是稍微展示了這個(gè)精靈的能力。①［法］拉普拉斯:《概率的哲學(xué)導(dǎo)論》，轉(zhuǎn)引自吳國盛:《時(shí)間的觀念》，北京大學(xué)出版社2006年版，第115頁。

據(jù)此可知，《尋羊冒險(xiǎn)記》主人公所謂我們“身后已經(jīng)過去的‘一切’”，實(shí)際上是指一個(gè)事件發(fā)生之前的世界的“先前狀態(tài)”，其所謂“還沒有任何事情發(fā)生的眼前的‘零’”，則是指“目前狀態(tài)”、“繼后狀態(tài)”，也即現(xiàn)在和未來，而該小說的主人公之所以說“在這里，既沒有偶然，也沒有可能性”則是指現(xiàn)在和未來的狀態(tài)都是根據(jù)過去的狀態(tài)和因果規(guī)律而確定的，是沒有任何疑義的。而之所以如此，則是因?yàn)槠渌^“過去的‘一切’”像拉普拉斯所謂“先前狀態(tài)”一樣，是作為“眼前的‘零’”的原因而出現(xiàn)的，這一狀態(tài)加上因果規(guī)律便決定了當(dāng)前和今后的一切，當(dāng)前和今后所可能發(fā)生的任何變化都是由此而確定的、無可懷疑的，在這種情況下當(dāng)然也就“既沒有偶然，也沒有可能性”了。

顯而易見，像拉普拉斯的前引論述被認(rèn)為是有關(guān)強(qiáng)硬的因果(物理、科學(xué))決定論的經(jīng)典表述一樣，《尋羊冒險(xiǎn)記》的主人公在這里所表述的也是有關(guān)強(qiáng)硬的因果決定論的內(nèi)容。這說明這位主人公所生活的世界正像他以其尋羊冒險(xiǎn)的最終結(jié)局——其所有的行動(dòng)和結(jié)果都是被一個(gè)異己的外在力量所“已經(jīng)了如指掌”②［日］村上春樹:《尋羊冒險(xiǎn)記》，林少華譯，上海譯文出版社2009年版，第307頁。的——所證實(shí)了的那樣，是一個(gè)由因果規(guī)律所支配的、強(qiáng)硬的決定論的世界。③伯林曾經(jīng)指出:“如果X 能預(yù)測Y 的全部行為，而Y 能預(yù)測X 的全部行為(而他們并不相互告知他們的預(yù)測)，這就是決定論所要求的一切?！?［英］伯林:《自由立于恐懼和希望》，《自由論》，胡傳勝譯，譯林出版社2011年版，第272頁。)可見一個(gè)人類個(gè)體成員的行動(dòng)和結(jié)果可以被他人所預(yù)知的世界便是一個(gè)決定論的世界。

在村上春樹的小說中，此類世界是經(jīng)常出現(xiàn)的。其小說中之所以屢屢可見“說了的事情就是已經(jīng)說了，因此而發(fā)生了的事件就是已經(jīng)發(fā)生了的事件，如果從其他人眼里看來，那一事件有些奇妙的話，我認(rèn)為其原因是應(yīng)該而且能夠在包合了事件的總體性狀況存在中找到的”④［日］村上春樹:《再襲面包店》，文藝春秋社1996年版，第11－12頁。，“在我們周圍，原因和結(jié)果相互拉手，整合與解體保持均衡。歸根結(jié)底，一切都是在無從觸及的深壑那樣的場所展開的”，并因此而是“我們的原理全然無能為力的”⑤［日］村上春樹:《天黑以后》，林少華譯，上海譯文出版社2011年版，第172頁。之類敘述，其原因就在于這些世界都是一些由因果規(guī)律所支配的、強(qiáng)硬的決定論的世界的緣故。

我們知道，雖然同屬物理世界，但熱力學(xué)世界與動(dòng)力學(xué)世界的自然規(guī)律是根本不同的，而兩類自然規(guī)律的根本不同就在于，以熵增定律為代表的熱學(xué)規(guī)律是揭示一切事物的自發(fā)變化過程的不可逆性質(zhì)的。同時(shí)，在該定律的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的耗散結(jié)構(gòu)理論又是揭橥世界的演化、發(fā)展及其偶然性的。

在村上春樹的小說中，第一次明確出現(xiàn)由熱學(xué)規(guī)律所支配的世界是在其《世界盡頭與冷酷仙境》中。正如筆者所曾經(jīng)指出的，根據(jù)該小說主人公的影子針對“世界盡頭”所提出的“熵是恒增的，而這個(gè)小鎮(zhèn)究竟將其排放到什么地方去呢?”⑥［日］村上春樹:《世界盡頭與冷酷仙境》(下)，第32 章，新潮社2001年版，第219頁。這一詰問，我們可以確認(rèn)村上春樹及其筆下的小說人物是熟悉熵增定律和耗散結(jié)構(gòu)理論的，而“世界盡頭”與“冷酷仙境”這兩個(gè)可能世界的最根本的不同，就在于前者是由熵增定律支配但不適用耗散結(jié)構(gòu)理論的，而后者則不但受熵增定律支配，同時(shí)還是適用耗散結(jié)構(gòu)理論的。⑦詳見拙文《并非虛幻的“冷酷仙境”》，《山東外語教學(xué)》2011年第3 期;參見拙著《并非可逆的“世界盡頭”》第三章第一節(jié)，山東友誼出版社，即出。

二、作為支配原理的“善惡平衡”

除自然規(guī)律之外，村上春樹筆下的另外一種支配原理是僅僅適用于人類社會(huì)并支配其社會(huì)生活，但卻不能同時(shí)支配物質(zhì)世界的“人文原理”，而這就是其所謂“善惡平衡”原理。

我們知道，關(guān)于人類社會(huì)的善惡相對性和善惡平衡的觀點(diǎn)，是在村上春樹的近作《1Q84》中出現(xiàn)并招致頗多非議的。在該小說中，那位作為日本某宗教團(tuán)體的領(lǐng)袖人物而出現(xiàn)的深田保，在面對預(yù)謀行刺的女主人公青豆時(shí)，發(fā)表了涉及許多重要哲學(xué)問題的長篇演說，而關(guān)于善惡平衡的問題便是其中最重要的內(nèi)容之一。關(guān)于這一問題，深田保說:

這個(gè)世界上沒有絕對的善，也沒有絕對的惡?！茞翰⒉皇且怀刹蛔兊臇|西，而是不斷改變所處的場所和立場。……重要的是，要維持轉(zhuǎn)換不停的善與惡的平衡。一旦向某一方過度傾斜，就會(huì)難以維持現(xiàn)實(shí)中的道德?！胶獗旧砭褪巧啤＂啵廴眨荽迳洗簶?《1Q84》BOOK2，施小煒譯，南海出版公司2010年版，第171、194、192頁。

據(jù)此可知，深田保的基本觀點(diǎn)是善惡的平衡就是善。這是因?yàn)槿绻麤]有這種平衡，人類的道德觀念便難以維持。不過，就像善惡并非一成不變的一樣，這種平衡也是必須適時(shí)調(diào)節(jié)的，否則便會(huì)造成善惡失衡。至于善惡的平衡之所以可以得到調(diào)節(jié)和維持，則是因?yàn)槟撤N力量“肆虐”時(shí)，“就一定會(huì)有補(bǔ)償作用產(chǎn)生”⑨［日］村上春樹:《1Q84》BOOK2，施小煒譯，南海出版公司2010年版，第171、194、192頁。，某種存在或意志“越是運(yùn)用這種力量，與之抗衡的力量越會(huì)自動(dòng)增強(qiáng)”，世界便是因此而“保持著微妙的平衡”⑩［日］村上春樹:《1Q84》BOOK2，施小煒譯，南海出版公司2010年版，第171、194、192頁。的。

據(jù)此不難理解，善惡平衡是深田保所論兩種力量的抗衡問題中最重要的內(nèi)容之一。深田保的這些觀點(diǎn)涉及西方哲學(xué)史、宗教史、倫理學(xué)史上的許多重要觀念，無疑值得我們深入探討，但在這里需要我們特別注意的則是，其所謂善與惡的動(dòng)態(tài)平衡問題。如前所述，在深田保看來，善與惡是“轉(zhuǎn)換不停”并導(dǎo)致其比例和平衡關(guān)系也由此而“轉(zhuǎn)換不?！钡摹＿@說明其所謂“微妙的平衡”其實(shí)是一種動(dòng)態(tài)的平衡。而這種平衡，正是英國政治思想史家以賽亞·伯林所倡導(dǎo)的。在論及文化的多元性及其沖突時(shí)，伯林說:

在社會(huì)或者政治方面，總會(huì)有沖突發(fā)生;由于絕對的價(jià)值之間必然會(huì)有矛盾，這就使得沖突在所難免。然而，我相信，通過促成和保持一種不穩(wěn)定的平衡狀態(tài)，這些沖突可以降低到最小;這種不穩(wěn)定的平衡會(huì)不斷遭到威脅，也不斷需要恢復(fù)——而這一點(diǎn)……恰恰就是文明社會(huì)的前提，是合乎道德的行為，否則，我們?nèi)祟惥捅囟〞?huì)不知所終了。①［英］伯林:《理想的追求》，載《扭曲的人性之材》，岳秀坤譯，譯林出版社2009年版，第22－23頁。

由于人類社會(huì)的文化是多元的，人們的價(jià)值觀念和善惡觀念也是各不相同的。身處不同文化體系的人，其各自認(rèn)定的“絕對的價(jià)值”是難免會(huì)發(fā)生矛盾和沖突的。這就需要在各種文化和價(jià)值體系之間“保持一種不穩(wěn)定的平衡狀態(tài)”，以便將其沖突“降低到最小”，這是一種“合乎道德的行為”，同時(shí)也是“文明社會(huì)的前提”。不過，由于這種平衡是會(huì)“不斷遭到威脅，也不斷需要恢復(fù)”的，因此對其進(jìn)行適時(shí)調(diào)節(jié)以維護(hù)這種平衡則是我們?nèi)祟惖摹白罴堰x擇”。正是由于如此，伯林才屢屢提及、反復(fù)強(qiáng)調(diào):“或許我們所能做的最佳選擇就是，努力在不同的人類群體的不同渴望之間尋找某種平衡(顯然是一種不穩(wěn)定的平衡)”②［英］伯林:《烏托邦觀念在西方的衰落》，載《扭曲的人性之材》，岳秀坤譯，譯林出版社2009年版，第50頁。。

將伯林此論與前述深田保的善惡平衡論相對照我們不難發(fā)現(xiàn)，兩者之間不但在將平衡視為一種基本原理方面是相同的，而且在平衡的動(dòng)態(tài)性質(zhì)及其形成原因、平衡的保持和維護(hù)的重要性等方面，其認(rèn)識也是一致的。這就是說，后者所謂“對我們的生活世界來說最重要的，是善與惡的比例保持平衡”，實(shí)際上就是前者所謂“促成和保持一種不穩(wěn)定的平衡狀態(tài)”“恰恰就是文明社會(huì)的前提”;后者所謂“平衡本身就是善”，實(shí)際上就是前者所謂平衡是一種“合乎道德的行為”;后者所謂“轉(zhuǎn)換不停的善與惡的平衡”，實(shí)際上就是前者所謂“不穩(wěn)定的平衡狀態(tài)”。顯而易見，后者關(guān)于這些方面的論述都是據(jù)前者而來的。

據(jù)此可知，前述深田保之所以有其善惡相對論和善惡平衡論，其原因盡管不可忽視小說作者受諾斯替宗教善惡二元論和萊布尼茨“前定和諧”思想以及邏輯實(shí)證主義哲學(xué)思想影響的因素，③關(guān)于諾斯替宗教的善惡二元論，萊布尼茨認(rèn)為:“種種跡象表明，這種巫術(shù)是拜火者的宗教。這位哲人似乎是將光或者溫暖看成是善的原則，而使惡的原則，即昏暗、隱晦、寒冷與之并列”，并據(jù)其“前定和諧”思想和“單子論”指出:“美德賴以產(chǎn)生的天性之直接活動(dòng)作為反作用也造就了作惡的壞蛋”，“在人類的生活中，善者無可比擬的多于惡者……就美德與惡性而言，的確存在著某種平衡?！弊鳛樾≌f人物的深田保所謂有善必有惡、善惡一定會(huì)保持一定比例、善惡平衡中的“補(bǔ)償作用”等等顯然與此有關(guān)。詳見其著《神義論》，朱雁冰譯，三聯(lián)書店2007年版，第215、282、228頁。但在前述幾個(gè)方面卻無疑是其受到伯林相關(guān)思想影響的結(jié)果，而其筆下的“善惡平衡”原理便是由此而形成的。

三、支配原理的層級結(jié)構(gòu)

正如鑒于熱力學(xué)規(guī)律和動(dòng)力學(xué)規(guī)律的不同，英國科學(xué)家愛丁頓不得不把自然規(guī)律分為支配單個(gè)粒子行為的一級規(guī)律和適用于原子和分子的集合的二級規(guī)律，并將牛頓運(yùn)動(dòng)定律視為前者，而將熵增定律視為后者一樣，④詳見沈小峰:《耗散結(jié)構(gòu)理論中的一些哲學(xué)問題》，載湛墾華、沈小峰等編:《普利高津與耗散結(jié)構(gòu)理論》，陜西科學(xué)技術(shù)出版社1982年版，第335頁。也正如愛丁頓和愛因斯坦都將熵增定律視為最高層次的自然規(guī)律一樣，⑤愛丁頓認(rèn)為:“熵總是增量的原理——熱力學(xué)第二定律的地位，我認(rèn)為在自然定律中應(yīng)該是最高的。”詳見［美］霍金凱:《無序的科學(xué)》，王芷譯，湖南科學(xué)技術(shù)出版社2007年版，第19頁。而愛因斯坦也認(rèn)為:“熵理論，對于整個(gè)科學(xué)來說是第一法則?！痹斠娡跽讖?qiáng):《兩大科學(xué)疑案:序和熵》，廣東教育出版社1995年版，第222頁。在村上春樹筆下的各種可能世界中，其支配原理也都是有其層級之別和高低之分的。

在村上春樹的筆下，其最高層級的支配原理是善惡平衡原理。關(guān)于這一點(diǎn)，我們可以在其《1Q84》中得到印證。在論及尚與宗教團(tuán)體無關(guān)的深田保的思想和行為時(shí)，作為文化人類學(xué)者而出現(xiàn)的、該小說中的戎野隆之說:“深田就是要在高島塾這種體系中追尋烏托邦?！挥谜f，烏托邦之類的在任何世界里都不存在，就像煉金術(shù)和永動(dòng)機(jī)在任何地方都不存在一樣?！雹蓿廴眨荽迳洗簶?《1Q84》BOOK1，施小煒譯，南海出版公司2010年版，第153、192頁。而在論及“1984”和“1Q84”的根本不同時(shí)，深田保則對青豆說:“原因與結(jié)果式的理論方法，在這里(指“1Q84”——引者)是蒼白無力的。”⑦［日］村上春樹:《1Q84》BOOK1，施小煒譯，南海出版公司2010年版，第153、192頁。據(jù)此不難理解，該小說中的“1984”實(shí)際上是一個(gè)受因果規(guī)律和熵增定律雙重制約的可能世界。⑧“永動(dòng)機(jī)”是被熱力學(xué)第一、第二定律所否證的，而戎野隆之顯然也是據(jù)此而否認(rèn)其存在的可能性的。同時(shí)，這也說明在遁入空門后的深田保的心目中，受善惡平衡原理支配的“1Q84”是高于“1984”的。而這也意味著善惡平衡原理在村上春樹的小說中是一個(gè)比因果規(guī)律和熵增定律層級更高的支配原理。

雖然同屬人類對熱學(xué)世界的一種認(rèn)識，但在村上春樹所刻畫的各種可能世界中，耗散結(jié)構(gòu)理論在層級上卻是高于熵增定律的。這一點(diǎn)可在其《世界盡頭與冷酷仙境》中得到明證。在論及雖然都受熵增定律支配，但卻有是否可適用耗散結(jié)構(gòu)理論之別的“世界盡頭”和“冷酷仙境”時(shí)，正如筆者曾經(jīng)指出，《世界盡頭與冷酷仙境》主人公的影子是根據(jù)耗散結(jié)構(gòu)理論而斷定“世界盡頭”“是不自然的、是錯(cuò)誤的”。⑨詳見拙文《并非虛幻的“冷酷仙境”》，《山東外語教學(xué)》2011年第3 期;參見拙著《并非可逆的“世界盡頭”》第三章第一節(jié)，山東友誼出版社，即出。據(jù)此不難確認(rèn)，在其心目中，耗散結(jié)構(gòu)理論在層級上是高于熵增定律的。

綜上所述可知，除關(guān)于善惡平衡原理與耗散結(jié)構(gòu)理論兩者在層級上孰高孰低的問題，因其在村上春樹的小說中尚未見述及而尚需今后繼續(xù)考察外，在迄今為止出現(xiàn)于村上春樹小說中的各種根本原理中，我們可以確認(rèn)層級最高的是善惡平衡原理，其次則是熵增定律和因果規(guī)律。由于熵增定律高于因果規(guī)律這一點(diǎn)，可根據(jù)前述愛丁頓和愛因斯坦所論而約略推知，因此，在村上春樹的小說中，在層級上高于熵增定律的耗散結(jié)構(gòu)理論自然也是高于因果規(guī)律的。

四、支配原理與村上春樹文學(xué)創(chuàng)作的主題和主線

正如筆者即將出版的拙著《并非偶然的尋羊冒險(xiǎn)》所指出的，在村上春樹的筆下，其小說人物都是有著希望能夠能動(dòng)地塑造其個(gè)人生活的強(qiáng)烈愿望的。他們之中有許多也是有著足以改變其人生軌跡，實(shí)現(xiàn)其生活愿望的天賦和才能的。①詳見拙著《并非偶然的尋羊冒險(xiǎn)》第三章第三節(jié)，山東友誼出版社，即出?！?Q84》中的天吾和青豆分別在數(shù)學(xué)、音樂、體育等方面具有極高的天賦;而牛河則更是精于邏輯推理并具有敏銳的直覺判斷力。但是，盡管如此，其結(jié)果卻正如卡夫卡所謂“一個(gè)籠子在尋找一只鳥”②葉廷芳主編:《卡夫卡全集》第5卷，黎奇譯，河北教育出版社1996年版，第5頁。一樣，在受卡夫卡此類思想影響的小說作者筆下，在川奈天吾所生活的世界中，“縱然細(xì)微的事實(shí)多少會(huì)變更，但說到底，天吾這個(gè)人走到哪里都只能是天吾”③［日］村上春樹:《1Q84》BOOK2，施小煒譯，南海出版公司2010年版，第64頁。，而《世界盡頭與冷酷仙境》的主人公也不得不慨嘆:“我自身無處可去，我自身待在這里，總是等待著我的歸來。”④［日］村上春樹:《世界盡頭與冷酷仙境》，林少華譯，上海譯文出版社2009年版，第377頁。

我們知道，在村上春樹的筆下，又有許多小說人物是有著某種可以預(yù)知、預(yù)言他人行動(dòng)及其結(jié)果的特殊能力和“自然智慧”⑤［英］伯林:《烏托邦觀念在西方的衰落》，載《扭曲的人性之材》，岳秀坤譯，譯林出版社2009年版，第30頁。的。但是，無論是《尋羊冒險(xiǎn)記》主人公的耳模女友，還是《舞!舞!舞!》中的阿雪，無論是《1Q84》中的深田繪理子，還是其父深田保卻都是無力干涉事件的進(jìn)程，也無力改變自己和他人的命運(yùn)的。他們的那種預(yù)知、預(yù)言能力，不但印證著他們所生活的世界是一個(gè)決定論的世界，同時(shí)也印證著由其生活世界的支配原理所決定的一切都是無可改變的，這正如《天黑以后》的敘事者所指出的，在這種支配原理面前，作為人類內(nèi)在尺度的“我們的原理”——也即人們的需要、欲望和目的——是“全然無能為力的”。

之所以只能如此，則正如萊布尼茨所指出:“一切都是預(yù)先肯定和確定的”，“一切都按此一方式排定了秩序”。⑥［德］萊布尼茨:《神義論》，朱雁冰譯，三聯(lián)書店2007年版，第139、140、141頁。這就是說，當(dāng)世界已經(jīng)基于某種規(guī)律和原理而被“排定了秩序”的時(shí)候，任何人都“不可能對世界作任何改變”⑦［德］萊布尼茨:《神義論》，朱雁冰譯，三聯(lián)書店2007年版，第139、140、141頁。。顯而易見，在這里我們不難看到笛卡爾和萊布尼茨對小說作者的強(qiáng)烈影響。這是因?yàn)檎堑芽栒J(rèn)為“上帝創(chuàng)造的就是一個(gè)有規(guī)律的世界”，因此上帝在“創(chuàng)造之后不但不任意改變，而且永遠(yuǎn)協(xié)助這個(gè)世界遵循其規(guī)律運(yùn)動(dòng)”⑧江暢:《自主與和諧》，武漢大學(xué)出版社1995年版，第20、166、172頁。。而萊布尼茨則認(rèn)為當(dāng)上帝從無數(shù)的可能世界中選擇他認(rèn)為最好的并使之實(shí)現(xiàn)出來成為現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，“在這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界中發(fā)生的一切及其作用和結(jié)果已經(jīng)包含在這同一個(gè)作為可能的世界之世界的觀念之中了”⑨［德］萊布尼茨:《神義論》，朱雁冰譯，三聯(lián)書店2007年版，第139、140、141頁。［德］康德:《道德形而上學(xué)原理》，苗力田譯，上海人民出版社2002年版，第53頁。，因此，萊布尼茨認(rèn)定:“上帝沒有必要、而且具有最高智慧的上帝也不會(huì)干擾世界的秩序和和諧”，“上帝……并不能改變一切，更不能做那種不可想象的事情”。⑩江暢:《自主與和諧》，武漢大學(xué)出版社1995年版，第20、166、172頁。

世界一經(jīng)選擇或創(chuàng)造，便是“上帝”也無從改變的，事物一旦發(fā)生變化，事件的進(jìn)程便是最高的智慧也無力干涉的。在村上春樹筆下的可能世界中生活的人們，自然更是無法以其有限的理性去干涉和改變這一切的。于是，盡管不無塑造其個(gè)人生活的強(qiáng)烈愿望，但卻由于在支配其生活世界的根本原理面前他們最終只能俯首帖耳、唯唯諾諾，因此，村上春樹在《尋羊冒險(xiǎn)記》及其后的各種小說中所塑造的各類小說人物，便不但失去了他們的能動(dòng)性和可能性，同時(shí)也失去了其作為一個(gè)人類成員所賴以自立的、“超越于一切價(jià)值之上，沒有等價(jià)物可代替”⑨［德］萊布尼茨:《神義論》，朱雁冰譯，三聯(lián)書店2007年版，第139、140、141頁。［德］康德:《道德形而上學(xué)原理》，苗力田譯，上海人民出版社2002年版，第53頁。的尊嚴(yán)。而以近乎思想實(shí)驗(yàn)的創(chuàng)作方式刻畫世界的決定論性質(zhì)，表達(dá)小說人物希望能夠能動(dòng)地塑造其個(gè)人生活的強(qiáng)烈愿望，揭示這種愿望因世界的決定論性質(zhì)而不可能實(shí)現(xiàn)這種矛盾和對立，便構(gòu)成了村上春樹在《尋羊冒險(xiǎn)記》之后所創(chuàng)作的、包括其近作《1Q84》在內(nèi)的、有代表性的主要文學(xué)作品的一個(gè)基本特征，形成了貫穿于這些作品中的一個(gè)共同的主題和一條鮮明的主線。而像其《舞!舞!舞!》中的五反田已經(jīng)意識到自己“不過是一個(gè)木偶而已”⑩［日］村上春樹:《舞!舞!舞!》(下)，第32 章，講談社1989年版，第161頁。，《奇鳥行狀錄》的主人公已經(jīng)意識到其生活世界的人們“都像其背上的發(fā)條被上滿了之后放在桌面上的玩偶，從事著沒有選擇余地的行為，朝著沒有選擇余地的方向前進(jìn)”?［日］村上春樹:《奇鳥行狀錄》第三部，第29 章，新潮社2009年版，第346頁。一樣，在這種矛盾和對立中痛苦掙扎的、英國政治思想史家伯林所說的那種“牽線木偶”?［英］伯林:《歷史必然性》，載《自由論》，胡傳勝譯，譯林出版社2011年版，第106頁。，英國邏輯實(shí)證主義哲學(xué)家A·J·艾耶爾所說的那種“絕望的命運(yùn)的囚徒”?［英］艾耶爾:《哲學(xué)論文集》，轉(zhuǎn)引自萬俊人:《現(xiàn)代西方倫理學(xué)史》(上卷)，北京大學(xué)出版社1997年版，第433頁。，則成為村上春樹筆下的小說人物的典型形象。