張棗的長沙體驗(yàn)與詩歌書寫

王鉞發(fā)

因張棗于1986年旅居德國，所以國內(nèi)學(xué)界對張棗的關(guān)注度不足。2010年，張棗逝世，“詩人之死”引發(fā)了張棗研究的一個(gè)高潮。近年來，張棗研究方興未艾。目前，有關(guān)張棗的研究主要圍繞文本細(xì)讀、詩學(xué)理念、對話結(jié)構(gòu)、“化歐化古”等方面。作為楚地之子，張棗早期詩風(fēng)構(gòu)建深受原始自然的巫儺文化的影響，長沙的自然與人文地理?xiàng)l件培育了其對傳統(tǒng)和母語的堅(jiān)守精神，更進(jìn)一步豐盈了張棗詩歌的情感意蘊(yùn)。本文在已有研究的基礎(chǔ)上，通過梳理長沙的地域文化淵源，以地理空間為視角繼續(xù)深入探析張棗早期詩風(fēng)的精神源頭、構(gòu)建及內(nèi)核，從而發(fā)掘出張棗詩歌中的地緣生命力。

一、精神源頭：“彌漫著濃郁的楚文化日常微妙的地方”

湖南長沙作為我國歷史悠久的文化古城，是一個(gè)“彌漫著濃郁的楚文化日常微妙的地方”（張棗《銷魂》）。張棗于1962年出生于此，其個(gè)人的生命意識(shí)萌發(fā)與鄉(xiāng)土長沙的文化積淀密切相關(guān)，獨(dú)特的地理空間為孕育張棗詩歌創(chuàng)造了客觀條件，而深厚的地域文化更是張棗早期詩風(fēng)形成的精神源頭。

湖南省因環(huán)山臨江的地理特征被稱為“四塞之國”，而長沙是湖南省會(huì)，從秦朝開始就是天下三十六郡之一，三千年城址未變，有“楚漢名城”之稱。長沙位于盆地西緣，地處湘江下游，河網(wǎng)密布、水系完整，因優(yōu)越的地理位置，長沙成為我國重要的交通樞紐，素有“京豫唇齒，黔越咽喉”之稱。亞熱帶季風(fēng)氣候使長沙四季分明，降水充沛，因而山林茂盛，岳麓山、橘子洲、黑麋峰等壯麗風(fēng)景滋養(yǎng)了一代又一代長沙人。作為承載了集體楚文化記憶的長沙，它的自然物候?qū)ι谒归L于斯的人產(chǎn)生了深刻的影響，獨(dú)特的自然環(huán)境使長沙成為湘楚文化的淵藪：岳麓書院凝練了深厚的底蘊(yùn)，是世界上古老的學(xué)府之一，體現(xiàn)出歷史淬煉的人文精神；被譽(yù)為“臻于極致的青銅典范”的四羊方尊位列十大傳世國寶之一；天心閣麓屏聳翠、高峰為伴，俯瞰萬家燈火；馬王堆漢墓等遺跡見證了中華民族的歷史發(fā)展；而湘繡、湘劇、長沙彈詞等國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)更彌散出長沙人民的智慧，閃耀著灼灼光華……“或曰楚之地富于東南，其山川草木之英秀，文人才士遇而有感，足以發(fā)其情致而動(dòng)其精思，故言語輒妙，可以歌詠而流行，特豈楚人之風(fēng)哉，奕山川之氣或使然也。”（韓元吉《張安國詩集序（南澗甲乙稿）》）對于情感更為敏感細(xì)膩的文人來說，一方面自然地理環(huán)境為他們提供了創(chuàng)作場域，是文學(xué)創(chuàng)作的絕好素材，他們能夠?qū)㈤L沙的氣候、山川、河流、湖畔等自然物質(zhì)形態(tài)通過自己的體驗(yàn)與思考轉(zhuǎn)化為生命意識(shí)；另一方面地域空間文化也能夠通過文字的形式轉(zhuǎn)化為精神現(xiàn)象，融入文學(xué)作品中，成為荊楚文化景觀的一部分，影響后來的文人創(chuàng)作，因此長沙成為古往今來不少文人墨客直接描寫的對象。從詩歌的角度來看，古有“詩仙”之稱的李白為“南連湘水濱”的“七郡長沙國”（《送長沙陳太守》其二）留下了佳句若干，其“風(fēng)清長沙浦，山空云夢田”（《秋登巴陵望洞庭》）將湘水由長沙入洞庭湖的絕美秋景進(jìn)行了生動(dòng)描摹。有“詩圣”之稱的杜甫將愁緒化作悠悠湘水，念“夜醉長沙酒，曉行湘水春”（《發(fā)潭州》），又吟“著處繁花務(wù)是日，長沙千人萬人出”（《清明》）道出長沙古之風(fēng)華。今有毛澤東立橘子洲，將湘江美景盡收眼底，感慨“萬類霜天競自由”（《沁園春·長沙》），思索民族未來。為將底蘊(yùn)深厚的湖湘詩脈傳承下去，湖南省詩歌學(xué)會(huì)2015年在長沙應(yīng)運(yùn)而生，并創(chuàng)設(shè)刊物《詩歌世界》，進(jìn)一步推動(dòng)了湖南詩歌的發(fā)展，眾多詩人如譚仲池、陳惠芳、羅鹿鳴、譚克修等，著眼于長沙本土資源，從各個(gè)方面對長沙進(jìn)行了詩性書寫，壯大了“詩歌湘軍”的隊(duì)伍。

二、傳統(tǒng)詩風(fēng)的構(gòu)建：“陽光照亮童年的眼睛”

根據(jù)曾大興《文學(xué)地理學(xué)研究》中的觀點(diǎn)，故鄉(xiāng)對文學(xué)家的影響是重大且持久的，青年時(shí)期在故鄉(xiāng)的經(jīng)歷總是如影隨形地伴隨文學(xué)家一生，并在其創(chuàng)作中表現(xiàn)出來。湘楚文化的浸染使得張棗的精神氣質(zhì)孕育出原始的詩意，神秘奇譎的楚文化為張棗插上了想象的翅膀，其早期詩歌語言風(fēng)格的甜美、婉轉(zhuǎn)與楚地神秘的方言、飲食、氣候有著不可忽視的血緣關(guān)系。張棗在故鄉(xiāng)長沙的原野上，就為早期詩風(fēng)整體框架的構(gòu)建做好了準(zhǔn)備。

作為一位南方詩人，張棗先天性地繼承了傳統(tǒng)語言的親密性，張棗的詩歌想象力，對獨(dú)特意象的捕捉，對外部世界和內(nèi)部心靈的感知，是在他的家鄉(xiāng)，是在少年時(shí)代就已完成的。張棗曾表示，他最早的詩歌教養(yǎng)來源于家庭，因此談到張棗早期詩風(fēng)構(gòu)建與故里長沙之間的關(guān)聯(lián)，不得不提到其家庭對他的影響。而張棗的外婆，可謂是他詩歌世界的啟蒙者，外婆大概在張棗十歲的時(shí)候開始帶他，鐘情于中國傳統(tǒng)古典詩歌的外婆將這種熱愛直接傳承給了張棗，她的一句“嬌兒惡臥踏里裂”（杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》）第一次讓張棗體會(huì)到詩的愉悅。張棗還提到父親也對他走進(jìn)詩歌世界產(chǎn)生了重要影響。在他的眼里，父親是個(gè)詩人，常常用俄語朗誦詩歌的父親身上帶有濃厚的傳奇色彩。實(shí)際上，他家所有人都喜愛詩歌，日常的交流都會(huì)談到“詩仙”李白，正是如此愛詩家庭氛圍完成了張棗最早的詩歌教養(yǎng)，為其涂上了斑斕的底色。

“文學(xué)對地域的呈現(xiàn)也絕非是直線和硬性的，而是要融入作者的詩性的發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造、命名、想象甚至某種合理的虛構(gòu)?！保ɑ艨∶鳌兜胤叫灾R(shí)和文學(xué)想象》）湘楚文化為張棗提供了豐富的養(yǎng)料，而張棗也在此浸染中完成了自己早期詩風(fēng)的構(gòu)建?？梢园l(fā)現(xiàn)，張棗的部分詩歌下意識(shí)地呈現(xiàn)了別具一格的長沙景觀，遂逐漸形成了甜美溫潤、婉轉(zhuǎn)唯美的獨(dú)特詩風(fēng)。且看《杜鵑鳥》：“你的耳語把半片湘繡/引入同一個(gè)瞬間/一個(gè)美麗的中國少年/正在捐獻(xiàn)一條黃色的河流?！痹娭杏小跋胬C”“黃色的河流”等具有濃郁地域色彩的意象，整首詩風(fēng)格奇譎，頗有楚風(fēng)；而杜鵑花是長沙的市花，當(dāng)?shù)厝硕枷矚g稱其為“映山紅”，那么“杜鵑鳥”明顯也是具有長沙特色的意象。在《危險(xiǎn)的旅程》中，“杜鵑鳥”再次出現(xiàn)：“我已把自己的全部/全部全部啊，全部交給了/霜霧中的這只杜鵑鳥抬起頭/看我飛/你給予了痛苦的/誕生/漫長的萬里長城/是你千百年坦開的溫柔/‘在河之洲/在河之洲聽我/啼/清悅地啼/用心啼/攏攏發(fā)?！痹娙朔路鹨呀?jīng)超越了時(shí)空的限制，他的思緒已經(jīng)飛回了《風(fēng)》之始的詩歌，他自由地穿梭于千百年間的萬里長城，他對故鄉(xiāng)中那只霜霧中的杜鵑鳥給予了完全的信任，以至于自己都幻化為鳥，輕啼著傳唱了千年的古詩。整首詩營造了清幽唯美的意境，昭示著早期古典書寫所蘊(yùn)含的玄思古典美。張棗早期詩作《南岸第一次雪花》中的“一個(gè)驛站一朵梅花/十里一長亭，五里一短亭”更是發(fā)掘出古典意象的魅力，具有自由張弛的法度。張棗還在《早春二月》中直截了當(dāng)?shù)孛枥L了晶瑩純真的快樂童年。童年的時(shí)光總是那么天真無邪、活潑歡樂，在故鄉(xiāng)湖南的生活變成詩人筆下具體的感受，而詩題“早春二月”般傳統(tǒng)蘊(yùn)藉的詩風(fēng)，也成為張棗詩歌的一大特色。

當(dāng)張棗只身入蜀，甚至遠(yuǎn)赴德國后，遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土長沙更是成為他最懷念的精神原鄉(xiāng)。曾大興在《文學(xué)地理學(xué)視野中的鄉(xiāng)愁》中認(rèn)為“時(shí)間感”和“空間感”是鄉(xiāng)愁的兩大特點(diǎn)，這樣一種情緒體驗(yàn)包括了對與家鄉(xiāng)有關(guān)的情感、環(huán)境和經(jīng)歷的回憶。張棗是在經(jīng)歷流亡之后，讓懷鄉(xiāng)的精神飛躍了遼遠(yuǎn)的時(shí)空，回到故鄉(xiāng)。張棗在異鄉(xiāng)遙望故土，由空間阻隔造成的鄉(xiāng)愁油然而生，長沙的湘江、麓山逐漸映入眼簾，故鄉(xiāng)的親人甚至記憶中的那個(gè)不知姓名的農(nóng)婦，也慢慢地涌入腦海，他從中獲取詩的養(yǎng)分，如《湘君》中的“紐約的脆的薄荷味兒：我突然/想起長沙的一條飄飄的紅領(lǐng)巾……那時(shí)湘江的水真是清得鉆心/‘魚翔淺底，我說?！牛阏f”，《麓山的記憶》中的“你”就像詩人自己，曾在陽光普照、空氣新鮮的岳麓山下起舞、讀書，承載了張棗整個(gè)中學(xué)時(shí)代的悠悠歲月，一連串的故鄉(xiāng)畫面進(jìn)入詩人的思緒，帶領(lǐng)他回到原始的詩意中去。鐘鳴指出：“他早期的歷史感依賴的還不是歷史本身，而是一種音勢。這種音勢，發(fā)源于古漢語那種先驗(yàn)的甜美?！保仧捾姟痘瘹W化古的當(dāng)代漢語詩藝：張棗研究集》）當(dāng)詩踽踽獨(dú)行于異鄉(xiāng)，他聞見“一只剝開的橘子”，而“那種元素的甜，思鄉(xiāng)的甜”縈繞在詩人四周，故鄉(xiāng)如橘香，甜潤進(jìn)詩人的心田。張棗用極其溫潤、精練的語言描繪了長沙獨(dú)有的地域自然環(huán)境和人文景觀，更抒發(fā)了作為一個(gè)長沙人的含蓄又熱烈的長沙情結(jié)。因此，其詩的肌理中，總是透露出一種與古典詩最高審美標(biāo)準(zhǔn)相一致的境界美，詩人在高速發(fā)展的現(xiàn)代歷史場域中，仍然守護(hù)著中國古典詩歌含蓄蘊(yùn)藉的審美氛圍。

三、精神內(nèi)核：“夢想發(fā)明一種自己的漢語”

長沙的地緣文化對張棗詩歌的精神內(nèi)核產(chǎn)生了重要影響，即使張棗在后面選擇離開長沙，去往巴蜀、德國，但“我是一個(gè)湖南人”的自我定位一直沒有改變，他清楚地知道自己的來源，并始終堅(jiān)持“夢想發(fā)明一種自己的漢語”。這種堅(jiān)強(qiáng)的韌性源于既有中原文化的慷慨大氣，又兼具南方文化的開放兼容的長沙文化，張棗作為生長在長沙的子孫，繼承了既具有典型的南方人的靈性和理想精神，又有北方人的堅(jiān)韌強(qiáng)毅和濃重的愛國情懷的長沙人特質(zhì)。

1984年初的某天，友人在歌樂山下吟誦屈原的《山鬼》，張棗頓悟，他找到了自己夢寐以求的詩歌“調(diào)式”，即楚文化的，抒情的—一種傳統(tǒng)的先鋒性。這為張棗的詩歌生命指引了方向，此后，他一生堅(jiān)持并追尋著這樣的詩歌“調(diào)式”。張棗在講課時(shí)談到，故鄉(xiāng)是一種詩歌心理。故鄉(xiāng)對張棗產(chǎn)生的影響已經(jīng)不再局限于詩歌作品，而是已滲入他的精神。作為楚地之子，他內(nèi)在地繼承著長沙大地賦予他的堅(jiān)守精神，最有代表性的是《父親》一詩，父親承受著歷史的重?fù)?dān)，詩中并沒有消解嚴(yán)肅，正視了父親所遭受的苦難，讀者讀到這首詩，并不只是簡單地共情，還會(huì)嚴(yán)肅地思考、分析，會(huì)感受到父親身上的力量。張棗身上也始終貫穿著如父親一般的堅(jiān)強(qiáng)，他有著自己獨(dú)特的詩歌觀，“夢想發(fā)明一種自己的漢語”，堅(jiān)守的關(guān)鍵詞之一就是“傳統(tǒng)”，“傳統(tǒng)……一個(gè)民族所遺忘了的，或者那些它至今為之緘默的，很可能是構(gòu)成一個(gè)傳統(tǒng)的最優(yōu)秀的成分?！魏畏绞降倪M(jìn)入和接近傳統(tǒng)，都會(huì)使我們變得成熟、正派和大度”（張棗《張棗隨筆集》）。張棗寫詩伊始，就從古典文化中汲取精華，豐盈寫作，“試圖從漢語古典精神中衍生現(xiàn)代日常生活的唯美啟示的詩歌方法”（張棗《張棗隨筆集》）。張棗早期、中期和后期三個(gè)階段的詩歌創(chuàng)作，如《十月之水》《鏡中》《何人斯》《刺客之歌》《桃花園》《斷章》《春秋來信》等一系列詩歌都體現(xiàn)出他對傳統(tǒng)的堅(jiān)守。他在傳統(tǒng)和母語的創(chuàng)作道路上風(fēng)雨兼程，當(dāng)其旅居德國，這種堅(jiān)持非但沒有消退，反而歷久彌堅(jiān)。實(shí)際上，這種堅(jiān)守精神深受長沙地理空間的影響，長沙的原始文化潛移默化地滲透進(jìn)張棗詩歌精神的骨髓，張棗將長沙的物質(zhì)地理空間順利地轉(zhuǎn)化為自身獨(dú)特的精神空間，并在這個(gè)地理空間中完成了對生命的表達(dá)。

長沙鐘靈毓秀的自然地理和人文環(huán)境為張棗詩歌注入了來自遠(yuǎn)古時(shí)代的傳統(tǒng)之音。甜美溫潤、婉轉(zhuǎn)唯美的詩風(fēng)構(gòu)建離不開湘楚南國的靈山秀水，盡管后來張棗從長沙到四川，從祖國到異國，地理空間多次轉(zhuǎn)移，詩歌風(fēng)格也在不斷發(fā)生變化，但其追尋傳統(tǒng)純粹的詩意則始終如一，這都源于長沙這一地理空間文化對他產(chǎn)生的深刻影響。長沙的地域文化在張棗一生的詩歌構(gòu)建中是一個(gè)不可或缺的因素，從“地”到“人”再到“詩”是互相塑造、互相成就的過程，詩人通過詩歌完成了自身地理經(jīng)驗(yàn)性的表達(dá)，而長沙的地域文化特色也在詩人的作品中進(jìn)一步凸顯出來，從“地域文化”到“文學(xué)作品”再到“精神內(nèi)核”則形成一個(gè)獨(dú)特的有機(jī)系統(tǒng)。長沙，已經(jīng)不再僅作為物質(zhì)形態(tài)的家鄉(xiāng)而存在，它已然成為張棗詩歌的精神家園，與張棗后期在巴蜀與德國的詩歌創(chuàng)作形成一種良性互動(dòng)，不斷形塑并內(nèi)在地影響著張棗的詩意抒發(fā)。

本文系2022年度大連外國語大學(xué)研究生創(chuàng)新項(xiàng)目“地理空間視域下的張棗詩歌研究”（項(xiàng)目編號(hào)：YJSCX2022-159）的階段性研究成果。