《到燈塔去》的情節(jié)觀解讀

曹曉玉

弗吉尼亞·伍爾夫是現(xiàn)代主義意識流小說的代表性作家。圍繞其意識流敘事技巧的研究卷帙浩繁，主要包括對間接內(nèi)心獨(dú)白、自由聯(lián)想、蒙太奇、視角轉(zhuǎn)換的分析，鮮少有對情節(jié)觀的探討?！耙庾R流小說”是指小說家重視對人物思維、心理和感覺的復(fù)雜多變進(jìn)行刻畫，不采用傳統(tǒng)的邏輯論證和敘述順序的方法。如何界定“傳統(tǒng)”呢？申丹在《西方敘事學(xué)》中指出：“小說情節(jié)探討的理論淵源可追溯到亞里士多德的美學(xué)著作《詩學(xué)》?！对妼W(xué)》雖然以悲劇和史詩作為分析對象，但是，其中涉及悲劇情節(jié)的論述為現(xiàn)代小說敘事理論的情節(jié)觀奠定了重要的認(rèn)識基礎(chǔ)?！庇纱丝梢?，對于傳統(tǒng)情節(jié)觀而言，亞里士多德在《詩學(xué)》中對情節(jié)的探討構(gòu)成了“敘事情節(jié)研究的開山鼻祖”。因此，本文將以亞氏情節(jié)觀為基礎(chǔ)分析《到燈塔去》的情節(jié)觀，旨在挖掘其對傳統(tǒng)情節(jié)的突破。

首先，是對亞氏情節(jié)觀中必然率的背離。亞里士多德認(rèn)為：“詩人的職責(zé)不在于描述已經(jīng)發(fā)生的事，而在于描述可能發(fā)生的事，即根據(jù)可然或必然的原則可能發(fā)生的事?！薄氨瘎∧７碌牟粌H是一個(gè)完整的行動，而且是能引發(fā)恐懼和憐憫的事件。此類事件若是發(fā)生得出人意料，但仍能表明因果關(guān)系，那就最能（或較好地）取得上述效果。”（《詩學(xué)》）由此可見，必然率強(qiáng)調(diào)的是情節(jié)的因果關(guān)系，因?yàn)椤爸挥泄适碌拈_端、發(fā)展、高潮和結(jié)局的脈絡(luò)設(shè)計(jì)符合因果關(guān)系，才能與人類的認(rèn)知規(guī)律步履一致”（魏艷輝《〈項(xiàng)狄傳〉情節(jié)模式與隱匿的道德倫理制》）。然而，《到燈塔去》的情節(jié)不是根據(jù)因果關(guān)系安排的，而是根據(jù)聯(lián)想關(guān)系。下面是對拉姆齊先生一段思考的描述：

真是杰出的頭腦。如果思想如同鋼琴的鍵盤，分成眾多的琴鍵，或者就像二十六個(gè)字母完全按照順序排列的字母表……此時(shí)，在插著天竺葵的石甕旁駐足片刻，他看到他的妻子和兒子一道坐在窗邊……甕中的天竺葵令人驚奇地明顯可見，他能出其不意地看到它的葉子中間展現(xiàn)的兩類人物之間古老、顯著的差別……他紋絲不動地站在開滿了天竺葵的石甕旁邊。他問自己：在十億人中有多少人能到達(dá)Z？……再次看到蔓生紅色天竺葵的石甕，那些天竺葵經(jīng)常裝點(diǎn)他的思想歷程，開出花朵，并將其詳細(xì)記載在它們的葉子中間。

拉姆齊先生的思考由一盆色彩鮮艷的天竺葵蔓生開來，偶爾回歸到這盆天竺葵，再繼續(xù)展開。這里有趣的是，他的思維變化過程是由同一個(gè)景物天竺葵聯(lián)結(jié)起來的，整段描述沒有任何因果關(guān)系。《到燈塔去》中充斥著類似的聯(lián)想關(guān)系，習(xí)慣傳統(tǒng)情節(jié)的讀者或許會認(rèn)為這種情節(jié)過于跳躍，但實(shí)際上這種描述才更符合現(xiàn)實(shí)中人類的思維習(xí)慣。

其次，是對亞氏情節(jié)觀中統(tǒng)一率的背離?！敖y(tǒng)一率”是指“事件的結(jié)合要嚴(yán)密到這樣一種程度，以至若是挪動或刪減其中的任何一部分就會使整體松裂和脫節(jié)。如果一個(gè)事物在整體中的出現(xiàn)與否都不會引起顯著的差異，那么它就不是這個(gè)整體的一部分”（《詩學(xué)》）。塞繆爾·約翰遜在《漫游者》中把統(tǒng)一率稱為“詩性結(jié)構(gòu)的原則”，認(rèn)為只有達(dá)到統(tǒng)一率的小說情節(jié)才具備“堅(jiān)實(shí)感與美感”。伍爾夫表明自己有意破壞《到燈塔去》的統(tǒng)一率，她對統(tǒng)一率的思考也體現(xiàn)在小說中的莉麗對繪畫統(tǒng)一率的思考：“她可以這樣做，把樹枝的線條橫過來；或者用一個(gè)物體（也許是詹姆斯）來填補(bǔ)前景的空缺。但危險(xiǎn)的是，如果這樣做，整體的統(tǒng)一性可能被打破?！苯y(tǒng)一率要求小說中所有事件服務(wù)于一個(gè)中心事件，但在《到燈塔去》中顯然沒有中心事件，所有人物都有各自的關(guān)注點(diǎn)。拉姆齊先生關(guān)注事業(yè)，莉麗關(guān)注成長，拉姆齊夫人則關(guān)注家庭，這一點(diǎn)在她對婚姻的堅(jiān)持中體現(xiàn)得淋漓盡致?！八仨殻魉仨?，她們都必須結(jié)婚，因?yàn)闊o論全世界拋給她多少桂冠（可拉姆齊夫人對她的畫不屑一顧），或者她獲得多少成就（或許拉姆齊夫人已經(jīng)分得了她的那一份）……有一點(diǎn)毫無爭議：一個(gè)不結(jié)婚的女人（她輕輕地握住她的手片刻），一個(gè)不結(jié)婚的女人錯過了人生中最美好的部分。房子里似乎睡滿了孩子，拉姆齊夫人傾聽著；燈光昏暗，呼吸均勻?！薄八谶@，她在思考，怎樣讓明塔嫁給保羅·雷利……她說明塔必須結(jié)婚，必須生孩子。”除了婚姻以外，拉姆齊夫人的關(guān)注點(diǎn)也幾乎都是家庭事務(wù)，如照顧孩子、照料房子、籌備聚會等。也就是說，《到燈塔去》以每個(gè)人物的所思所想為中心，并沒有一個(gè)統(tǒng)一的核心事件。

最后，是對亞氏情節(jié)觀中以行為為中心原則的背離。亞里士多德指出：“悲劇是對一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長度的行動的模仿……它的模仿方式是借助人物的動作來表達(dá)，而不是采用敘述法；通過引發(fā)憐憫和恐懼使這些情感得到陶冶。”由此可見，傳統(tǒng)的情節(jié)觀基本圍繞人物行為展開。在《到燈塔去》中，行為并不是重點(diǎn)，關(guān)于這點(diǎn)韋恩·布斯在《小說修辭學(xué)》中也有評價(jià)：“弗吉尼亞·伍爾夫和其他人所寫的‘感性小說，刻意摒棄了舊小說效果所依據(jù)的大部分價(jià)值觀。在《到燈塔去》中，幾乎沒有試圖根據(jù)一個(gè)或多個(gè)人物的道德或智力特征讓我們對他們產(chǎn)生強(qiáng)烈的支持或反對情緒。相反，‘感性的價(jià)值被置于事物的核心；那些像拉姆齊夫人一樣具有高度發(fā)達(dá)的感性的人物是值得同情的；‘惡棍是那些像拉姆齊先生一樣不感性的人。我們閱讀的動力幾乎是出于發(fā)現(xiàn)更多的感性事例，而不是為了發(fā)現(xiàn)發(fā)生在人物身上的事情……是對整體感覺的揭示，而不是對事件意義的揭示作為主題?！笨梢?，《到燈塔去》更加重視人物的感覺描述。首先，人的感性是小說的主要主題。例如，莉麗藝術(shù)事業(yè)完成的關(guān)鍵即是她對感性的發(fā)覺。當(dāng)莉麗創(chuàng)作拉姆齊夫人的肖像時(shí)，她產(chǎn)生了如下思考：“你需要‘有五十雙眼睛來觀察，她陷入深思。要全方位觀察那樣一個(gè)女人，五十雙眼睛都不夠，她想。其中定有一雙完全看不到她的美。你最需要的是某種完美如空氣的秘密感官，它飄過鎖眼，在她坐著編織、聊天或靜靜地獨(dú)坐于窗前時(shí)籠罩著她?！逼鸪?，莉麗十分不屑于感性的表達(dá)，這體現(xiàn)在她對婚姻的抗拒中。然而，藝術(shù)創(chuàng)作需要某種理性與感性的結(jié)合，感性的缺乏讓莉麗的創(chuàng)作歷經(jīng)挫折。在對拉姆齊夫人的追憶中，莉麗終于感受到感性的力量，她猛然意識到對拉姆齊夫人的美的呈現(xiàn)需要“某種完美如空氣的秘密感官”，繼而終于完成了創(chuàng)作。此外，具體而言，這本小說對感性的重視還體現(xiàn)在以下三個(gè)方面。

第一，在拉姆齊夫婦的對比之中可以發(fā)現(xiàn)情節(jié)對感性的偏向。相對于拉姆齊夫人溫厚、感性的形象，拉姆齊先生卻是一個(gè)極度自我的人。拉姆齊先生初登場時(shí)，伍爾夫以“瘦如刀，窄如刃”來描繪他的形象特征。以下是對拉姆齊先生與妻兒相處的三段描述：

始終放松地將兒子抱在懷中坐著的拉姆齊夫人振作精神，轉(zhuǎn)過半邊身子，似乎努力要讓自己更挺拔……同時(shí)她看起來神采奕奕、生機(jī)勃勃，就好像她的所有精力都化為力量，燃燒，發(fā)光（盡管她安靜地坐著，再次拿起她的襪子），那個(gè)了無生機(jī)的男人則沖進(jìn)這場甘美豐饒的盛宴、這座生命力的瀑泉水霧，就像一柄空空蕩蕩的黃銅壺嘴。

身體僵直地站在她的雙膝之間，詹姆斯感覺到她所有的力量都突然燃燒起來，正讓那柄黃銅壺嘴吮吸解渴，那把男性的渴血彎刀無情地砍來。

詹姆斯僵直地站在她的雙膝之間，感覺到她化身為一棵枝繁葉茂、開出玫瑰色花朵的果樹，拔地而起，那柄黃銅壺嘴，他父親的那把渴血彎刀，那個(gè)自大的男人，沖進(jìn)中間，揮刀砍伐。

其中，拉姆齊夫人是“神采奕奕、生機(jī)勃勃”的，她好似一棵枝繁葉茂、開出玫瑰花朵的果樹，她的感性能量能讓周邊的人感到溫暖、振奮；而拉姆齊先生則是“了無生機(jī)”的，他好似“刀”“黃銅”等尖銳而鋒利的金屬，總是滿不在乎地傷害他人的感情。當(dāng)他的兒子詹姆斯為去往燈塔的旅途雀躍不已時(shí)，拉姆齊夫人考慮到兒子的心情，不愿打破他的期待，安慰他旅行是可能實(shí)現(xiàn)的；拉姆齊先生卻毫不留情地告訴兒子因?yàn)樘鞖庠蚵眯胁豢赡軐?shí)現(xiàn)，而且對妻子的態(tài)度十分不滿。因?yàn)檫@件事，詹姆斯一直記恨著父親。不僅是他，家中所有的孩子都不喜歡這樣一位過于自我的父親。

第二，從小說里經(jīng)常出現(xiàn)的括號中也能發(fā)覺情節(jié)對感性的重視。對括號的應(yīng)用是《到燈塔去》一個(gè)明顯的實(shí)驗(yàn)性敘事特征，如下面這段對晚宴之中拉姆齊夫人思維的描述：

但她確實(shí)沒有嫉妒，只是時(shí)不時(shí)地，當(dāng)她看到她的杯子時(shí)有點(diǎn)怨恨，她已經(jīng)變老了。也許，也是她自己的錯誤。（溫室的賬單和所有其他的東西）她感謝他們對他的調(diào)笑（“你今天抽了多少煙，拉姆齊先生？”等），這讓他看起來像個(gè)年輕人；一個(gè)對女人很有吸引力的男人，沒有負(fù)擔(dān)，沒有被他勞動的偉大和世界的悲哀以及他的名聲或失敗所拖累，而是又像她第一次認(rèn)識他時(shí)那樣，憔悴但英勇；她還記得他扶她下船的場景—以一種令人愉快的方式，就像現(xiàn)在這樣（她看著他，他看起來驚人得年輕，正和明塔說笑著）。

在晚宴中，拉姆齊夫人看到丈夫與一位美麗年輕的姑娘談笑，繼而產(chǎn)生了一系列想法。在這段描述中，只有拉姆齊夫人對這個(gè)場景的想法才是重要的，其他任何描述皆被拋到次要地位，包括突然冒出的關(guān)于溫室維修的想法、其他的對話描述以及場景描述。由此可見，這部小說中不斷出現(xiàn)的括號也是為了把人物的想法和感覺推到第一位。

第三，對人的感覺的具體化描述在《到燈塔去》中隨處可見。張中載指出：“文字符號在讀者心中引發(fā)的聯(lián)想和意象像繪畫中的色、光、影、形一樣，同樣可以營造空間意識和空間美學(xué)效果。英國著名女作家伍爾夫就是善于營造小說空間美的小說家。她在小說創(chuàng)作中幾乎是不遺余力地用文字表現(xiàn)空間景物的光色，并使描寫色彩、形狀的頁面文字在讀者心中產(chǎn)生聯(lián)覺和空間感?！兜綗羲ァ肥且徊啃≌f，也是一幅生動的風(fēng)景畫。因此，不僅要讀，還要去‘看，看文字符號而不是顏料所建構(gòu)的空間美?！保ā缎≌f的空間美—“看”〈到燈塔去〉》）可見，文字對光、色、影、形等客觀事物的描繪可以刺激感官、引起聯(lián)想，展示立體圖景。筆者認(rèn)為，為了讓讀者可以更加立體化地感知抽象的感性描述，伍爾夫主要運(yùn)用了“色”與“形”兩個(gè)方面的情節(jié)敘述技巧。前者指對色彩的強(qiáng)調(diào)，后者指對人物感官的形象化。例如，以下這段對明塔進(jìn)入晚宴場景的描繪：

此外，她直接走進(jìn)房間，就知道奇跡發(fā)生了；她帶著她的金色煙霧。有時(shí)她有這種煙霧，有時(shí)又沒有。她從來不確定它突然消失或者出現(xiàn)的原因，也不知道她是否擁有它，直到她走進(jìn)房間，然后她從某個(gè)男性看她的眼神中立即知道。是的，今晚她擁有這個(gè)煙霧，肯定有。

這里，明塔的女性魅力被具體描述成“金色的煙霧”，以“金色”來形容其耀眼，“煙霧”形容其朦朧的狀態(tài)。

總而言之，雖然讀者無法在《到燈塔去》中發(fā)現(xiàn)環(huán)環(huán)相扣、引人入勝的情節(jié)，卻能為其中精妙細(xì)致、生動形象的感性描述贊嘆不已、拍案叫絕。

綜上所述，從亞氏情節(jié)觀來看《到燈塔去》有助于我們更好地了解這部意識流小說的創(chuàng)新之處。此外，亞氏情節(jié)觀也為現(xiàn)代主義小說的情節(jié)構(gòu)建研究提供了堅(jiān)實(shí)的立足點(diǎn)。