與孩子互見

碎碎

我經(jīng)常會被你的句子打敗

看你的身影，有時會感覺恍惚。是怎樣的歲月積聚，讓你長成現(xiàn)在的樣子。

每一個生命，都是無中生有，就像一件美妙的作品。

不習慣用“兒子”這個詞。感覺這個稱謂，太硬了，硬且堅巨，好像承受不了這個詞的重量。也不喜歡“閨女”這個詞。對孩子用不同的稱謂，感覺這是有分別心。只喜歡叫他們——孩子?！昂⒆印边@個詞，讓人感覺軟和，聽起來溫柔，和煦，包容。

我不是個母愛洶涌浩蕩的媽媽。我所擁有和給出的母愛，可能比天底下的媽媽們給出的愛的平均值，稀薄很多。

這充分說明了我的自私和低能量。

細究起來，主要原因可能是，一切占用和剝奪了我的時間和自由的，都是我的敵人。這一切，當然也包括你。包括我的親人。

這可能完全不符合世俗倫理，不符合人之常情。但這就是如我之流的殘酷真相。

“感謝你，讓我做了母親”——這么酸不嘰溜的話，我可說不出來。一點都不需要感謝?！爸x謝你，給了我生命”——這樣的話，我也不想聽到，不值一謝。

真正的現(xiàn)實生活，都是謝絕抒情的。你碰到我，我有了你，這，是命。

你出生前的那一夜，因為腹痛，我差不多一夜沒合眼。在醫(yī)院走廊上走來走去，站在窗邊，完整地看了一夜月亮。

那晚的月亮，特別皎潔，特別高遠和明亮，就像我對你未來的想望。

坐月子的一個月沒出門，時光變得昏昏沉沉，周而復(fù)始，那是一生中最為漫長的一個月。各種恍惚，不太能適應(yīng)人生的改變，不適應(yīng)一個新生命對自己生命與自由的捆綁。

有天深夜，12點了你還哭鬧不止，讓人感覺煩躁難耐，恨不得馬上把你送人。

這才發(fā)覺，原以為自己是愛孩子的，其實愛的只是抽象的孩子。就像原以為自己熱愛人類，可是一旦面對具體的人，很容易就內(nèi)心厭倦，打不起精神。原來我愛的，只是抽象的人類。

這世間，有許多的愛，都孱弱不堪，經(jīng)不起檢驗。我也一樣身處其中。

有你之后的每天都很匆忙，忙得非常具體。曾經(jīng)充塞內(nèi)心的那些華而不實、虛頭巴腦的念想，都被你帶來的種種事務(wù)沖刷殆盡。

偶爾出差，便如云出岫鳥入林，不會再想起孩子。幾乎從不主動給你打電話，如果你有事打來，我也會表現(xiàn)歡快，但接完即放下。這樣的媽媽，是不是有點可疑？

有時候，趁你出去玩的那會兒做點自己的事情，有種茍且偷歡的感覺，既有分秒必爭的緊迫，又有你隨時可能回來中斷這一切的恐懼。想完整地完成我想做的事情，真不容易。

7歲時你說：我想坐時光穿梭機回到5歲。我說為什么呢，5歲有什么好？你說，可以玩樂高，沒有作業(yè)。我說：我還想坐時光穿梭機回到?jīng)]生你的時候呢。

你說，我想坐時光穿梭機回到?jīng)]有地球沒有人類的時候，一個人，站在銀河系。

我經(jīng)常會被你的句子打敗。

愛，我們所想象和以為的愛，常常是抽象的，泛指和虛指的。一旦具象到人、事，就容易砸鍋。輔導你作業(yè)時，常會有這樣的感覺。男女之間，差不多也是如此。

這是自身能量不足的表現(xiàn)。

我不覺得母親的身份應(yīng)該壓倒一個女人別的身份，壓迫她的自我。那樣的生活會讓人感覺失衡和失敗。你有你的生活，她也還該有她的生活，有她獨立的悲歡好惡。雖然在現(xiàn)實中，很多女人都很難做到。

每天屬于自己的時間，難以打撈，難以停頓和反芻。每一天的生活如箭矢，如急流，洶涌而來，奔騰而去。但并不能因此說，我為你怎樣怎樣。我覺得“我為你怎樣怎樣”，是一個很差的句式。因為，說到底都不過還是為自己，最終指向的都還是自己。包括父母對孩子，戀人對戀人。就算真是一心只為對方，那也是自己的選擇。自己的選擇，那就要為它的結(jié)果買單。做了，選擇了，甘苦自知，快慰也應(yīng)該自在其中。

我能給予你什么呢？一個自身并不富饒的人，沒有余力給出很多：一個自身偏狹的人，給出的也只能是盲人摸象的局限。毫無疑問，你有很多毛病，都是我的翻版和投射。我是你背后的淵藪。

我也沒有很好的心力教育你，倒是感覺經(jīng)常會被你教育。被你天籟的語詞與感受，被你的目光與心地，教育，再教育，茍日新，日日新，又日新。

有個黃昏，在十字路口，一輛跑車在我們眼前呼嘯而過，你尖叫一聲：媽媽，跑車！你的眼神在燃燒。我卻視而不見，毫無反應(yīng)。

跑車呀媽媽，你不覺得很帥嗎？

沒覺得。

我覺得太帥啦，你怎么都不尖叫呢？

我哂笑：有人視金錢如糞土，我呢，視跑車如糞土。明白嗎？

綠色跑車啊，我覺得超帥！

等你長大掙錢了，送給媽媽這樣一輛跑車，我再尖叫好嗎？

那我為什么要送你糞土呢？

我們倆一起在人潮洶涌的路口大笑起來。

成年人的虛弱偽善，輕易地就被你刺穿。每個孩子，都可以擦亮成人蒙塵的生命。

中年婦女的非娛樂生活

孩子在看電視，嘴角不時上揚著笑起來。我在拖地，拖把有時會碰著椅子腿，碰著茶幾和門邊，發(fā)出乒乓相接的聲音。

想起我很年輕時，十六七歲的時候吧，暑假里每到周末晚上總要看電視《綜藝大觀》，每一個節(jié)目我都目不錯珠。我媽也是愛看的，只是她不會專門坐下來看，不會像我一樣享受地、全身心投入地看，那段時間，她總是在彎腰拖地，偶爾直起身來瞅一眼。她隨著拖把走來走去，偶爾會擋著我的視線，讓我覺得礙事，有時還會讓我把腿抬起來，因為要拖我腳下的那一塊地。這一切都讓人心煩——那么有趣的節(jié)目，她就不能坐下來認真看一會兒嗎？拖地有那么重要嗎？

于青春期的孩子來說，母親那種形象庸俗，乏味，完全不能和我們進入同一個世界，感受同一種氛圍。

當孩子漸漸長大，母親，大都會成為不討喜的人。因為母親，常常是一個家庭里最大的現(xiàn)實主義者。被生活綁架著失去自我的女人，只看得見柴米油鹽，只曉得洗衣做飯，拖地劈柴。她的眼里，盛不下別的。

中年婦女的生活，大體如此。好像她們完全不需要娛樂，不需要放松和享受。家務(wù)和孩子，永遠壓迫性地排第一位。而家務(wù)，是永無止境的，她們自覺不自覺地被那個黑洞牢牢吸噬，無法抽離。

時隔三十年之后，我在吭哧吭哧拖地的時候，想到我媽當時的樣子，大體才能理解媽媽當時的心理——恨不得每一分鐘都用來做家務(wù)，或者去做類似于家務(wù)的“實務(wù)”。如今，在孩子眼里，我差不多也成了那樣的人，不比我媽媽當年的樣子好多少。

一個媽媽，只看得見地板上的灰塵、污漬和頭發(fā)絲，必須拖之而后快，卻不需要看有趣的節(jié)目，感受生活的樂子，也看不到孩子眼里的快樂——這樣的媽媽，都是灰色的。

人到中年，還需要娛樂嗎？也是需要的吧。但是幾乎也可以一直不娛樂，或者自覺地選擇不娛樂，可以一直灰茫茫地活著。如果說偶爾還有享受的話，那也是黑白色的，比如深夜里萬事安妥之后的片刻靜坐，比如黎明醒來，可以不立即下床開啟一天的生活，還能再賴床幾分鐘。不過如此。

那時我媽經(jīng)常愛說的一句話是，如果這一天沒怎么干家務(wù)，就感覺虛度了：如果干了很多家務(wù)，才會感覺很值。她們那代人，陀螺一樣地活著，從早到晚不停歇，享樂會讓人有罪惡感。有一天，我注意到我們家客廳的沙發(fā)，那么柔軟舒適的沙發(fā)，我媽卻從來沒有在上面躺過一下，連靠在沙發(fā)背上那種更舒服一點的坐姿，她都沒有過。她永遠只是屁股沾著沙發(fā)沿，直著身子，硬挺挺地坐，隨時準備起身的樣子，就像坐在板凳上一樣無復(fù)依傍地坐著。

把沙發(fā)當板凳用，是對沙發(fā)的浪費。她沒有想過躺平嗎？沒有。

她為何能對自己那樣狠？就像一個被生活長久施虐的人，習以為常，再用自虐加碼，獲得鍛造意志與心力的快感。她從沒有為我們少做過一頓早餐，從來沒有。每學期開學時臨走的早上，我都是坐早上6點的頭班車，為此需要5點離家去車站，她準會4點起來，給我做一碗雞蛋面，哪怕是在冰天雪地的冬天。

我做不到像她那樣，不對生活偷懶?；?。但我可能是像她一樣，漸漸地，讓自己取締了對生活的快感的感受力。

人到中年，世事水落石出，我們的內(nèi)心，猶如干癟枯瘦的河床。

和孩子一起去面包店，已經(jīng)買了好幾種面包了，他還想再要一塊很小的蜂蜜蛋糕。我說不買了，29塊錢，太貴了。說完就走出店里。他低著頭跟出來，嘟囔著埋怨我不該當著店員的面說貴。這樣地在乎錢，讓他感覺很羞恥，很沒面子。

當然不是買不起29塊錢的一塊小蛋糕。我有時故意對他說貴，是想讓他知道珍惜，知道掙錢不易，學會掂量一個東西的性價比：有時是想延遲滿足，建立適當?shù)膮T乏感：或許還有點刻意和矯情。但沒想到，以他的年齡，那個脆弱的小心臟，只感覺到談錢丟臉。

他的感受也喚回了我的感覺，讓我想起十六七歲時在一個小鋪前，我讓我媽買一盒葡萄汁時，她為一毛錢討價還價和店主鬧出不愉快，我那時也感覺羞恥，失望?，F(xiàn)在，我在孩子眼里，也蛻變成為這樣的人，而我呢，還渾然不察。

人經(jīng)?？床灰娮约海蛘?，只能看到自己想看到的一面。經(jīng)由別人的眼光和感受，才能發(fā)現(xiàn)令人心驚的那一面。孩子是成人的照妖鏡。每個他者，都是自我的鏡像。

木心有首詩：夕陽射亮玻璃/草坪濕透，還在灑/藍紫鳶尾花一味夢幻/都相約暗下，暗下/清晰，和藹，委婉/不知原諒什么/誠覺世事盡可原諒。

年輕時緊緊地攥在手里的，最后都會慢慢松開，漏下。

孩子照見了我們的貧窮與壓迫

早上的雨下得很急。送他上學的路上，比較堵，車行緩慢?？隙ㄒt到了。

他在后座上大叫：前面這個車怎么不動？傻屁吧！怎么還不走？鳴笛！笛死它！真是個傻屁……急躁暴烈的句子，嘟嚕嘟嚕地冒出來，像一束束手榴彈在車里轟炸。小小年紀，已經(jīng)是嚴重的路怒癥患者。真像他爹。

“傻屁”這個詞，可能是他的發(fā)明。要表達那種罵人的激烈的情緒時，他知道用“傻×”很不好，因為被我很嚴正地制止過，他就自創(chuàng)了“傻屁”，有時他也會罵作“傻缺”。

我覺得這兩個替代詞很有趣。壞情緒需要發(fā)泄出口，發(fā)泄總需要對應(yīng)的語詞。

下這么大，遲到的同學肯定不少，大家都堵車，還有比我們住得更遠的，肯定也都堵在路上呢。這種異常天氣老師應(yīng)該會理解。我安慰他，希望他能平和一點。

我要找個炸彈，把他們都炸飛……他嘟囔道。

孩子都是活在“當下”的，他那么容易就被此刻的情緒困住，拔不出來。想起昨天復(fù)審一部書稿時看到有段話很好，想和他分享一下。車堵在路上動彈不了，我回頭看了他一眼，說：我念一段話給你聽，特別好，注意聽?。骸罢Z言只應(yīng)該用于三種目的”——來，你猜一下，是哪三種目的？

罵人！說人！還有……拍馬屁！他笑起來，為自己話里的惡趣味。

語言的三種目的，“療愈、祝福和創(chuàng)造豐盛。當一個人評論他人時，同時也束縛了自己：祝福他人，心里也同樣感受了那份祝福的美好。如果詛咒他人的傷害可以達到一斤的分量，回到自己身上的傷害可能有十斤。”哎，你能聽懂嗎？

他沒吭聲。

所以你不要老說不好的話，不要老是詛咒。你看，詛咒他人的傷害如果是一斤，回到自己身上的傷害就是十斤，這樣對你自己也很不好啊。所以你要多說好的話，祝福別人，這樣你心里也能感受到祝福的美好……

那我祝福他，他又不知道，他又沒有祝福我。

你祝福別人，你心里體味到的也是祝福啊，這樣才是好情緒啊;你咒罵別人，讓自己也陷入不好的情緒里，自己感覺也很不好啊。你體味一下。

他還是一通嗷叫，不耐煩，直到車動起來，車流向前，才平息下來。也是，以他的年紀，理解不了生命的靈性與情緒的奧秘，對于一個人傳遞什么就會體驗什么，缺乏覺知。但我相信，總有一天他會明白。我想回頭應(yīng)該給他講講蘇東坡與佛印禪師，一個觀君如佛祖，一個看見對方是牛糞的故事。

有天晚上寫作業(yè)時，他問我：媽媽，“逼迫”這個詞是不是臟話？

我說不是。他問：那為什么“傻逼”就是臟話？

該怎么向他解釋這個事呢，我一時訥訥語塞。

前兩天他背英語，讀到These cows 時跟我說，誰發(fā)明的這個cows，這是臟話……這樣的判斷，讓人失笑，他把中文里罵人的音和英語里的發(fā)音混為一談了。如何向他解釋清楚這個問題，也不太容易。

他經(jīng)常聽到有同學說粗話，所以他偶爾也用過。我告訴他：孩子的嘴特別干凈，像花朵，不能說那些臟話，說多了會口舌生瘡，最后爛掉。

他將信將疑。我說是真的，你可要小心。

有天晚上他在書房寫作業(yè)時，他爸進去檢查，說：你怎么又在玩啊，你要是不想寫，就別在那趴著，你就出來結(jié)結(jié)實實地玩兩分鐘！

他爸的時間管理是不是太好了？兩分鐘，讓人不知是該笑還是該哭。就好像一個人說，要請你結(jié)結(jié)實實地大吃一頓，結(jié)果只上來一碟咸菜，不夠填牙縫的。

終考前的作業(yè)如山，語文有一大半都是無意義的重復(fù)做題，白白耗去他們本應(yīng)自由玩耍的時間。結(jié)結(jié)實實地玩兩分鐘，像是一個諷刺，一個冷笑話，也像是成人的語言騙局。

那“結(jié)結(jié)實實”的兩分鐘，讓我深感我們的貧窮，與壓迫。

女人的一生分兩段

女人的一生分為兩段：生孩子以前，和生孩子以后。

我的一個博士女友就說過：女人，你的名字不是弱者，你的名字是“母親”。

以前，看到很多做了媽媽之后的女人，說起話來三句話不離孩子，便覺面目可憎，庸俗乏味。自己有了孩子才發(fā)現(xiàn)，這可能是身為母親的女人難以逃脫的命運。

暑假帶孩子出去旅行，返回時，火車臥鋪車廂里，兩個30來歲的媽媽坐在車窗邊聊天。她們語速極快，噼里啪啦，卻沒有一句聊到自己——不聊服飾裝扮，不聊工作八卦，不聊剛結(jié)束的旅行見聞，所有的話題都是孩子，全程高效率無死角地交流著孩子所報的課外班，孩子每天的作業(yè)，說兩個孩子學校的不同，老師的差別，說著孩子們的未來……她們倆以沖鋒戰(zhàn)士一樣的戰(zhàn)備狀態(tài)，高屋建瓴地掌控全盤與把握細部的警覺，聽得我一陣齒冷。

兩個媽媽談得唾沫橫飛之時，她們的男人坐在鋪上全程閉目養(yǎng)神，偶爾玩玩手機，沒有參與一句，有著事不關(guān)己的寡淡，或者叫超然。

從她們身上我看到了自己，那個業(yè)已變得面目可憎，言語無趣的女人。這是一個時代的物種，叫學生家長，女家長。這一階段的女家長，基本上沒有自我，全身心淪陷于孩子的學習和成績之中。而當爸爸的要超脫得多，好像孩子怎么樣都不會使他們陷進去更多，他們不會喪失自己的娛樂消遣、愛好追求。

因為參加一個為期三天的研修班，住在離家十公里遠的酒店。晚上的自助餐過后，和同伴一起在街上散步。燈流車流，川流不息，霓虹閃爍，如夢如幻，忽然感覺眼前的世界遙遠而又陌生。

很久沒有感受過大街上的夜晚了。

客廳里的夜晚，臥室里的夜晚，廚房里的夜晚，陪孩子做作業(yè)的夜晚，做各種家務(wù)的夜晚，坐在電腦前的夜晚，面對一摞書稿的夜晚……每一個夜晚都是重復(fù)的線路與內(nèi)容。眼前的夜晚車流如河，燈火輝煌，臨街店鋪尚未打烊，市井人聲熱烈喧嘩，這種感覺真是恍如隔世。時空的錯位感與陌生感，讓人頃刻間熱淚盈眶，好像某種寶貴的東西丟失已久。

丟失的是什么呢？

期末考試前的一天，陪孩子做完作業(yè)已是夜深。因為講解一道數(shù)學題，他半天沒明白而我耐心已耗盡，忍不住大聲吼了他幾句。寫完作業(yè)本該馬上洗洗睡覺，他卻跑到陽臺，趴在窗邊，驚喜地說，媽媽你快來看，今晚的月亮好圓啊。

都什么時候了，還有心思看月亮，月亮不是另外一個世界的事嗎？

我走過去站在他身后，抱住他的肩頭，和他一起看了一會兒月亮——農(nóng)歷十四的月，接近滿月，碩大，圓滿，明亮，泛著與世無爭的檸檬黃，溫柔而恬靜，像是沒見過人間悲苦。

這是李白和蘇東坡看過的月亮，是王維和杜甫注視過的月亮，是多少相愛的人看過的月亮，是多少落魄心碎的人看過的月亮，也是多少幸福的人看過的月亮啊。孩子在做完作業(yè)后不顧疲累，還能恬靜地看一會兒月亮，還愿意站在那里感受月光的照拂，而我的心，卻僵硬已久。

站在月亮下面，我為自己剛才的怒吼感到羞愧。

仰望月亮，感覺離那些古人很近，感覺與那些遙遠的生命交集與共通，好像暫時擺脫了塵世。

也許，很快，過不了幾年，孩子就會因為更多的作業(yè)而無暇他顧，忘了還有看月亮這回事。想到這些，便開始預(yù)支難過了。想到我們的生活不知要經(jīng)歷怎樣的喪失，為那缺掉的一角，我已經(jīng)開始感到沉重。

月亮。只要這世上還有月亮，我們還能享受月光浴，一切便不是太壞。

好在，月亮永遠都在。

厭母癥患者

和他說話，我經(jīng)常是以“寶寶”作為開頭或結(jié)尾。那是從他很小時候開始的一種語言習慣。

別叫我寶寶。他10歲以后，經(jīng)常嚴詞抗議。

為什么呢？

太幼稚了。

怎么會呢，你再大也還是媽媽的寶寶啊。

不要再叫我寶寶！他的聲音大起來，很不耐煩。

在外面不叫，在家里叫總可以吧？

不行，在哪里都不能叫。

那我叫你什么，名字嗎？

也不行，只能叫“你”。

為什么呢？

因為所以，科學道理。

小學還沒畢業(yè)的小屁孩，這么快就得了厭母癥。或者，是厭惡那些語言與形體上的親昵，以此宣告自己的長大。大概他認為寶寶這個詞，甜蜜，油膩，軟弱，沒有力道，沒有獨立性，不能成為他的代稱，他要以語言和行為，與媽媽保持疏離。

可那個干巴巴，冷冰冰，沒有任何情感的“你”，何以表達我們的親密關(guān)系呢？想到那個昵稱只能廢棄不用，我感覺心里發(fā)悶，嘴里發(fā)干，明知大勢已去，也只能無奈地嘆一口氣。

每每和他一起走進電梯間，只要有人，他就會擺手示意我不要說話，必須沉默，好像我們只是毫無干系的人。送他上學，離學校還有好大一截路，他就一再告訴我不要說話，不要靠近他。我沸騰的內(nèi)心，只能沉寂。我沒有了牽他的手、挽他胳膊的自由。兩個關(guān)系親密的人，走在一起，卻不能有身體與語言上的往來，這讓人有無枝可依的惆悵。

但是，我只能知進退——別人不需要的、拒絕的東西，我不能一廂情愿地給予。

眨眼間，他就從那個被媽媽嫌棄太黏人的小孩，長成了拒絕寵愛、需要獨立的少年。而且，這只是開始，接下來，他的世界將對家人封閉，謝絕我們?nèi)雰?nèi)，我只能佇立在他需要的距離之外，遠遠地看著他，感受他;他需要的時候，我才能及時出現(xiàn);他不需要的時候，我就只能隱身。

他有不會做的作業(yè)，也來問我;而我給他講解時，他卻經(jīng)常不以為然。最初我感覺惱火，現(xiàn)在也能平靜接受了，甚至會故作大度地表揚他：也好，你有自己的想法，有自己的意志，不盲從，很好啊。如果做錯了，你就自己承擔后果吧。

有一種愛，是親密無間，彼此無猜;有一種愛，是得體退出，保持間距。理解與尊重，應(yīng)該是愛的首要原則。他會越來越不需要我，越來越渴望掙脫我，這說明他成長得越好，越來越走向獨立和強大了。當我們越來越少地需要別人、和被別人需要時，我們才能更好地成為自己。

再好的關(guān)系，也終將各自孤獨。

而孤獨，是可以一再啜飲的美酒。

文藝女青年這種病，

生個孩子也好不了

文藝女青年，基本上是個負面詞，大抵是那種只知風花雪月，不諳柴米油鹽，沉迷談戀愛，缺乏現(xiàn)實感，內(nèi)心戲很多，應(yīng)對生活的能力比較差的物種。倚門回首，卻把青梅嗅，簾卷西風，人比黃花瘦的李清照，還有荷鋤葬花，在一方舊帕子上題寫“眼空蓄淚淚空垂，暗灑閑拋卻為誰”的林黛玉，應(yīng)該是文藝女青年的祖師奶奶。

文藝女青年有一些符號化的認證，比如海藻式的披肩長發(fā)，棉麻裙裾，白色帆布鞋，環(huán)珮叮當，眼波流轉(zhuǎn)，古典詩詞，瓊瑤式的畫風……不過，這些只是所謂文藝的殼子，是皮相。我有個女友幾乎從不穿裙子，說話也會爆粗口，但依然會讓人覺得她是文藝的。

我想文藝應(yīng)該是一種精神，一種氣息，一種看待世界的眼光。她們大抵是與世界不那么合作的，與周遭不很合拍的，比較自我的，有非功利的愛好，非利益化的為人處世之道，有自己的一個小世界。

文藝女青年，自己活得都有點難以為繼，再生養(yǎng)個娃，簡直是雪上加霜。要實現(xiàn)從琴棋書畫詩酒花，到奶瓶油瓶和需要陪孩子玩耍、輔導孩子作業(yè)的轉(zhuǎn)身，不要了她的命，也會讓她體會到五內(nèi)俱焚、五馬分尸的煉獄滋味。

為人母，是一個女人情商、智商、心力、耐力與愛的能力的綜合體現(xiàn)。做好了，會擴充和滋養(yǎng)你的生命：做得不好，會銷蝕你的內(nèi)在，損耗你的精氣神。文藝女青年在這方面，可能有點先天不足。

一個女人，如果她不化妝，不刷淘寶，不給孩子做烘焙，那她是不是有很多時間逍遙？不是的。如果她熱愛讀書寫作，那么她就永遠沒時間。對她來說，只要是沒有在讀書寫作，都是在耗費生命，是白過的。有了孩子，大把的時間要交付在孩子身上，她的心永遠要在這種時間被啃噬與銷蝕的油煎火燎中輾轉(zhuǎn)。

身為母親，需要為孩子付出她的全部。文藝女青年能為孩子付出她的全部嗎？能也是能的，這是母性的本能。只是付出之后，如果沒有自我的實現(xiàn)與精神上的收成，還是會有難耐的虛空與深淵般的焦慮。孩子考了一百分，得了各種獎，雖然會給人慰藉，但那是孩子的，并不能彌補她精神產(chǎn)出的不足。沒有自己的東西與創(chuàng)造，一切都不足以安慰。

有了孩子的女人，第一身份只能是家庭主婦。孩子的成長永遠是一場正在進行時的直播。在一個嗷嗷待哺（生理上，心理上，精神上）的孩子面前，再奢談自己的理想生活，是艱難的。把孩子的事情忙活完，基本上已經(jīng)人仰馬翻潰不成軍了。

孩子來到這個世界，你的人生軌跡已全部被改寫。至少有十幾年的時間里，孩子對媽媽的需求永無止境，你需要隨時隨地在場，無窮無盡地接應(yīng)?？粗麖囊粋€非理性的小獸，到有了自己的意志，和你斗智斗勇，再到學習和生活上的逆反，兩個人的控制與反控制，相愛相殺，哪一個階段都不好對付。你想干點什么時，他會不停地來打斷你，文藝女青年需要的空靈和時間，隨時會被他侵占和破壞。你要忍受你的人生鶉衣百結(jié)，時間支離破碎的被動。

文藝女青年這種病，可能有了孩子也好不了，因為她的心里盛放過詩與遠方。有孩子之后，此在與具象的生活，足以讓人七葷八素，但這并不足以讓人安頓。沒有看書寫東西，就會內(nèi)心腫脹，身上要長出膿瘡與癤子，毒素無處發(fā)散。

格雷厄姆·格林說：我有時覺得奇怪，為什么那些既不寫、又不畫、也不作曲的人能夠設(shè)法逃脫人類境遇中先天固有的瘋狂、憂郁和無謂的恐懼。沒錯，瘋狂，憂郁，恐慌，這就是身在孩子與自我夾擊之中的文藝女青年的真實寫照。

一個樂意全身心投放在孩子身上的媽媽，孩子的奔跑，跳躍，嬉鬧，話癆一樣的提問與言說，都會讓她臉上的笑容洋溢起來，眼神里漾出水光，她愿意做他的應(yīng)聲蟲與跟屁蟲，全心全意地樂在其中。

一個心不在場神不守舍，還在意詩與遠方的文藝女青年式的媽媽，面對這些，一不小心眼神就虛化起來，陷入自我或茫然的黑洞，需要自我提醒，才能把自己拉出來。

不能指望讀書寫作有什么回報，文學、藝術(shù)這種行當，大都沒什么產(chǎn)出，或者產(chǎn)出慘淡，除非你能成為頂尖級的，否則大都只是陪練和炮灰。不要指望這種追求（甚至不能算追求，差不多等同于不良嗜好。于家庭而言，簡直就是損人不利己）能被家人理解。除了陪孩子和在廚房忙活，別的都是不務(wù)正業(yè)，這是孩子他爸顛撲不破的價值觀。你寫不出名著，寫不成暢銷書，還奢談讀書寫作，簡直就是羞恥。何況像你這種又喪又頹的，并沒有那么純粹，就像你做不到百分百地為孩子，也做不到百分百地為藝術(shù)。你在這兩者之間顧此失彼，生活混沌，面目模糊。

有人說：在信息發(fā)達的當下，不能變現(xiàn)化成錢的，那都不能叫有才華。能變現(xiàn)的叫才華，不能變現(xiàn)的只能叫愛好。所以你怎么好意思談什么愛好？這種愛好差不多只能讓你成為廢人，所謂百無一用是書生。也可能，千無一用是文藝。

但是你心里，還是會有生活和孩子之外的東西，就像是把心交給了魔鬼。你在孩子和自己想要的生活之間進退失據(jù)，狼奔豕突。你的情緒就是你的人生。

女友說過一句名言：千金難買我愿意。

是的，都是你愿意，那就沒什么好計較的。接受這一切，直至老死。

養(yǎng)孩子可能是一場最大的修為。孩子是我們的照妖鏡。孩子身上，會放大你的種種問題和缺陷。孩子是你內(nèi)心的索命鬼，也會讓你日益堅韌。他讓你無限縮小，也會讓你一再擴大。用孩子來鍛煉自己的神經(jīng)，化悲為喜，化怒為愛，努力平靜，除此之外，還能怎樣？

那個女友還說：一想到寫不出名著就覺得寫作毫無意義，不寫又覺得生活毫無意義。

養(yǎng)孩子的文藝女青年，都是西西弗斯吧。只能像加繆那樣去想：“邁向高處的掙扎足夠填充一個人的心靈。人們應(yīng)當想象，西西弗斯是快樂的?！?/p>

有個熱愛寫作和攝影的朋友，她的微信簽名是：“曾經(jīng)等風來，如今等喂奶?！睆牡蕊L來，到等喂奶，從空靈到實在，從攝取到付出，是不是從山巔跌入谷底，猶如人生的重新脫胎？第一次脫胎，是上帝之手;這一次脫胎，全憑自己的修煉造化。

責任編輯 劉鈺嫻