民國(guó)游記中的北京三山五園

尹凌 李澤坤

民國(guó)時(shí)期，隨著北京城市規(guī)劃和市政建設(shè)的發(fā)展，以三山五園為代表的北京西北郊清代皇家園林功能發(fā)生轉(zhuǎn)變，從昔日傳統(tǒng)的皇權(quán)政治空間向人民大眾共同擁有的“多元化”公共空間轉(zhuǎn)型過渡，加之近代公共交通體系逐漸發(fā)展，三山五園成為民國(guó)時(shí)期北京重要的旅游觀光勝地。

眾多編輯記者、教授學(xué)者、畫家文人等出于參觀體驗(yàn)、游憩散心、懷古追今等目的游覽三山五園，留下大量游記。這些游記反映了來自不同主體視角的文化意識(shí)和價(jià)值觀念。游記作者多屬于民國(guó)時(shí)期的新知識(shí)群體[1]，受職業(yè)特性和求學(xué)經(jīng)歷等影響，他們的游記行文流暢，記述翔實(shí)，思考深刻，生動(dòng)地塑造出民國(guó)時(shí)期北京三山五園特有的形象，凸顯了北京城市功能與城市空間轉(zhuǎn)變的歷史背景下，三山五園多層面、多維度的功能和價(jià)值。

一、放松身心的休閑空間

三山五園的景色，一年四季皆有看點(diǎn)：春季花開，夏季避暑，秋季可賞香山紅葉，冬季雪晴后更是有燕京八景之一的“西山晴雪”。休閑娛樂、放松身心是游客到訪三山五園的重要目的之一。從游記中可以看到，即使天氣不好，也無法阻止游客們的熱情。汪季文先生在《舊都四日記》中所記載的萬壽山之行寫了購(gòu)票入園時(shí)“烏云密布，頗為惴惴。初意游園者必寥寥，孰知遠(yuǎn)道而來者，竟數(shù)倍于我等也”[2]，足見民眾對(duì)于三山五園游覽的執(zhí)著。

（一）遠(yuǎn)離喧囂的放松之旅

民國(guó)時(shí)期，想要前往三山五園，須從西直門出發(fā)，不論乘汽車、人力車（洋車）或是騎驢，均免不了旅途之辛苦。汽車較貴且需要等候，每天只有幾趟往來；人力車和騎驢則需要幾個(gè)小時(shí)才能到達(dá)。若再考慮從城里前往西直門的辛勞，則在民國(guó)時(shí)期前往三山五園游覽可算得上是名副其實(shí)地出了一趟遠(yuǎn)門。但正因?yàn)槿绱耍藗儗?duì)三山五園之旅也多了一份興致和期待，加之景區(qū)提供方便的食宿條件，游客往往會(huì)留宿幾日。對(duì)于生活在北平的市民而言，這是一次遠(yuǎn)離城市喧囂、回歸自然山水的放松之行。汪季文先生在《舊都四日記》中稱贊了前往山中旅行緩解壓力、滌蕩心靈的功效，他寫道：“終歲碌碌，埋頭案上，又已期年，深欲登山涉水，一滌凡塵?！盵3]而游至知春亭，文中又言：“沿石欄環(huán)湖而行，湖中波浪洶涌，頗有魚龍起伏之勢(shì)，舉目縱觀，胸襟頓暢。”[4]

（二）結(jié)伴同行的愉快之旅

獨(dú)樂樂不如眾樂樂，若能有三五好友相伴登山游園，則更能感受在三山五園游覽之樂趣。唐玉虬先生在《西山避暑追憶》中就寫了自己與好友相聚“言談大樂，遂攜手出西直門，既而渦海淀，既而過頤和園，過玉泉山，語益洽，興益濃，不覺行行之遠(yuǎn)，竟至香山?！盵5]在如今的地圖上查看，這段路程大約17公里，而唐先生卻“不覺行行之遠(yuǎn)”，可見旅途之愉悅。

若是一群十八九歲的高中生或大學(xué)生，那份青春活力更是無法掩飾，旅行途中身體的勞累對(duì)青年人來說不僅沒有半點(diǎn)困擾，反而可以成為炫耀體力的資本。即便是女孩子也能夠一路步行，并在游記中饒有興致地介紹沿途的趣事美景。這樣的結(jié)伴游玩，無論是小學(xué)生、大學(xué)生、成年人，都會(huì)感到身體的放松和精神的愉悅。

二、內(nèi)涵豐富的文化空間

建筑的精美、園林的秀麗、詩(shī)文碑刻的豐富，以及曾被西方軍隊(duì)焚毀的慘痛經(jīng)歷，構(gòu)成三山五園的歷史、文化、藝術(shù)等多方面的價(jià)值，使三山五園有別于普通的公園，成為內(nèi)涵豐富的文化載體。

（一）宮殿園林的藝術(shù)寶庫(kù)

三山五園是中國(guó)古代園林藝術(shù)的典范，也是世界園林中的杰作，其中的山水園林、宮殿建筑融合了中國(guó)文化豐厚的底蘊(yùn)，能夠?yàn)橛慰蛶硪粓?chǎng)文化的饕餮盛宴。民國(guó)時(shí)期的旅游指南中稱頤和園“樓閣之壯麗、景物之優(yōu)美，無與倫匹”[6]。而胡樸安先生在《頤和園玉泉山游記》中又對(duì)這種壯美做了更為深入的分析，他寫道：“京師為禹貢（貢）冀州地，土脈墳（脈墳）起，氣勢(shì)雄壯。自元胡建都于此六百余年，常為首都。宮殿之宏麗，遠(yuǎn)過洛陽，蓋累代經(jīng)營(yíng)，非一朝一夕之故也。”[7]這段話雖簡(jiǎn)短，卻道出了頤和園深厚的歷史文化價(jià)值。頤和園于1998年被列入世界文化遺產(chǎn)名錄，但早在民國(guó)期間，就有作者在游記中將它與萬里長(zhǎng)城、金字塔相提并論。

三山五園中還有眾多詩(shī)文碑刻、匾額楹聯(lián)，亦極具文化價(jià)值。據(jù)統(tǒng)計(jì)僅乾隆皇帝一人留下有關(guān)三山五園的詩(shī)詞就達(dá)幾千首。民國(guó)時(shí)期出版的旅游指南中多收錄大量的詩(shī)文楹聯(lián)，從這些詩(shī)文中能夠看到當(dāng)時(shí)的造園意圖及三山五園的歷史、審美等價(jià)值。

（二）承載記憶的歷史窗口

對(duì)于游客而言，三山五園凝聚了深重的歷史記憶。它曾經(jīng)盛極一時(shí)，又被西方軍隊(duì)焚毀，伴隨著國(guó)家、民族的命運(yùn)經(jīng)歷了興衰榮辱。到訪的游客即使沒有經(jīng)歷過那段歲月，也同樣會(huì)被喚醒民族情感。朱偰先生在《寫故都昆明湖》中講道：“二十四年重游，又至山后一帶，披荊榛，剃苔蘚，頹垣荒臺(tái)，不勝今昔之感?！盵8]他將自己印象中昆明湖畔的景色一一列舉，回憶了排云殿的“金碧交輝，莊嚴(yán)宏麗”，佛香閣的“莊嚴(yán)崇閎”，湖邊的長(zhǎng)廊“窅無際極”，湖南面的“隔岸樓閣玲瓏，煙風(fēng)縹緲，如對(duì)海上仙山，不復(fù)似在人間矣。”[9]汪季文先生在《舊都四日記》中也感嘆萬壽山“碎瓦頹垣，道途難行。間有一二亭閣，亦已淪為狐鼠之墟，蜘絲鳥矢，荒涼滿目，大好湖山，不堪回首矣?！盵10]三山五園所特有的這種精神影響力，使其成為延續(xù)社會(huì)共同記憶的載體。

三、帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)的商業(yè)空間

清末民初，北京旅游業(yè)逐漸興起，帶動(dòng)了北京西郊一代的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。由于西山路途較遠(yuǎn)，交通條件是游覽三山五園的重要保障。根據(jù)當(dāng)時(shí)出版的旅游指南介紹，人們前往三山五園可乘坐長(zhǎng)途汽車或馬車，也可雇人力車，還可騎驢，當(dāng)然也可自己步行。汽車五人乘坐需十二元大洋，七人乘坐需十八元大洋；馬車需七元大洋；人力車則是一元五角大洋。雖然價(jià)格不低，但從交通條件的創(chuàng)設(shè)來看，可說是為游客提供了豐富的選擇。

（一）游覽服務(wù)

進(jìn)入游覽區(qū)后的服務(wù)亦可謂豐富。如頤和園中就有兩條買賣街：一條在前山西段，又稱小蘇州街；另一條在后山中段，稱作后溪河買賣街，也叫蘇州街。民國(guó)政府管理之后，在頤和園中設(shè)立游船、陳列館、餐廳、照相處等，既豐富了游客的觀覽體驗(yàn)，又創(chuàng)造了一系列的消費(fèi)機(jī)會(huì)，起到帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)的作用。在民國(guó)時(shí)期的游記中，一些作者記述了在昆明湖畔的對(duì)鷗舫用餐，以及乘船欣賞昆明湖周圍的風(fēng)景并前往龍王廟。據(jù)《北平旅行指南》中介紹：“山（香山）下有萬松軒等小飯館三家，所制食品，頗有鄉(xiāng)村風(fēng)味。小商店十?dāng)?shù)家，有郵政局、電話局、理發(fā)館。游客登山，騎驢、乘轎均甚便利。”[11]可見只要游客愿意出資，便可享受到三山五園中各種方便的旅游服務(wù)。

（二）住宿餐飲與周邊發(fā)展

游客們對(duì)于食宿的需求為北京西郊地區(qū)的餐飲業(yè)和酒店的發(fā)展帶來了商機(jī)，就連著名的千年古剎臥佛寺，也將其東院用作了青年會(huì)的宿舍。汪季文先生在《北平經(jīng)濟(jì)游》中講到臥佛寺中的住宿和餐飲，說：“北平青年會(huì)與寺內(nèi)立有契約，設(shè)宿舍及餐館。夏天在此地舉行夏令營(yíng)，宿舍每人每日旅費(fèi)因木床鐵床而分為九角、一元二角兩種。膳費(fèi)每日二元，供早茶及午晚兩頓四餐……一湯一茶一點(diǎn)心咖啡，調(diào)味頗佳，量亦很豐，每客八角。”[12]另一處著名的寺院同樣提供食宿，那便是位于西山腳下的大覺寺。這里還建立了會(huì)員制度，會(huì)員可以免去房費(fèi)，只需付煤火費(fèi)和床費(fèi)即可入住。民國(guó)時(shí)期在三山五園內(nèi)的旅游消費(fèi)似乎尚可接受，《舊都四日記》中對(duì)昆明湖邊的頤和園飯店評(píng)價(jià)為：“飯店中菜價(jià)不昂，茶資每人一角半。”[13]在大覺寺附近，還有一家叫作“源瑞號(hào)”的飯鋪，名氣頗大，只需向當(dāng)?shù)厝松宰龃蚵?，即可輕松找到，飯菜價(jià)格亦很公道。旅游業(yè)的繁榮，帶動(dòng)了三山五園周邊地區(qū)的綜合發(fā)展，而周邊地區(qū)為旅游創(chuàng)造的便利環(huán)境，又使得游客進(jìn)一步增多，如此形成了良性循環(huán)。

四、啟迪民眾的教育空間

民國(guó)時(shí)期的愛國(guó)人士游覽三山五園，往往會(huì)在游記中留下對(duì)國(guó)家昔日輝煌的懷念，以及由此而產(chǎn)生的振興中華之決心。近代中國(guó)內(nèi)憂外患的特殊歷史背景，使游覽三山五園愈發(fā)具有激發(fā)愛國(guó)熱情、重塑民族自信的價(jià)值。

（一）重塑自信的愛國(guó)之情

中國(guó)旅行社創(chuàng)始人陳光甫曾對(duì)旅行的愛國(guó)意義特別論述，認(rèn)為親身游覽祖國(guó)的大好河山、感受物產(chǎn)之豐富，能使愛國(guó)之情油然而生，感到身為國(guó)人的光榮與幸福。同時(shí)還能夠喚醒內(nèi)心的民族責(zé)任，感受到“努力以發(fā)揚(yáng)光大此固有之河山文物，保而守之，世而有之，使永勿失墜，又為吾人應(yīng)有之天職也”[14]。

唐玉虬先生在《西山避暑追憶》中有一段對(duì)香山日落景色的描寫，恰與陳光甫的這一觀點(diǎn)相呼應(yīng)，他寫道：“余每登翠微峰頂，跌坐坡陀，靜觀落日，高據(jù)百仞，直視千里，見山外有山，云上飛云……遠(yuǎn)際幽都，上摩絳霄，而渾河混混，自塞外劈山斯（詩(shī)經(jīng)斧以斯之之斯）嶺而來。泱泱大觀，快心快目?！盵15]

目睹三山五園的殘?jiān)珨啾?，有作者感慨昔日輝煌與今日蒼涼的強(qiáng)烈對(duì)比；也有作者憶起皇帝貪圖享受、耗費(fèi)民財(cái)、面對(duì)外敵倉(cāng)皇逃跑等行徑，對(duì)朝廷的昏庸憤怒不已；還有作者深刻反省慘痛的歷史教訓(xùn)；更有作者呼喚國(guó)人以史為鑒、奮發(fā)圖強(qiáng)。在三山五園之中，愛國(guó)之情就這樣被點(diǎn)燃。

（二）一雪前恥的強(qiáng)國(guó)之心

唐玉虬先生在《西山避暑追憶》中由三山五園聯(lián)想到甲午海戰(zhàn)，寫到自己以前赴西山，都是從上海走海路前往，茫茫大洋總能激勵(lì)自己乘風(fēng)破浪的志向，使自己不禁擊槳高歌，而今則是多了一份深刻的仇恨。其中“莫謂余能致身于長(zhǎng)林大谷之間，而緩其復(fù)仇雪恥之圖也”[16]一句，意為即使置身于長(zhǎng)林大谷之間，也不能絲毫減少為國(guó)家報(bào)仇雪恨、洗刷恥辱的意志和決心。為此，唐先生還在游記中留下多首西山避暑雜詩(shī)，其中“九月七日，由香山界寺上登翠微峰，經(jīng)虎頭山歸寺”[17]時(shí)所做的一首尤為典型，他寫道：“我懷慷慨幽州士，誰繼蒼涼易水歌？歷盡嶙峋筋力健，更乘殘日陟坡陀?！边@首帶有鮮明時(shí)代特點(diǎn)的小詩(shī)，不僅滿懷作者對(duì)家國(guó)未來的憂慮，更表達(dá)了負(fù)重前行的覺悟和決心。

在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，香山地區(qū)還曾留下多處紅色印記。1936年7月，北平愛國(guó)學(xué)生曾在香山櫻桃溝舉辦軍事夏令營(yíng)，這次夏令營(yíng)是“一二·九”運(yùn)動(dòng)的延續(xù)，是北平地區(qū)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)活動(dòng)重要的一部分。夏令營(yíng)中，愛國(guó)學(xué)生親手刻下“保衛(wèi)華北”和“收復(fù)失地”兩塊石刻。如今此處已成為重要的愛國(guó)主義教育基地，而這兩塊石刻也成為寶貴的紅色文化遺存。

三山五園在民國(guó)時(shí)期從皇家園林到公園的轉(zhuǎn)變，導(dǎo)致其功能、價(jià)值也發(fā)生了轉(zhuǎn)型。曾經(jīng)的三山五園是政治中心、皇家形象的代表，而民國(guó)時(shí)期則成為具有休閑娛樂、傳播文化、發(fā)展經(jīng)濟(jì)、教育民眾等多重功能的城市公共空間，在北京地區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)、生活等領(lǐng)域發(fā)揮了重要作用。這既是北京城市近代化進(jìn)程中城市空間職能變化的一個(gè)縮影，也是三山五園自身文化遺產(chǎn)價(jià)值豐富的體現(xiàn)。2020年，三山五園被列入國(guó)家文物局公布的《第一批國(guó)家文物保護(hù)利用示范區(qū)創(chuàng)建名單》。2021年，北京市海淀區(qū)人民政府公布了《北京海淀三山五園國(guó)家文物保護(hù)利用示范區(qū)建設(shè)實(shí)施方案》。三山五園必將在北京今后的發(fā)展進(jìn)程中，發(fā)揮更多、更大的價(jià)值。

注釋及參考文獻(xiàn)：

[1]本文所涉及的新知識(shí)群體作者共六位，分別為：汪季文系天津交通銀行襄理，其文章《七七事交前后天津中國(guó)、交通兩行的回憶》曾被中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)編入《文史資料選輯第49輯》；唐玉虬系近代醫(yī)學(xué)家、詩(shī)人；胡樸安系文字訓(xùn)詁學(xué)家、南社詩(shī)人；朱偰系近代經(jīng)濟(jì)學(xué)家和歷史學(xué)家；馬芷庠系近代北京史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)新聞社社長(zhǎng)；陳光甫系中國(guó)近代旅游業(yè)創(chuàng)始人。

[2][3][4][13][10]汪季文.舊都四日記[J].旅行雜志，1931，5（8）：78，71，71，78，78.

[5][15][16][17]唐玉虬.西山避暑追憶[J].旅行雜志，1932，6（8）：41，41，42，45.

[6]頤和園簡(jiǎn)明圖說[M].北平：北平市管理頤和園事務(wù)所，1935：1.

[7]胡樸安.頤和園玉泉山游記[J].小說世界，1926，13（1）：66.

[8][9]朱偰.寫故都昆明湖[J].旅行雜志，1947，21（5）：47，47.

[11]馬芷庠.老北京旅行指南[M].北京：北京燕山出版社，1997：172.

[12]汪季文.北平經(jīng)濟(jì)游（下）[J].旅行雜志，1932，6（12）：27.

[14]陳光甫.游湘省公路及南岳記[J].旅行雜志，1933，7（7）：35.

作者單位：北京聯(lián)合大學(xué)應(yīng)用文理學(xué)院