奧斯陸：北方之南

曾震宇

人們對(duì)挪威的陌生感也許來自距離的遙遠(yuǎn)。常見的想象只有兩種：茹毛飲血的海盜后代和世界上富有的高福利國家之一。

對(duì)挪威的陌生并非限于國人，歐洲人也把它看成世界盡頭。這大概是因?yàn)?，挪威在大多?shù)時(shí)期都在荒野邊陲，遠(yuǎn)離歐洲中心——至少以英法德為主體的歐洲史這樣闡述。但以往的闡述或許也只有“部分真實(shí)”，并不足以描繪完整的圖景，因此必須被不斷修正和顛覆。事實(shí)上，挪威有著了不起的經(jīng)濟(jì)和文化，對(duì)世界的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們的認(rèn)知。

挪威比英法德更北，卻不同于政治意義上的北方國家。它與“全球南方”一起，在走崇尚平等、多元之路時(shí)更為堅(jiān)決。也許，世代忍受著嚴(yán)寒的人們更珍視溫暖。這也讓我不顧地理常識(shí)地稱其為“北方之南”。

歌劇院的日常之美

許多偉大的城市都擁有一座偉大的歌劇院，挪威首都奧斯陸也不例外。

歷史上挪威與歌劇的聯(lián)系并不緊密。盡管從十八世紀(jì)末開始，就有意大利人偶爾在丹麥統(tǒng)治下的挪威演出，但直到1918年，奧斯陸才有了第一座歌劇院，且于三年后破產(chǎn)。之后近四十年里，歌劇產(chǎn)出始終未得到政府的足額資助，挪威音樂家繼續(xù)赴海外謀生，其中就包括弗拉格斯塔德（Kirsten Malfrid Flagstad，1895—1962）——?dú)v史上最優(yōu)秀的瓦格納女高音之一。很多評(píng)論家認(rèn)為，二十世紀(jì)三十年代，她的演唱將大都會(huì)歌劇院從破產(chǎn)的邊緣拯救了回來。她于1957年就任挪威國家歌劇院首任總經(jīng)理。此后，挪威國家歌劇院與其他劇團(tuán)共享人民劇院（Folketeateret），直到2008年奧斯陸歌劇院開幕。

后發(fā)并不意味著只能追趕，也可以引領(lǐng)時(shí)代。與透明的財(cái)務(wù)收支一樣，奧斯陸歌劇院將自己的方方面面置于人民的眼睛之下：有時(shí)能站在窗外看服裝師制作歌劇《假面舞會(huì)》的戲服，有時(shí)能遇見在劇院咖啡廳讀書或喝茶的音樂家和舞蹈家。奧斯陸歌劇院比世界上絕大多數(shù)歌劇院更深入地融入了人們的生活。

除去一流的演出，奧斯陸歌劇院在世界歌劇史上還具有里程碑式的反叛性。與大多數(shù)氣勢恢宏的歌劇院不一樣，奧斯陸歌劇院并不想主導(dǎo)城市的文化議程：它的周圍環(huán)繞著戴希曼·比約維卡（Deichman Bj？rvika）圖書館、蒙克博物館和數(shù)座溫泉船塢，人們來這里游泳、曬日光浴、跳廣場舞。這塊市中心最黃金的地段屬于每一個(gè)人。人們甚至還可以爬上歌劇院的屋頂觀賞奧斯陸峽灣，這種主動(dòng)的“可踩踏性”消解了歌劇院自身的崇高性，而這種崇高性是當(dāng)時(shí)世界上大多數(shù)設(shè)計(jì)師、規(guī)劃者、決策者所追求的。

記得十年前我在羅馬上“世界遺產(chǎn)與城市設(shè)計(jì)”課時(shí)，阿姆斯特丹自由大學(xué)的伯格斯教授（Gert-Jan Burgers）談道：墨索里尼通過建立帝國大道呈現(xiàn)了古羅馬帝國的輝煌，但從城市的角度來說，這宣告了斗獸場——古羅馬市場這塊巨大區(qū)域的“死亡”，從此這一區(qū)域不再是羅馬生活的中心。他的觀點(diǎn)讓我印象深刻并銘記至今。十年后我這樣總結(jié)道：“一切跟人有關(guān)的衣食住行、一切生動(dòng)的日常生活、一切豐滿的肌理血管都被強(qiáng)行驅(qū)逐了，只剩下莊嚴(yán)與崇拜。”

在世界上絕大多數(shù)地方，人們都習(xí)慣并接受“莊嚴(yán)與崇拜”，但自二十世紀(jì)五十年代以來，人們不斷進(jìn)行反思和抗?fàn)?，以求奪回自身的尊嚴(yán)。在我看來，斯堪的納維亞半島上最大的歌劇院——奧斯陸歌劇院于二十一世紀(jì)初開業(yè)，從挪威發(fā)出了一種伏爾泰式的啟蒙宣言：沒有任何一種藝術(shù)能代替另一種藝術(shù)，歌劇不可以，其他高雅藝術(shù)也不可以；沒有任何人的文化比其他人的文化更高尚、更有正當(dāng)性；所有人的文化權(quán)利都應(yīng)該是平等的。這樣的宣誓意味著將城市的中心和主導(dǎo)權(quán)歸還給普通人。同時(shí)，由于歌劇院被解構(gòu)、被踩在腳下，日常之美得以提升為理想之美、未來之美。至此之后，世界也被分成了兩半：一半是可踩踏的、日常的，另一半是不可踩踏的、神圣的。近來，這兩個(gè)世界漸行漸遠(yuǎn)、各得其樂、互不干擾，偶爾也出現(xiàn)了一種奇特的交集或折衷：建立一個(gè)可踩踏的大型建筑，再用鐵欄桿圍起來。

建立一個(gè)概念新鮮的建筑并不難，難的是在競標(biāo)、公共討論等諸多關(guān)鍵環(huán)節(jié)能一路通關(guān)。每一次公共生活設(shè)施的建造都是衡量社會(huì)發(fā)展程度的一個(gè)標(biāo)尺，每個(gè)環(huán)節(jié)的闖關(guān)都要求社會(huì)具有相應(yīng)的承受能力。建設(shè)中的上海大歌劇院似乎想要與奧斯陸歌劇院走在一起。當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)奧斯陸歌劇院的挪威斯諾赫塔事務(wù)所與華東建筑設(shè)計(jì)研究總院聯(lián)合中標(biāo)了這一項(xiàng)目。在方案中，大歌劇院不設(shè)圍墻，這將創(chuàng)造三百六十五天、每天二十四小時(shí)的公共空間。宛如折扇的樓梯與屋面連接，共同構(gòu)建出面向城市和黃浦江的觀景點(diǎn)。這讓我對(duì)上海大歌劇院充滿了期待：在中國，如果上海不可以，還有哪里可以？

我在音樂節(jié)上遇到了民族音樂俱樂部（E t n i s k Musikklubb）唱片公司總經(jīng)理弗雷德里克森（Arne Fredriksen）的夫人費(fèi)丁斯塔德（Veslemoy Fjerdingstad），她也是一位歌唱家。幾天前，我和朋友特意坐火車去離奧斯陸八十多公里的孔斯貝格（Kongsberg）拜訪了他們夫婦。費(fèi)丁斯塔德為我唱了一首她爺爺傳給她的歌曲，核心主題是乞求太陽出現(xiàn)。她教附近的人們唱歌，一個(gè)叫瑪雅的十六歲女生找到她，告訴她自己在小學(xué)三年級(jí)時(shí)聽到她唱歌后，就一直想要向她學(xué)習(xí)。后來費(fèi)丁斯塔德在檔案館查找資料時(shí)發(fā)現(xiàn)瑪雅的外婆會(huì)唱歌，并留下了十六段簡短的錄音，但外婆從來沒有為瑪雅唱過歌。費(fèi)丁斯塔德決定同瑪雅一起跟著她外婆的錄音學(xué)習(xí)。在當(dāng)?shù)貧v史學(xué)家的幫助下，她們還找到了更多瑪雅外婆和太外婆的錄音以及一張外婆唱歌時(shí)的照片。外婆生命的最后階段正逢新冠疫情，瑪雅只有機(jī)會(huì)看望她三次。在這有限的探訪中，瑪雅為她唱了這些歌，關(guān)于外婆的記憶也隨著這些歌延綿。這些歌不久后會(huì)被出版，聽眾將有機(jī)會(huì)走進(jìn)這些故事。

我從小就喜歡民間歌曲。我無法解釋跟我后來學(xué)習(xí)的戲曲和美聲相比，為什么民歌更能打動(dòng)我?；蛟S是中國音樂學(xué)院給了我太深的印記，尤其是李文珍教授對(duì)我影響很深。每一次上完她的課，我總覺得豁然開朗，但我從不敢確信我了解民歌的真正意義。我相信民歌是最深沉、最基本的表達(dá)人們情感的體裁。由于它最基本，所以當(dāng)我們唱這些歌的時(shí)候，能夠與它們建立起一種情感連接，這種連接基于表達(dá)，又高于表達(dá)。我既不懂薩米人的語言，也不懂他們的歌，但這不妨礙他們的吟唱安慰我，消除我的恐懼。

那些口口相傳的歌，或許會(huì)失傳，就像無數(shù)次發(fā)生過的那樣，但并不意味著它們沒有存在過，就像那些唱歌的人曾經(jīng)存在過一樣。有時(shí)這些歌也會(huì)失而復(fù)得，就像瑪雅外婆唱過的歌那樣，于是關(guān)于她的歷史、關(guān)于她吟唱的人和物就得以重建。當(dāng)他們的故事不被講述時(shí)，他們仿佛沒有存在過；而當(dāng)我們唱起他們的歌，他們不僅得以復(fù)生，我們還發(fā)現(xiàn)自己既在回望過去，又在溝通將來。于是我們微渺的、毫不起眼的生活，也充滿了意義。

陵墓里的音樂與維格朗的情感

民間之聲音樂節(jié)有一個(gè)隱藏的行程。組織者并沒有事先告訴我們會(huì)去哪里，只是告訴我們第二天早上九點(diǎn)要坐大巴，以及一定要注意保暖。

大巴停在半山腰，我們需要在雪中步行。幾分鐘后，我驚喜地發(fā)現(xiàn)我們到了伊曼紐爾墓（Tomba Emmanuelle）。藝術(shù)家伊曼紐爾·維格朗（Emmanuelle Vigeland）于1926年建造了這座建筑，打算將其作為自己雕塑和繪畫的博物館。但他最終決定將博物館打造成一座陵墓。于是，所有的窗戶都被關(guān)閉，毫不透光，最終他的骨灰被安放在入口上方，陪伴他的是他親自繪制的八百平方米的壁畫。壁畫名為《人生》（Vita），描繪了人類從受孕到死亡的整個(gè)過程，畫面充滿了戲劇性。我一直對(duì)這個(gè)地方很好奇，但由于它只在周日開放，作為日程滿滿的旅行者，我并不總能趕上。

由于這座建筑的內(nèi)部終年不見陽光，非常黑也非常冷，我們摸索著走進(jìn)陵墓，坐下，在膝蓋上蓋上毛毯，不知道應(yīng)期待什么。不久，傳來一陣縹緲的女聲。我們什么也看不見，如同在茫茫曠野中艱難前行。我們被她的每一個(gè)轉(zhuǎn)音吸引，注意到旋律從簡單到復(fù)雜，但因什么都看不見，只能更多地內(nèi)觀自己。不知道過了多久，我聽到了類似鳥叫的聲音，似乎因這聲音而冰雪消融，萬物逢春。我抬起頭，發(fā)現(xiàn)眼睛竟已適應(yīng)了黑暗，開始看到壁畫的內(nèi)容——的確不是什么優(yōu)美的場景。人生被殘酷地提煉，一種力量放肆地噴薄著、傾瀉著。音樂會(huì)結(jié)束，大門打開，冬日昏暗的光線竟讓我感到刺眼。我問同行的音樂節(jié)藝術(shù)總監(jiān)們聆聽這場音樂會(huì)后的感受，其中一位說：“這里的藝術(shù)家好像特別壓抑，崇尚不掩飾、不克制的表達(dá)，但這些情緒太猛烈，會(huì)讓人無法招架，甚至窒息——生活已經(jīng)足夠苦了?！?/p>

我對(duì)此表示認(rèn)同，一瞬間竟忘了參觀維格朗雕塑公園（Vigelandsanlegget）時(shí)的感受。伊曼紐爾的哥哥，更有名的古斯塔夫·維格朗（Gustav Vigeland）的作品——描繪人生各種關(guān)系中的暴力、奴役和愛的群雕組成了這座公園。當(dāng)時(shí)我寫下了這樣的文字：“維格朗的情感和表達(dá)方式如此強(qiáng)烈，導(dǎo)致我沒有足夠的勇氣和能力消化它們，甚至把它們當(dāng)成需要躲避的創(chuàng)傷。人類在情緒方面趨利避害，這種強(qiáng)大的天性將我們訓(xùn)練得無痛無感。我們回避真實(shí)的世界，也缺乏面對(duì)自我、審視自我、改造自我的勇氣。逃避貶損了生命的價(jià)值，直到我們無可避免地陷入種種困境之中?！?h3>樂觀的梅

我想大多數(shù)人窮極一生，都會(huì)孜孜不倦地探索“什么是美好”這一至關(guān)重要的問題，而在不同時(shí)間、不同地點(diǎn)，他們會(huì)給出不一樣的答案。2023年，我的回答是“消滅孤冷”，并把它作為我生活和工作的核心目標(biāo)。所以，我以極大的熱情寫作、記錄我經(jīng)歷的故事。這些故事里的人比壯麗的風(fēng)景和精美的文物更寶貴。

在奧斯陸，我的引路人是梅園梅（Rigmor Johnsen），她給我的奧斯陸之行帶來了完全不同的體驗(yàn)。她1981年來中國留學(xué)，漢語極佳，曾經(jīng)擔(dān)任挪威駐中國大使館的文化參贊。她跟我說她“在中國發(fā)現(xiàn)了世界”。她跟我母親差不多年紀(jì)，精力卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我，往往一天內(nèi)會(huì)帶我參觀好幾個(gè)博物館，再聽好幾場音樂會(huì)。有時(shí)她還會(huì)帶我沿著阿克塞爾瓦河（Akerselva）徒步，并給我介紹瀑布、橋上的培爾·金特塑像以及方便三文魚洄游的設(shè)施。

她對(duì)挪威充滿熱愛，像傳教士一般向我介紹她了解的一切。我跟她聊的第一個(gè)話題竟然是加拉哈尼（Masud Gharahkhani）。加拉哈尼出生于德黑蘭，五歲時(shí)和家人以難民的身份移民挪威，三十九歲成為挪威大議會(huì)主席。從難民到主席，不需要戲劇家加工，也是一個(gè)非常勵(lì)志的故事。

作為伊朗難民的后代，加拉哈尼是一個(gè)“外人”嗎？四個(gè)月前，我參觀了剛開幕不到一個(gè)月的挪威國家美術(shù)館新館。這座博物館無論是設(shè)計(jì)理念、策展技術(shù)還是闡釋水平都是世界頂尖的。在參觀中，我感到美術(shù)館的展陳不斷在探討“挪威性”這一話題，這讓我思考這個(gè)話題在挪威的文化與生活中到底有多重要。如果不重要，為何博物館用極大的篇幅來討論？如果重要，“外人”又如何能成為大議會(huì)主席？

加拉哈尼的故事是否是兩千多年前古羅馬帝國各行省先后“羅馬化”的新版本？基于認(rèn)同，“羅馬人”和“本地人”之間的隔閡消弭了，人人都是“羅馬人”。今日人員流動(dòng)的廣度和深度都遠(yuǎn)超古時(shí)，以挪威為代表的接受移民和難民的國家，踐行著平等理念。我跟梅聊了太多，總是一個(gè)問題還沒聊完又進(jìn)入下一個(gè)，所以當(dāng)我回想起這個(gè)問題時(shí)就記錄下來，也許日后有機(jī)會(huì)再向美術(shù)館提點(diǎn)小建議，希望他們補(bǔ)上正在發(fā)生的美妙的事情吧——盡管我也只是個(gè)“外人”。

梅始終相信平等、相信民主、相信未來，更相信全人類應(yīng)該協(xié)作解決共同面臨的氣候問題。我到奧斯陸時(shí)，她剛從在埃及舉辦的聯(lián)合國氣候大會(huì)回來，接下來十天，她向我們見到的藝術(shù)家們不斷介紹“我們無法協(xié)商冰的熔點(diǎn)”。她如此純粹地相信進(jìn)步，我甚至曾問過她，她的想法多大程度能代表挪威人。她告訴我，恐怕她的想法并不代表普通挪威人。她首先是一個(gè)地球人，然后才是挪威人，但她這樣的挪威人越來越多了。這讓我樂于以朋友的身份被她的樂觀鼓舞。畢竟，我也是一個(gè)“不可救藥”的樂觀的人??！