絲路回聲·樂人談

李鵬程

“絲綢之路”上的音樂是永恒流動的河川。這無形的聲音匯入文人的詩詞里、藏經(jīng)洞的壁畫上、音樂家的歌聲中。在當今世界各地，很多音樂家依舊傳唱著關(guān)于絲路的音樂，以開放的姿態(tài)跨越古今、東西、雅俗之間的藩籬，源自不同地域的聲音就這樣神奇地融入各類當代音樂風格。

我的腳步和耳朵曾一次次在陌生的世界流連忘返，故于此“絲路回聲”專欄分享所見所聞，在“逍遙游”“樂人談”“十問”三個板塊中，見證“絲綢之路”的精神和聲音在當代的無限延伸。這一抹新鮮的色彩和你處于同一時空，或許在未來某個奇妙的時刻，你會在地球的某個角落聽見他們在永恒歌唱。

在2023年生日那天，坂本龍一發(fā)行了最后一張專輯《12》。

他清楚自己即將離開這個世界，于是在2021年3月到2022年3月錄下了十二天的“聲音日記”，以十二個日期作為十二首樂曲的標題。最后一曲名為《20220304》，只有風吹動吊瓶碰撞的聲音，是肢體破碎的聲音，是終曲的回聲。

“我無意再創(chuàng)作什么，只想沐浴在聲音中。”在坂本龍一的上百張專輯中，這張專輯無比安靜與純粹。生命的盡頭，是徹徹底底的簡約。

1952年，約翰·凱奇創(chuàng)作了《4分33秒》。于無聲處聽驚雷，約翰·凱奇讓世人明白生活中處處是音樂。而對坂本龍一來說，萬物皆可入樂，當然也包括凱奇發(fā)明的預制鋼琴聲。

2023年3月28日，坂本龍一病逝。隨后，中國外交部表示哀悼：“坂本龍一先生熱心中日人文交流，創(chuàng)作了不少包含中國元素的優(yōu)秀音樂作品。他以實際行動為兩國友好交流做出了貢獻。”如果把這句話里的“中國”替換成“世界”，也毫不為過。在我看來，對世界各國音樂元素的成功糅合，讓坂本龍一成為偉大的作曲家；對世界大同理想的身體力行，讓他成為偉大的人。

少年時代是一個人的成型期，心靈深處的種子會伴隨終生。1970年，坂本龍一進入大學，那時的他熱衷于此起彼伏的學生運動和后現(xiàn)代解構(gòu)藝術(shù)潮流。因自幼研習鋼琴，此時他便已發(fā)覺歐洲古典音樂步入瓶頸期，隨即決心“將民族音樂和電子音樂徹底學起來”。對世界各民族音樂的濃厚興趣，甚至讓坂本龍一一度想成為音樂人類學家——正是因為這種學院派的出身，坂本龍一被YMO樂隊的另兩位好友授予了“教授”的綽號。幸好，他還是堅持了藝術(shù)家的道路，同時期日本電子產(chǎn)業(yè)的崛起為他融合民族音樂和電子音樂提供了最佳條件。

1 9 7 8年，“教授”的首張個人專輯《千把刀》（Thousand Knives）發(fā)行，這是他在下班后的一個個深夜用公司的機器搗鼓出來的產(chǎn)物。專輯一上來就是整首《水調(diào)歌頭·重上井岡山》的朗誦錄音，只是經(jīng)過合成器過濾后變得模糊不清，專輯末尾則是對《東方紅》曲調(diào)的變形處理。在“二戰(zhàn)”結(jié)束四十周年之際，坂本龍一受《文學界》雜志邀請與柄谷行人等思想家展開了一場關(guān)于國際交往的討論。談及音樂交往，“教授”興奮地說自己如何用采樣器合成了印度尼西亞音樂。彼時，他正沉浸在電影《圣誕快樂，勞倫斯先生》帶來的光環(huán)里。

這是“教授”頭一回創(chuàng)作電影音樂。他是真有電影藝術(shù)天賦，不僅在其中飾演重要角色，所作配樂也完全符合導演大島渚的心意。主題曲《圣誕快樂，勞倫斯先生》在中國的傳播度遠超電影本身，該曲的旋律以五聲音階為主，緩緩流淌的音符很是治愈。電影開始時日軍是殘暴的虐俘者，至“二戰(zhàn)”結(jié)束時變成了可憐的俘虜，象征和解的主題曲完整地出現(xiàn)在片頭和片尾，絲毫沒有傳統(tǒng)戰(zhàn)爭片配樂那種兇神惡煞、苦大仇深的樣子。由于故事發(fā)生在印度尼西亞，所以片中的場景音樂借用了爪哇音樂，主題曲也用了模擬加美蘭樂器的電子音色。在電影原聲碟的最后，英國歌手大衛(wèi)·席維安（David Sylvian）在主題曲的基礎(chǔ)上哼唱出歌曲《禁色》（Forbidden Colors），借用了三島由紀夫的書名，據(jù)說坂本龍一的父親曾為三島由紀夫的著作擔任編輯。

1985年，受美國編舞家莫里薩·芬利（Molissa Fenley）委約，坂本龍一創(chuàng)作了現(xiàn)代舞配樂《世界語》（Esperanto）。音樂一開始就很上頭——澳洲土著的舞曲節(jié)奏，加上加美蘭打擊樂音色，通過當時最新款的采樣器和電腦混錄出來，傳統(tǒng)與前衛(wèi)的聲音瘋狂交織，在紐約演出時，不同膚色的舞者像是太陽雨下的彩虹。世界共通的語言，不就是坂本龍一的音樂追求嗎？他在自傳中說：“我有時會感到后悔，當初為何不照著《世界語》的方向，繼續(xù)延伸創(chuàng)作音樂？如果延續(xù)這個方向，或許就能做出很棒的作品。”

在之后的專輯《新地理》（Neo Geo）中，他延續(xù)了這個方向，建立起一個沒有國界的音響烏托邦。在專輯同名曲里，搖滾鼓點、電吉他、電貝司共同震蕩出一首沖繩歌曲，與女聲齊唱應和的是巴厘島上的男聲呼喊。樂曲《自由貿(mào)易》（Free Trading）中的所有器樂音色都經(jīng)效果器變了形，唯獨保留了兩處戲曲電影《劉三姐》的中文對白。這是留存在他記憶里的中國聲音，因為在制作這張專輯的同時，他正在參與拍攝《末代皇帝》。

1988年，電影《末代皇帝》榮獲奧斯卡最佳原創(chuàng)配樂獎，共同為該片擔任配樂的中、日、英三國作曲家首次同時站在這個領(lǐng)獎臺上。蘇聰創(chuàng)作的插曲《午餐》（Lunch）是純正的中國風格，他將洞簫、琵琶、古箏、揚琴、碰鈴重奏編配得相當雅致，可惜導演只選取了一小段。大衛(wèi)·伯恩（David Byrne）創(chuàng)作的主題曲非常符合世人對紫禁城的印象，小提琴的滑奏京味十足，馬林巴和琵琶的點綴可謂中西合璧。相比之下，占據(jù)影片更多篇幅的坂本龍一的音樂盡管也用了民族調(diào)式和中國民樂，卻由交響樂隊和電子音效營造出更多西方元素與當代氣息，也因此最受導演貝托魯奇和觀眾的喜愛。之后，坂本龍一獨自為貝托魯奇的電影《小活佛》配樂，進一步嘗試將印度拉格與西洋音樂融合。在坦布拉的靈音繚繞中，有小提琴魔性的滑奏，還有印度歌手薩多利卡（Shruti Sadolikar）與塔布拉鼓的叩問。

“教授”確實對這個星球上所有民族的音樂都感興趣，他猶如調(diào)酒師一般，巧妙處理這些素材——從不模仿任何一種酒的釀造方法，而是天馬行空地調(diào)配出五顏六色的雞尾酒?！睹馈罚˙eauty）就是這樣一杯令人迷醉的雞尾酒。各大洲的聲音匯聚在這里，三味線、古琴、齊特琴、椰鈴、話鼓（Talking Drum）輪番上陣，多首民謠詩意盎然。味道最獨特的是《一疊時間》（A Pile of Time），尺八、伽倻琴以及沖繩合唱團的聲音像海浪那樣循環(huán)往復，這首樂曲實際上是為日本國民游戲《天外魔境》所作的配樂。

坂本龍一融合爵士樂的舉措對華語樂壇影響頗深，集中體現(xiàn)在2000年前后。你能從周杰倫2000年至2003年的一系列出道作品中找到世界音樂與電音流行的融合，如《印地安老斑鳩》《忍者》《龍拳》《威廉古堡》《雙截棍》《以父之名》《米蘭的小鐵匠》《雙刀》等，只不過周杰倫還是以唱為主，所以后期轉(zhuǎn)向了更簡化的節(jié)奏布魯斯風格。雷光夏對自己的偶像坂本龍一說：“在二十世紀八十年代臺灣漆黑的電影院里，第一次聽到你的配樂，我就決定成為做音樂的人了?！?000年，還有王菲的專輯《寓言》。前五首均由張亞東作曲，厚重的電音加弦樂的迷幻搖滾風格顯然是效仿“教授”。林夕更是把“坂本龍一”的名字寫進了專輯的第六首歌《如果你是假的》中。還有竇唯，沿著“教授”的非主流道路走到極端，成就了另類中國風。如今的古裝劇和游戲音樂盛行國潮、古風元素，實際上也有不少坂本龍一配樂風格的痕跡。

貝托魯奇拍《遮蔽的天空》（1990）時，又請“教授”來配樂。電影講述了一對白人夫婦旅居至撒哈拉沙漠的經(jīng)歷，這類故事總有著通過逃離都市來尋求精神寄托的意味，二十世紀以來的音樂歷程也走過了類似的道路。半數(shù)配樂直接選自北非當?shù)匾魳?，和坂本龍一?chuàng)作的后浪漫主義配樂構(gòu)成強烈對比。影片末尾是原著作者保爾·鮑爾斯（Paul Bowles）的獨白：“你會想起多少次童年中某個特定的下午……你會看到幾次滿月升起？也許二十次，然而這些都看似無窮……”后來坂本龍一罹患癌癥，復出后的第一張專輯是《異步》（Async，2017），其中的一首《滿月》（Fullmoon）提取了影片中的這段英文獨白，另有其余十種語言喃喃自語同一段話。這個向死而生的人，似乎在用這種方式提醒著我們，盡管各國萬般差異，但人們抬頭看月亮時的心情總是相似的，珍惜美好的時空吧！

緊接著《滿月》的一首樂曲是《異步》，機械的聲音犬牙交錯，自始至終沒有真正同步過。這讓人想起教授為電影《巴別塔》所作的配樂——弦樂和鋼琴從最初和諧的亦步亦趨，至最后各自脫軌，各在各的調(diào)上，相異的世界不再呼應對方。正如失去了平等對話能力的人類，再也無法建起通往天堂的巴別塔。

海灣戰(zhàn)爭后，定居紐約的坂本龍一反感霸權(quán)主義政策，憤然制作了專輯《心跳》（Heartbeat），意指“胎兒在母體內(nèi)聽見的聲音”。專輯的最后一首樂曲名為《云》（Nuages），由阿爾及利亞的巴巴里女歌手霍莉亞·艾奇（Houria A？chi）演唱，她那蒼涼悠遠的歌聲也曾出現(xiàn)在電影《遮蔽的天空》中。

2 0 0 1年3月，“教授”創(chuàng)作了《零地雷》（Z e r o Landmine）。他前往地雷問題最嚴重的國家，聽當?shù)厮嚾说囊魳?，然后把這些素材合成為長達十八分鐘的作品。從席維安的低吟和兒童的歌聲開始，鼓點推動的音樂之旅經(jīng)過朝鮮、柬埔寨、印度、波斯尼亞、安哥拉，直至莫桑比克，各地音樂家遙遠的聲音被無比自然地嫁接起來，可“教授”還是反思可能存在的殖民主義行為：“無論我們對當?shù)匾魳返奶幚碛卸唷嬲\，但在局內(nèi)人聽來，有些東西還是被‘局外人處理成了‘標本?！痹凇秙kmt：坂本龍一是誰？》一書中，面對“你是局內(nèi)人還是局外人？”這個問題，“教授”答道：“都不是，我往來于兩者之間?！痹谒谋甲呦?，這個音樂項目獲得了五百萬日元的收益，在十八年間為柬埔寨、安哥拉、格魯吉亞、阿富汗等國清除了八千多個地雷以及一萬三千個未爆炸彈。

作為局外人的坂本龍一親眼目睹了“911”恐怖襲擊事件，在心靈受到強烈震顫后出版了評論集《非戰(zhàn)》（No War）。知命之年的坂本龍一擺脫了年輕時的激進對抗姿態(tài)，開始更多地以溫和的語氣化解矛盾。專輯《鴻溝》（Chasm）中有首《戰(zhàn)爭與和平》（War& Peace），二十個不同口音的人用英語道出對戰(zhàn)爭的反思。專輯的最后一首《七武士末尾主題》（Seven Samurai-ending Theme）象征和解，尺八、二胡、古箏、管子、揚琴、鋼琴娓娓道來悠揚的旋律，這種由多利亞調(diào)式帶來的希望之光，近些年來在游戲音樂和日本動漫中隨處可見。事實上，這首樂曲本就是“教授”為當年發(fā)行的游戲《七人之侍》所作的主題曲。

運用如此繁多的民族音樂元素，坂本龍一既是在豐富自己的音樂語匯，更是由此讓人們聽見了不一樣的世界。他如此受電影界的歡迎，卻不愿意將自己定位成配樂大師，所以在榮獲奧斯卡音樂獎后堅決不住在好萊塢，而選擇定居紐約。這也令他之后多年的音樂創(chuàng)作深受先鋒派尤其是簡約主義音樂的影響，敞開了通往無限版圖的聲景。

作為作曲家，他每過一個十年就切換成新的風格，讓人懷疑是不是還有坂本龍二、龍三、龍四、龍五在共同作曲。但坂本龍一從小到大都保持著傾聽世間萬物的習慣，并將各個角落的聲音熔于一爐，最終抵達無界之境。

本文為浙江省哲學社會科學領(lǐng)軍人才培育課題《當代音樂創(chuàng)作中的“絲綢之路”》（21YJRC141YB）階段性成果