家庭往事

［智利］帕麗斯·哈切 劉潔

1

女人生來就有很多事情不能做。我原本會(huì)喜歡學(xué)點(diǎn)兒什么，但是結(jié)婚太早。生兒育女，照顧他們，也從來沒有倒霉地離過婚。如果離了婚，我父親不會(huì)原諒我的，這是很丟人的事。假如我生在這個(gè)年代，絕不會(huì)結(jié)婚。我記得自己像你這么大時(shí)，夢(mèng)想著來一場(chǎng)旅行，乘坐幾個(gè)小時(shí)的火車，在隨便什么地方下車，那時(shí)我還是初生牛犢不怕虎。

還在少女時(shí)代，我就打定主意最終要離開這個(gè)家。我要逃離我爸，因?yàn)楹退黄鹕钫媸欠浅７浅？膳?！我連街拐角都不能去。他會(huì)站在家門口，往地上吐一口口水，跟我說口水干之前我必須回來。你想象一下！以前和現(xiàn)在完全不一樣。我確實(shí)非常愛他。他的死讓我很痛苦。我無法相信你姨媽決心捐獻(xiàn)他的器官。我知道這沒什么不好，只是無法想象……他被切開。我當(dāng)時(shí)像瘋了一樣。他對(duì)我媽也傷害很大。她肯定看到了那個(gè)女人去教堂……真不要臉！我沒讓她進(jìn)去，我堅(jiān)決不讓她進(jìn)去。我把這些年保守的秘密都告訴了媽媽。我不會(huì)允許由那個(gè)女人告訴我媽，媽媽對(duì)我們那么好，對(duì)我爸那么好，也對(duì)她那么好！媽媽是那么好的一個(gè)女人……你想象一下他給她打電話，讓她離開他。這么多年后……好吧，據(jù)說也就是這樣了。有些男人喜歡在外面彩旗飄飄。我媽總是說到最后重要的是知道你才是家里那桿不倒的紅旗。我跟你說啊，既然你絕不會(huì)和男人在一起，這樣好得多，你知道嗎？這樣會(huì)省去一大堆麻煩。因?yàn)榕瞬皇沁@樣的，對(duì)吧？不是嗎？我想了又想，不禁啞然失笑，因?yàn)槲以囍胂笥H吻我的那些女性朋友，哎呀不行！好了，我知道這不一樣，最后你還是喜歡你說的那些人。你別搭理我，有時(shí)我會(huì)說傻話。你表哥不再來了。他來不過是想找你外婆要錢。她走得那么痛苦……唉！上帝呀！……日子過得真快。從現(xiàn)在起我不再過生日了，年紀(jì)太大了沒必要。你多大了？33歲？哎呀哎呀！怎么會(huì)這么快！我已經(jīng)不愿意想這個(gè)了?？匆娔愣歼@么大了，我真不想看見自己已經(jīng)這么老邁。日子都去哪兒了？我原本有那么多事情想做，但是生為女人，能做的事太少太少……

我跟你說個(gè)秘密。

2

我從這個(gè)家出來時(shí)就會(huì)感到自己像換了一個(gè)人，仿佛變成了一種敏感而自由的東西，仿佛內(nèi)里有個(gè)聲音在控制我。在家里時(shí)我有太多限制。盡管有時(shí)我會(huì)鼓起勇氣想我還來得及。我不會(huì)再愛了，這一點(diǎn)我很清楚。我想要自由，自由。我已經(jīng)把所有想要的東西在腦子里過了一遍：去那個(gè)熱帶國家的美麗海灘怎么樣？有段日子我有一種奇異的熱情，問自己：“如果我去中央車站，坐上一列火車直達(dá)終點(diǎn)，會(huì)怎么樣？”我甚至連終點(diǎn)站是哪里都不知道，也不知道我會(huì)在南方的什么地方下車。這件事差點(diǎn)兒成真：那種感覺非常強(qiáng)烈。我已經(jīng)到了那里，在擁擠的人海中，我感到前所未有的自由。我仿佛懸浮在虛空中，就像歸去，但是很快樂。我感到一種奇異的喜悅，激動(dòng)得像孩子一樣放聲大哭。人生中有時(shí)會(huì)做出瘋狂的事情，那種突如其來的激情。人們估計(jì)會(huì)想：“這個(gè)女人是怎么了？”這讓我覺得很丟人，于是我就走了，當(dāng)時(shí)已快到下午2點(diǎn)，我得給你爸熱飯。他什么活兒都干，他總是跟我說什么活兒都?xì)w他干，除了做飯。過了一段時(shí)間，你出生了。

3

我的第一盤磁帶是《寬恕之槍》。那是在我得到這輩子最心愛的禮物——一個(gè)隨身聽——之后的第二年圣誕節(jié)才收到的。那一整年我都在想象歌里唱著：

知人知面

不知心。當(dāng)游戲

變成真

對(duì)我來說，有兩樣?xùn)|西是闖蕩世界必備之品：隨身聽，這盤磁帶和一截帶橡皮的黃色鉛筆，這樣我才能一邊環(huán)游世界一邊反復(fù)聽著“歡迎來到火的永恒迷宮”。好吧，是三樣?xùn)|西。

智利最好的嘻哈音樂光碟《人類》推出一年后，智利在1998年法國世界杯以1∶4敗給了巴西。我爸一整天心情都不好，后面幾天也是。我敢發(fā)誓那天下午他關(guān)掉電視，關(guān)在自己的房間里放聲大哭。

如果你奉行這一套，就會(huì)被烈火灼燒，嘿！

那天下午我偷跑到廣場(chǎng)去換薩洛的智利在1998年法國世界杯專輯里的插畫。最難弄到的是斗牛士薩拉斯那一張，他是我爸最喜歡的球星。我知道雖然他不喜歡我到街上玩，但是如果能擁有一張，他會(huì)開心起來；我也知道我得聽別的音樂，那些人純粹是壞坯子。然而我爸不知道那正是我想要的一切：坐在路邊的水溝上，和附近的孩子們——那些一貫的壞坯子——一起聽《寬恕之槍》。

當(dāng)眾所周知，正義已腐敗，已受到傷害，變得令人難以捉摸。

據(jù)說當(dāng)人經(jīng)?？?，就會(huì)為生活中所有令他痛苦的事情哭泣。我爸總是怒氣沖沖，總是悲傷痛苦，于是更加難以忍耐。有一天我偷聽到他曾有八個(gè)兄弟被關(guān)在國家體育場(chǎng)，后來再?zèng)]見過他們，因?yàn)樗麄儽蝗M(jìn)一架飛機(jī)，然后就杳無音信了。據(jù)說我爸曾有一顆小幸運(yùn)星跟隨，但是那天那些士兵來的時(shí)候，不知道怎么回事，它沿著旁邊的鐵皮屋頂跑了，再也沒回來。

20年后我再次聽《真實(shí)游戲》，我把這首歌加進(jìn)了流媒體音樂平臺(tái)聲田的一個(gè)歌單，歌單命名為“我的90年代”。為了投票，我在體育場(chǎng)寒冷的走廊里排了兩個(gè)小時(shí)隊(duì)，一邊排隊(duì)一邊反復(fù)聽著這首歌。這個(gè)體育場(chǎng)正是馬塞洛·薩拉斯首秀的地方，也是我叔伯們被關(guān)押的地方，所有比賽都在那里進(jìn)行?！耙虼水?dāng)游戲變成真，我站起身，決定加入其中，哦，但是沒有拋卻本真”。

4

一個(gè)星期天的午餐就是一盤四季豆，我覺得這不公平。星期天是我吃炸雞配薯?xiàng)l，或者最后讓我留在大人飯桌的唯一希望。我不但能吞下一盤四季豆，我還能吞下兩盤！我的桌子是那張廚房角落里的兒童小餐桌，這個(gè)發(fā)明是為了讓父母長輩能談他們的事情。我才7歲，那些事我都不能聽。我特別喜歡聽恐怖故事，一點(diǎn)兒都不怕。我能看《孤零零的墓穴》系列故事，我比那里面的巴勃羅、迭戈和羅米娜都要勇敢，將要發(fā)生什么事時(shí)，他們總是趕緊捂著臉，結(jié)果到最后什么也沒發(fā)生。我還覺得他們太容易摔倒了。我一口氣喝光奶奶給我沖的蘇克牌果汁，她有時(shí)來廚房和我一起吃飯。她說是來和我做伴的。但是我覺得是姑姑們講的故事嚇著她了。“奶奶，您給我講一個(gè)她們說的故事吧，我不會(huì)害怕的?！边@個(gè)星期天我只能自己一個(gè)人吃飯。門在我身后關(guān)上時(shí)，我看到奶奶的臉垮下來，手里緊攥著爺爺?shù)氖峙?。我慢慢把杯子扣在門上，幾乎悄無聲息地貼上去，全神貫注地聽，心提到了嗓子眼兒：“那天下午體育場(chǎng)的鐵柵欄打開了，伊莎貝爾不停地喊叫，同時(shí)士兵對(duì)他們吆喝‘快跑快跑，人們不斷摔倒。我覺得從那時(shí)起，伊莎貝爾就瘋了。你想象一下，羅莎，看到一汪汪血匯流成河，那種心理沖擊……”那些話鉆進(jìn)杯子，一股強(qiáng)烈的寒意穿透玻璃，在我耳中流竄，讓我戰(zhàn)栗。杯子掉落在地，摔得粉碎，再也拿不起來。我察覺到奶奶快步走來，一把拉開廚房的門，碰歪了我站著的柳條椅，我一下摔下來，撞著了腦袋，媽媽大叫，姑姑們也大叫，我從地上爬起來，廚房仿佛變成了紅色的水池，就像那個(gè)周日下午的天空。很快，一塊冰覆上了我的后背，我第一次知道了害怕。我只是想知道家里的事情。最后，那天下午我奶奶和姑姑們坐在床角，給我講了家里已不在的那些男人經(jīng)歷的事情，那些叔伯我不認(rèn)識(shí)，因?yàn)樵缭?0世紀(jì)70年代，大家就沒再見過他們。奶奶告訴我，10年前，就在我出生的那天，就在我的叔伯們沒能從那里回來的地方，教皇約翰·保羅二世講述了不一樣的故事。我想有些故事比電視上演的還可怕，那些真實(shí)故事，想到有一天我可能無法再見到媽媽、奶奶，每天開著運(yùn)貨車捎帶我一程，還允許我播放老古董磁帶的那個(gè)姑姑，我就害怕極了。還是去看羅米娜、巴勃羅和迭戈吧！雖然我不怎么喜歡他們，還是希望他們能來吃四季豆，我們能不離開餐廳的桌子，我們可以一起要求聽那些故事，這次，那些故事會(huì)讓我們認(rèn)真地感受一切。

5

我以前就一直想在瓦爾帕萊索生活。在它骯臟的街道上游逛，在街尾拐角處靈活地避開搖搖晃晃的醉鬼，讓我感覺那么自在。在小山丘上迷失方向，體會(huì)那些泛著尿漬的墻上涂寫著的臟話：婊子、異裝癖、醉鬼，更有甚者，女醉鬼、醉酒的婊子、喝醉的老女人、老不要臉的。一座骯臟的城市。我寫臟話是為了不口出惡言。圣地亞哥有很多街道都讓我想起這些臟話。我不怕人，我對(duì)爸爸說，我想去和叔叔嬸嬸一起在港口生活。“那里全是壞小子，女兒！”你最好跟我重復(fù)：淑女要一直坐在麥克風(fēng)前面。不要和男人說話，不要露出襯褲，不要像這樣不管在哪兒，只要有人看就開始跳舞。但是過來！跳舞吧，給我們跳舞，我的朋友們喜歡看你光彩照人的樣子，你是這個(gè)老男人酒吧的公主。我很喜歡有人給我買美酒和巧克力，也并不討厭給那些去我爸酒吧的粗鄙老男人表演。隨著我狂野的舞蹈，連我爸這個(gè)差勁的酒吧老板也笑啊笑啊，然后對(duì)我說：你不要和那些男孩說話，他們臉臟兮兮的，一副夢(mèng)想破滅的邋遢樣子，整天就會(huì)玩破爛彈珠。人們就是這樣武斷地看世界。我看著他們焦躁地把彈珠砸向地面，直到小玻璃碎片從地上彈起來。我一邊看著這些玻璃碴兒一邊哭，開心地哭。我不能和他們說話的那些男孩將會(huì)怎樣？我透過窗戶看著他們，希望能出去溫暖一下一直待在里面的寒冷。這里是讓我避免接觸不良教育的地方。我知道我并不總能讓我爸感到驕傲。我猜我們看世界的眼睛是不同的，雖然都是眼睛。我覺得不同意我去海邊生活就足以構(gòu)成對(duì)我的懲罰。假如他能理解我想去海邊是為了忘記那些臟話，那些骯臟的文字，把我拽去那種工業(yè)化的學(xué)校并不能減少我內(nèi)心的污垢，那該有多好！學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)問我最不喜歡學(xué)什么，我告訴他是數(shù)學(xué)，他問我為什么，我說我不需要數(shù)學(xué)，我要成為作家，從現(xiàn)在起我應(yīng)該放棄那些我再也不會(huì)思考的事情。他嘲笑我，哈哈大笑了一通。但是從我爸的難堪樣子來看，我想那是怒極而笑，就是那種感到被冒犯時(shí)驟然爆發(fā)出來的笑。我感覺他想對(duì)我說我的夢(mèng)想已經(jīng)破滅了，藝術(shù)屬于有錢人，有高貴姓氏的人。說實(shí)話，如果我早知道毀掉我爸讓我進(jìn)那所學(xué)校的夢(mèng)會(huì)傷他那么深，我就會(huì)在那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的辦公桌上跳舞。我會(huì)一圈一圈地旋轉(zhuǎn)，直到疲憊無力地倒在他腿上，在他耳邊念叨無數(shù)方程式。我會(huì)在他腦海里做除法，直到讓他嘔吐，讓他產(chǎn)生無理數(shù)造成的強(qiáng)烈病態(tài)眩暈。因?yàn)槲覠釔弁郀柵寥R索，哪怕我離家遠(yuǎn)走，可能我去的地方還是有酒館的老男人，涼水瓶和油炸食品的味道，還有我爸那種愚蠢的快樂日子。

6

有時(shí)腦子會(huì)背叛我。我發(fā)誓那時(shí)的我并不是我。我甚至感到自己失去了理智，遮蔽了雙眼。我記得第一次有那種感覺是在伊基克的一處海灘上，那時(shí)我剛成年。那是我第一次遇到挫折，我想當(dāng)救生員，但是考試去晚了，我記得自己怒氣沖沖地跳進(jìn)大海，漂浮在海面，太陽把我臉上的皮都曬爆了。我感到海浪在我背上猛烈地抽打。第二次沒這么幼稚，我有了家庭，還在高橋大街開了一家店。我女兒，最小的那個(gè)，下午放學(xué)后就和我在一起。她喜歡伴著客人們?cè)谖掷唿c(diǎn)唱機(jī)上播放的音樂，在小舞臺(tái)上歡快地翩翩起舞。有時(shí)客人會(huì)專門給她點(diǎn)幾首歌。有時(shí)也會(huì)逗得我哈哈大笑。我一直認(rèn)為她會(huì)當(dāng)演員。不知道為什么我從沒對(duì)她說過鼓勵(lì)的話，反而經(jīng)常生起一股怒氣。比如那天下午，她正在小舞臺(tái)上一邊跳舞一邊唱那首傻乎乎的迪特的歌。我女兒一遍又一遍哼唱那首歌，那些玩得投入的老家伙和她一起笑啊跳啊，捧著她的手，仿佛她是一位公主，他們還要她和他們一起唱“今天埋葬迪特”。我想正是那些事情讓我變得沉默。在那些事情面前純粹出于羞恥我不能請(qǐng)求她原諒。我無法向她解釋我的感覺，因?yàn)槲抑桓械綉嵟?。我失控地?fù)涞焦衽_(tái)上，痛打一兩個(gè)常來的蠢貨，還打破了另外幾個(gè)男人兒子的下頜骨。這些是我的夢(mèng)魘：因?yàn)闆]有關(guān)掉廚房的燒水壺而被痛打，帶傷參加救生員考試又遲到?？吹脚畠涸趤砦壹业哪切┘一餆岷婧娴氖终崎g翩翩來去，他們對(duì)她笑，和她擊掌，從那一刻起，我仿佛就在內(nèi)心被吊打。我猜想人是背負(fù)著噩夢(mèng)生活的。我從來無法久睡，因此任何事都能激怒我。我不能及時(shí)把事情說出來。我會(huì)像隕石爆炸一樣猛擊別人的下巴，然后放松下來。我不明白什么時(shí)候這種生活的惡性循環(huán)才能完結(jié)。我們好幾年沒與彼此說過話了。她媽告訴我她現(xiàn)在住在瓦爾帕萊索。我心中涌起巨大喜悅，以至于說不出話來。我羞于讓人看到我高興。我從未告訴過她失去那個(gè)機(jī)會(huì)不是她的錯(cuò)，我并沒有因?yàn)樗龥]進(jìn)那所學(xué)校而生氣。她能做自己想做的事，我暗自為此驕傲。

7

城市穿越地圖。

清空背包，把它打開，扯爛。

什么都不用帶。

我脫掉鞋子，讓雙腳踩進(jìn)泥里，踩進(jìn)鹽水里。

自由自在地走，我看什么都不痛快。

我一路狂奔，讓海風(fēng)如刀割在我臉上。

滾下山坡。

轟鳴。

一陣巨響。是疾風(fēng)。

在我耳邊回響。順風(fēng)而上。

爆炸。

趴下。

跳下斷崖。

閉上雙眼

去信任。

轉(zhuǎn)身。

我像玻璃珠一樣簡(jiǎn)單。投射出繽紛色彩，遍布裂隙。從現(xiàn)在起做不同的自己，滿身傷疤。帶著別樣決絕，從另一面看世界。打碎我最真實(shí)的一面，變得瘋狂，只不過是象征，甚至可能只是一塊玻璃。冒險(xiǎn)到達(dá)另一個(gè)地方，堅(jiān)信天生我材必有用。匯聚陽光，重新燃燒，哭泣。

8

1， 2， 3， 4……我重新吸氣，吸氣時(shí)我能看到自己的皮膚融入脊柱。我像做彩超一樣掃描過自己的肌肉和血管，直至骨骼，我能看到骨骼變成了灰。我在這里待了多久？60，70， 80……我呼氣，皮膚顯現(xiàn)，還有我臉上正在形成的皺紋，衰老。為了給一座沒有四壁的房子壓縮空間，我所做的事情已經(jīng)足夠。我拿出一條布帶，開始數(shù)！100米，200米，500米，空無一物。每天下午我都用手指歸攏著玻璃碎片。到處都能看到我的影像。這邊是憤怒的我，那邊是茫然的我，在面前這座房子里失眠的我。這就是我：組合/打破/自我消磨。我能看到自己的童年，母親的童年，祖母的童年。我能看到她們跪在梅賽德斯學(xué)校的院子里。我能看到她們每天早上跪在玉米粒上祈禱。我能看到冰雹把她們的腿砸破了皮，而她們還在數(shù)著質(zhì)數(shù)。我能看到一個(gè)與從前的我很像的小女孩在用手指把小石子歸攏到膝蓋周圍，在做懺悔前做出騙人的假象。我在燒水壺憂傷的鳴叫聲中迷失，從中聽到在一個(gè)男孩/男人臉上沉悶的猛擊聲。我內(nèi)心有一顆螺釘?shù)袅?，一扇門慢慢倒下。門上有一個(gè)尚未完工的洞，從那里我看到父母在哭泣。我背上有一道傷疤在跟我說不要進(jìn)去，這樣就不會(huì)有任何死亡來奪走我家的一幕幕往事。這座房子高高的房頂讓我能深呼吸。我閉上眼睛，吸氣，我感到整座房子仿佛都進(jìn)到我的胃里：房子的鐵框架，高高的天花板上的木頭，沒有地平線的清晨。房子棲居在我體內(nèi)，而我棲息在半空中。我停在客廳中央，那里有一扇窗朝向港口。我閉上眼睛，我有一對(duì)鳥兒的翅膀。我以自己為軸舞蹈，我在膨脹，我在嘗試飛越，為逃離做準(zhǔn)備；在這里，在這段困在牢籠里的時(shí)光，在隱秘思想的回歸中，有什么東西在等待一聲痛苦的嘶吼。感受著內(nèi)心深處的音樂，我感到我已不僅是我。我感到還有一部分困在他處的我也在跳著同樣的舞蹈。有人敲門。我展開翅膀。我是一只越變?cè)酱蟮暮邙B，撼動(dòng)著這座房子。我打破房子的天花板，地基一塊一塊陷落，直到變成一片廢墟。現(xiàn)在只有外面了。我開始感到一陣心悸，然而我不過是某人的愿望。

責(zé)任編輯：盧 欣