父親的來訪

［西班牙］拉法埃爾·阿爾維蒂 胡佳琪 石鈺佳

門并未打開，我在恍惚中看到父親走了進來。不是我公寓的門，而是我房間的門，他就站在房門口，那會兒我還在沙發(fā)上躺著，因為還不到7點半。自從1920年在馬德里為他舉行歸葬會的那個早晨起，我就再也沒有見過他。我不清楚他想表達什么，也不知道他這次的到訪意味著什么。我一點兒都沒感到害怕。但他突如其來卻又轉(zhuǎn)瞬即逝的到訪使我感到擔心。他來干什么？為什么要這樣做呢？

幾天前的一個早晨，火警警報突然拉響了，我咳嗽著幾乎喘不過氣來，眼睛被煙霧熏得滿眼淚花，從十七樓逃到了街上。我醒來的時候還不到8點，驚慌失措的一天就開始了，我看到床尾有一團詭異的濃霧，還以為眼睛遭到了什么飛來橫禍，我覺得自己快要瞎了。我火急火燎地從床上起身，打開公寓的門，驚恐地看見走廊被黑煙填滿，我必須快速穿過這里。連穿上襪子的時間都沒有，我隨便穿了件背心就沖了出去。

當我終于逃到樓下的街道上時，消防隊員已經(jīng)到了，他們穿著制服，帶著折疊梯，整個街道都充斥著喧鬧的警報喇叭聲。關(guān)于火災起源的不同版本開始流傳開來：有人說是從酒吧里起火的，有人說是從三樓的辦公室里起火的。我不知道，也沒法確切地得知。事實上，直到下午兩點以后我才回到公寓，回去的時候我不知道房間是否還彌漫著煙霧，也不知道晚上我能不能在房間里正常呼吸……我什么也不知道！

然而最終大火并沒有燒毀巴列埃爾莫索這個巨大社區(qū)的居民樓。但當我再回到房間時，還是有可怕的煙味兒，這些難聞的味道黏附在地毯、衣服和書本上。我把所有的窗戶打開，準備開始工作。一連好幾天我都開著窗睡覺，直到今天父親穿過我臥室緊閉的門走了進來，慈祥地看了我?guī)酌腌娙缓缶筒灰娏?，消失在了空氣里。我不知道他如何消失的，是通過客廳的窗戶離開的，還是隨著煙霧散去了。

也許是父親想責備我，因為我平時很少會想起他，而我在回憶錄《消失的樹林》第一卷中也對他鮮有提及。若是這樣的話便合理了。如果今天早上他再多停留一會兒，我就會跟他說：坐下吧，或者我們一起去羅薩萊斯或蒙克洛亞街區(qū)散散步吧，告訴我一些之前未能知曉的關(guān)于你的事情。但在這之前我想讓你記起來，在你得肺病的那個冬天，我陪你去了馬拉加，出于同樣的原因，我還陪你在圣拉斐爾山度過了兩個夏天。我們兩人從不曾親密無間，而是始終存在一定的距離。當我們還住在圣瑪麗亞港的時候，你總是喜歡去西班牙北部，代理銷售奧斯本酒莊的白蘭地和紅酒。

你回來后就在辦公桌前埋頭工作。此前你已經(jīng)賤賣掉了以你的名字——文森特·阿爾貝蒂——命名的精選葡萄酒酒窖，成了一個兢兢業(yè)業(yè)恪盡職守的雇員。（盡管如此，多年后當我在阿根廷流亡時，在一個破敗的小鎮(zhèn)里的保齡球館發(fā)現(xiàn)了一瓶你的葡萄酒，叫作“三塊小手絹”。我把它買了下來，卻從未想打開。）

不管怎樣，父親，我要穿戴整齊和你一起出門，或者更確切地說，和你虛無縹緲的身影，在羅薩萊斯或蒙克洛亞周圍走走，如果你愿意的話，我們還可以去普拉多博物館。我敢肯定，你從來沒花時間去好好參觀這座博物館。那里的人跟我很熟，我都不用在入口處給他們出示身份證明。你的話……就更不用了……人們看不見你，你可以悄悄穿過去。

你看，父親，這是埃爾·格列柯。我知道你可能聽說過這個畫家。如果你改天再來看我，我會和你聊聊他?，F(xiàn)在我們可以去不同畫家的展廳：提香·韋切利奧、丁托列托、維賀內(nèi)茲……但我不確定這些裸體的維納斯會不會嚇到你！記得在馬德里的一個晚上，我在外面月光照耀下描摹阿爾卡拉門，過了12點才回家，你打了我一巴掌，以為我是去鬼混了。那次你讓我大吃一驚，父親，但是我原諒了你?，F(xiàn)在你可以像其他人一樣，在普拉多博物館而不是在妓院里靜靜欣賞這些女神的美麗胴體。

父親，你還沒來得及見識到我在寫詩方面的才能就在一個下午溘然長逝了。那個時候我還立志成為一名畫家，我在波·里提羅畫廊臨摹菲利普四世國王的宮殿，那里不僅有裸體的阿芙洛狄忒，還有希臘的農(nóng)牧神，赫拉克勒斯和阿波羅；我還在麗池公園畫印象派的風景。盡管我什么都沒畫出來，卻開始對魯文·達里奧、安東尼奧·馬查多和胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯的詩歌感到著迷。

最令人驚訝的是，在你去世的那天晚上，遺體裝殮好放在床上，我的第一首詩出乎意料地出生了，后來不知消失在何處。你高大的身軀被憂郁的白花和四支點著的大蠟燭圍著，臉龐也被覆蓋著，這些場景讓我記憶尤深。

在你面前我有些懊悔，我欺騙了你三年，給你看的是我偽造的成績單，還告訴你說我通過了教會高中課程，而你帶我們?nèi)ヱR德里生活，我的學業(yè)便因此而中斷了。啊！我不再責怪你在最幸福的日子里讓我們從加的斯灣的沙灘搬走了！但說起來，在馬德里居住了將近七年之后，我的確很感激你所做的這件事，因為你激發(fā)了我寫詩的才能，也促成我的第一本書——《陸地上的水手》寫成。在這本詩集的第一篇，我埋怨你把我?guī)щx了蔚藍而壯闊的大海：

大海??！大海！大海！

唯一的大海！

父親，為何你把我?guī)コ抢铮?/p>

為何你把我從海中挖離？

夢里的潮汐牽動著我的心弦，

它們想要我的心帶走。

父親，為何你將我?guī)У竭@里？

請原諒我現(xiàn)在才告訴你這些使我痛苦的事情，已經(jīng)太晚了，我也已經(jīng)太老了，我比你去世時還年長24歲，你60歲就去世了，但我的眼里飽含姍姍來遲的淚水。我們還是在馬德里邊談話邊散步吧。但是我不知道——我也不會知道——當你回去時，會不會太晚。請告訴我你是否想走進拉加斯卡街101號的大門，到那個我們只住了三年你就去世了的房子里去。告訴我你是否想坐火車去看看瓜達拉瑪?shù)哪切┧闪?，在那里我們度過了許多個夏天。我不知道你的想法，你告訴我吧，告訴我對你來說是否太晚了。我要回到我十七樓的公寓，把窗戶打開，在沙發(fā)上睡覺，那張沙發(fā)后面就是今天早上你沒有推開就進來的門。

也許我讓你感到疲倦了，父親。我現(xiàn)在突然感覺到你想問我一些事情，也許是關(guān)于我漫長的一生。我好想告訴你太多的事情！但我總是只記得最近的一些。好吧，我要告訴你一件非常重要的事，胡安·卡洛斯國王給我頒發(fā)了一個偉大的獎項——塞萬提斯獎，為了感謝索菲亞王后，我為她獻上了一首定然會讓歐洲其他王后羨慕的贊美詩：

別的王后都兩手空空

我們的王后卻手捧鮮花

在我們彼此告別之前我還能告訴你些什么呢，父親？我不知道。我覺得你有點兒心神不寧，看上去你已經(jīng)想離開了。不知道和我在一起你是否過得愉快，是否喜歡我們的會面。是你來看我的，我已經(jīng)盡可能親近而關(guān)切地和你相處了。你要走了嗎？你不跟我說再見嗎？我們離走出來的地方已經(jīng)很遠了。你要飛走嗎？但是你有翅膀嗎？你動身了嗎？我現(xiàn)在看不到你了。你要再回來啊，要回來……我會帶你看看羅塔的美軍基地……你沒有聽到嗎？看來你不想再聽了……再見。

責任編輯：盧 欣