地方經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)代敘事

唐詩(shī)人?陳李涵

說(shuō)起福建文學(xué)，我們很自然地會(huì)想到林紓、林語(yǔ)堂、鄭振鐸、冰心、林徽因、廬隱等閩籍作家，他們是中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)史上的重要存在，為我們留下諸多經(jīng)典文學(xué)作品。進(jìn)入當(dāng)代，福建文學(xué)也有特別突出的成就，尤其詩(shī)歌方面，涌現(xiàn)出鄧拓、郭風(fēng)、蔡其矯、鄭敏、舒婷等著名詩(shī)人。小說(shuō)方面，新時(shí)期以來(lái)也是蓬勃發(fā)展，出現(xiàn)以北村、陳希我為代表的新生代作家，在全國(guó)的先鋒寫(xiě)作版圖中獲得重要一席。2003年，在北京召開(kāi)的“崛起的福建小說(shuō)家群體”研討會(huì)，對(duì)楊少衡、林那北、須一瓜、賴妙寬等福建作家作品展開(kāi)研討，會(huì)議提出了“‘小說(shuō)閩軍在崛起”等觀點(diǎn)，標(biāo)志著福建文學(xué)在詩(shī)歌、評(píng)論之外，小說(shuō)方面也有了可觀的氣候?？梢哉f(shuō)，新世紀(jì)以來(lái)福建的詩(shī)歌、評(píng)論、小說(shuō)，包括散文等各類(lèi)文體，都有了全方位的發(fā)展。2020年，福建新銳青年作家陳春成出版小說(shuō)集《夜晚的潛水艇》，引發(fā)文學(xué)界的集中討論。2021年小說(shuō)集獲得第四屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)后，更將關(guān)注中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的讀者的目光聚焦在福建。

王德威說(shuō)：“陳春成從微物與唯物中尋求出路。一張照片，一枚錢(qián)幣，一把鑰匙，一個(gè)音符，一支筆，一壇酒都可能是電光石火的契機(jī)，突破此刻此身的限制，朝向另一星空或深海開(kāi)放?！弊钚抡勑履戏綄?xiě)作的文章又結(jié)合陳春成等南方作家作品新質(zhì)指出：“相對(duì)北方土地，閩粵桂瓊面向大海，自然激發(fā)波瀾壯闊的想象；海洋的深邃與廣袤，還有航行指向的冒險(xiǎn)與未知，縈繞在寫(xiě)作者心中?！薄跋蛏詈ｉ_(kāi)放”“面向大海”“波瀾壯闊的想象”等，這些都是陳春成作品的基本特征。陳春成的出現(xiàn)，提醒我們重視南方之南“新南方寫(xiě)作”的獨(dú)異審美，同時(shí)也啟發(fā)我們重新理解福建文學(xué)的地域文化屬性。討論“新南方寫(xiě)作”，是希望能獲得一種新的目光，在南方之南廣闊的南方地域搜尋漢語(yǔ)文學(xué)寫(xiě)作的更多可能。懷揣著這樣的期待，我們對(duì)近兩年內(nèi)福建作家的新作進(jìn)行了觀察。

一、山海文化與舊文明的失落

福建位于中國(guó)的東南沿海，卻素有“八山一水一分田”的稱(chēng)號(hào)，這也造就了福建獨(dú)特的地域文化：一方面，山城的幽僻為古老宗族文化的傳承提供庇護(hù)。另一方面，蜿蜒的海岸線促使了開(kāi)放包容、勇于冒險(xiǎn)的海洋文化、移民文化的生成。幽僻與開(kāi)放共生，安土與喜遷相融，多元秩序的并存，使多種矛盾性的特質(zhì)兼容于福建地區(qū)的文化基因中。觀察福建作家的近作，也不同程度地表現(xiàn)出了山海文化的交融。如泉州作家蔡崇達(dá)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《命運(yùn)》，在99歲老人阿太的視角下，講述閩東沿海鄉(xiāng)鎮(zhèn)的幾代人在鄉(xiāng)土文明與海洋文明相互交織的場(chǎng)域之下的命運(yùn)浮沉。小說(shuō)中，阿太的命運(yùn)和海洋緊密地聯(lián)系在一起，她的父母、丈夫、孩子，或葬身于海，或在漫漫汪洋里不知所終。但海洋帶來(lái)的離散體驗(yàn)和動(dòng)蕩的生活，也使當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣了種種生離死別，形成了更加坦然和豁達(dá)的生死觀、生命觀。阿太時(shí)常問(wèn)候鎮(zhèn)上即將去世的老人：“抓著人家狀態(tài)好點(diǎn)兒的時(shí)候，總要假裝不經(jīng)意地問(wèn)：你知不知道自己要走??？是不是從腳指頭開(kāi)始失去感覺(jué)？會(huì)覺(jué)得疼嗎？……”在以往的內(nèi)陸鄉(xiāng)土寫(xiě)作中，死亡大多被視為不能提及的禁忌，但在《命運(yùn)》里，死亡卻成為能被隨口提及的“家?！?。

在海洋文化的影響下，《命運(yùn)》中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)呈現(xiàn)出了很多有別于常規(guī)的鄉(xiāng)土宗族觀念的異質(zhì)性。不論是對(duì)于傳統(tǒng)宗族文化看重的“延續(xù)香火”問(wèn)題，或是對(duì)外來(lái)的移民者的到來(lái)，小說(shuō)中的閩南人都持包容的態(tài)度。比如阿太的爺爺沒(méi)有兒子以繼香火，便公開(kāi)地為女兒招贅，而前來(lái)參與入贅面試的男性也達(dá)到近30人，不論是招贅者還是入贅者，都沒(méi)有將此事視為一種羞恥。此外，對(duì)于前來(lái)避難的楊北來(lái)父母，鎮(zhèn)里的人們將他們安置在當(dāng)?shù)氐纳駨R中，即便作為外來(lái)者的他們并不信奉神明，可能是一種“異端”的存在。雖然小說(shuō)中的鄉(xiāng)土社會(huì)長(zhǎng)期保有傳統(tǒng)的宗族觀念及宗族生活，但與內(nèi)陸世界嚴(yán)格的宗族秩序相比，這個(gè)閩南小鎮(zhèn)的宗族秩序顯然更加松散。葛亮曾對(duì)南北方的文化特質(zhì)做了一個(gè)概括：“不妨做一個(gè)比喻，如果由我來(lái)界定的話，大概會(huì)覺(jué)得北方是一種土的文化，而南方是一種水的文化，嶺南因?yàn)槭艿胶Ｑ笮晕幕∠虻挠绊?，表現(xiàn)出來(lái)的是一種更為包容和多元的結(jié)構(gòu)方式，也因?yàn)榈乩砩峡赡軄?lái)說(shuō)是相對(duì)偏遠(yuǎn)的，它也會(huì)游離儒家文化的統(tǒng)攝，表現(xiàn)出來(lái)一種所謂的非主流和非規(guī)范性的文化內(nèi)涵?！倍凇睹\(yùn)》這里，“土的文化”和“水的文化”融匯成了山海文化，二者在相互影響、相互改造中實(shí)現(xiàn)了并存。

林那北的長(zhǎng)篇小說(shuō)《每天挖地不止》，同樣與福建的山海文化息息相關(guān)。小說(shuō)借主人公趙定力虛構(gòu)的寶藏“鐵罐”，回顧了福建沿海一個(gè)小山村中的家族舊史。小說(shuō)中的青江村雖然也承接了古老的文明，存在著深厚的傳統(tǒng)觀念，但因著濱海生活方式的影響，這里的人們往往具備突破傳統(tǒng)與常規(guī)的勇氣，與壓抑人性的嚴(yán)格禮教進(jìn)行對(duì)抗。趙定力的祖母謝春妹，在得知丈夫趙禮成出洋之后在南洋另娶了“烏度婆”，便報(bào)復(fù)式地和他人私通。此后，謝春妹更獨(dú)自在青江村蓋起了一座氣派的烏瓦大院，并長(zhǎng)期鉆研她所熱愛(ài)的大漆技藝，還與船政學(xué)堂的洋教師戴斯交往。在青江村村民看來(lái)，被丈夫“拋棄”于青江村的謝春妹，是傳統(tǒng)社會(huì)中的弱者，但謝春妹用種種“離經(jīng)叛道”的舉動(dòng)，向眾人證明了自己存在的主體地位：“謝氏蓋起烏瓦大院，做了魚(yú)丸請(qǐng)大家吃，拿出漆碗讓大家用，打開(kāi)后天井上的房子給大家看，費(fèi)了這么多心思，她是想告訴村里人，她不用你們可憐，她不可憐?！敝x氏的傳奇故事中彌漫著一種生猛的、旺盛的生命力，她不向任何的規(guī)訓(xùn)以及所謂的命運(yùn)妥協(xié)，或許也是海洋文化的一種性情表達(dá)，起碼這一意志力的背后有著家人出海不歸的事實(shí)背景。

在對(duì)山海文化的書(shū)寫(xiě)之外，《每天挖地不止》的敘事還隱含著一條脈絡(luò)，即表現(xiàn)當(dāng)?shù)氐呐f文明的失落。謝春妹從舅舅那里繼承了精湛的大漆技藝，并將其發(fā)揚(yáng)至鼎盛。但在謝氏之后，烏瓦大院再?zèng)]有人能從事大漆技藝，謝氏的兒子趙聰明對(duì)大漆過(guò)敏，趙定力在謝氏去世前也沒(méi)有學(xué)會(huì)這項(xiàng)技藝。技藝傳承的中斷，隱喻著閩地的舊文明在時(shí)代的變化發(fā)展中走向衰落的現(xiàn)實(shí)。與之相似的是，南帆的散文《漆村古山洲》中也以大漆為載體，訴說(shuō)現(xiàn)代社會(huì)背景下福建當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)文化的艱難處境。散文中，敘事者與妻子到一個(gè)漆畫(huà)底板工廠中體驗(yàn)大漆技藝，經(jīng)營(yíng)漆畫(huà)底板的工廠主小許雖然為降低成本，將工廠安置于幽深的山村里，試圖堅(jiān)守住這一份古老的技藝，但仍然無(wú)法避免現(xiàn)代文明帶來(lái)的沖擊?！靶≡S說(shuō)這一段時(shí)間的訂單少了許多，各種成本七除八扣，掙來(lái)的錢(qián)大約只能維持家用。做漆是發(fā)不了財(cái)?shù)?，他有些感慨。地鐵已經(jīng)修到了門(mén)口，村莊說(shuō)不定哪一天就得拆遷，他的工廠還能在這個(gè)村莊寄居多久？這一帶村莊如同一灘泊在江邊的枯枝敗葉隨波浮動(dòng)，一陣洪水下來(lái)就會(huì)漂得無(wú)影無(wú)蹤?！?/p>

在《每天挖地不止》與《漆村古山洲》中，大漆技藝都呈現(xiàn)出了孱弱的、岌岌可危的面目。當(dāng)然，這些作品并沒(méi)有停留在表現(xiàn)當(dāng)代人面臨舊文明失落時(shí)的無(wú)奈和惘然的層面，而是巧妙地將傳統(tǒng)物質(zhì)轉(zhuǎn)化為了一種地域文化精神?！睹刻焱诘夭恢埂分蟹磸?fù)強(qiáng)調(diào)大漆的“漆性”：“漆永遠(yuǎn)都只做自己，它有足夠的能力成為自己。”《漆村古山洲》中也提及了“漆性”：“太太不斷說(shuō)起‘漆性，她認(rèn)為漆是活的，是有生命的，它以一股神秘的力量與時(shí)光堅(jiān)韌地抗衡，或者柔軟相融?！痹谶@些作品中，大漆技藝具有清晰的地域?qū)傩?，而“漆性”也正生長(zhǎng)于福建的文化土壤，象征著堅(jiān)韌的品格。雖然大漆技藝逐漸被快速更迭的現(xiàn)代生活所淘汰，但漆性卻有可能生成一種文化基因，影響著生活于這塊土地的人們。

舊文明的失落在李師江的《黃金海岸》與陳毅達(dá)的《海邊的鋼琴》中也是重要主題，但在這兩部小說(shuō)中，舊文明的失落都有了革新的面向?！饵S金海岸》描繪了改革開(kāi)放以來(lái)的40年間，閩東幾個(gè)依靠灘涂為生的小村莊在現(xiàn)代化發(fā)展的浪潮之中產(chǎn)生變革的圖景。從傳統(tǒng)養(yǎng)殖業(yè)的發(fā)展再到臨海工業(yè)的入駐，灘涂上的經(jīng)濟(jì)不斷走在產(chǎn)業(yè)化、工業(yè)化的道路上，這也意味著，新生的秩序不斷在這個(gè)場(chǎng)域之上樹(shù)立起新的權(quán)威，并催化原有秩序的解散。《海邊的鋼琴》通過(guò)對(duì)“混亂”的現(xiàn)代生活的書(shū)寫(xiě)，展現(xiàn)現(xiàn)代秩序發(fā)生的巨變。小說(shuō)講述中年喪妻的金大成受女兒金小可的安排，回到故鄉(xiāng)海龍嶼之后種種新奇的經(jīng)歷。金大成與音樂(lè)碩士杜品漸生情愫后卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方不僅處于已婚狀態(tài)，還深陷“傳銷(xiāo)”的圈套，同時(shí)，他還在婚介公司體驗(yàn)了荒誕的擇偶方式?？梢哉f(shuō)，海龍嶼上的新事物和新價(jià)值觀念給久居山村的金大成帶來(lái)了很大的精神沖擊?！饵S金海岸》與《海邊的鋼琴》都通過(guò)構(gòu)建動(dòng)蕩的外部世界，使身處其中的個(gè)體無(wú)法長(zhǎng)久地居于某種安定的狀態(tài)下。如《黃金海岸》中的李師海曾率先將灘涂養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)化，但在工業(yè)化熱潮席卷而來(lái)的當(dāng)口兒，他卻選擇了退縮甚至是反對(duì)。《海邊的鋼琴》中的金大成試圖用人情關(guān)系幫助海龍嶼解決項(xiàng)目落地的問(wèn)題，卻在遭到女兒金小可的拒絕之后意識(shí)到，時(shí)代發(fā)生變更，他長(zhǎng)期遵循的處世法則已經(jīng)不再適用于當(dāng)下。李師海和金大成的經(jīng)歷都意味著，現(xiàn)代社會(huì)的任何變革結(jié)果都難以成為永恒，只有“變革”本身才是永恒?！靶隆迸c“舊”只能是相對(duì)而言的定義，個(gè)體身處快速變更的現(xiàn)代景觀當(dāng)中，只有不斷地自我革新才能走出舊文明的桎梏。正如《黃金海岸》上卷的標(biāo)題“潮生萬(wàn)物”，灘涂的海岸線上潮漲潮落，一切都處于動(dòng)蕩之中，一切也永遠(yuǎn)都在革新的進(jìn)程中。

二、個(gè)體表達(dá)與現(xiàn)代生活的破碎

張燕玲曾指出：“‘新南方寫(xiě)作是一個(gè)不斷更新的野氣橫生的文學(xué)現(xiàn)象，充滿著人間煙火與民間文化活力，敘事的現(xiàn)代性，使之散發(fā)出一種生動(dòng)的異質(zhì)性與不可遏制的生命力。哪怕文體革新難以歸類(lèi)，哪怕泥沙俱下、藏污納垢，但都在作者以生命精神和敘述策略的不懈探索和開(kāi)掘中，人性的豐富性得以生動(dòng)繁復(fù)，文學(xué)本體得以彰顯，作品也孕育出煥然一新的藝術(shù)力量?！倍＝ㄗ骷疑硖幱凇澳戏街稀钡墓爬仙胶Ｖg，在表現(xiàn)外部秩序的動(dòng)蕩之外，依舊不忘將眼光投向作為文學(xué)本體的“人”身上。福建作家近作中很多作品都將筆鋒指向個(gè)體內(nèi)部，呈現(xiàn)現(xiàn)代生活中個(gè)體的生命體驗(yàn)。林那北近幾年的小說(shuō)在書(shū)寫(xiě)地域文化歷史的同時(shí)，也關(guān)注現(xiàn)代個(gè)體的生存焦慮，其文本往往通過(guò)疾病的形式表現(xiàn)這種內(nèi)在的焦慮情緒。比如《右手握拍》中的杜若生子后患上心臟病，疾病不僅使杜若難以回歸正常的生活，還讓整個(gè)家庭陷入精神、經(jīng)濟(jì)的雙重困境，其兒子的學(xué)業(yè)、丈夫的事業(yè)也因此漸漸脫離了軌道；《仰頭一看》中，徐明左眼的意外失明改變了自己與家人原本安穩(wěn)的人生，為醫(yī)治徐明的眼睛，以及幫助徐明過(guò)上正常的生活，一家四口的生活在漫長(zhǎng)的時(shí)間里都陷入了混亂。在林那北筆下，疾病作為一種敘述策略，構(gòu)建了許多非常規(guī)的生命形態(tài)。蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中說(shuō)：“疾病是生命的陰面，是一重更麻煩的公民身份。每個(gè)降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國(guó)，另一則屬于疾病王國(guó)。”小說(shuō)中染上疾病的個(gè)體或家庭，無(wú)一不被正常的社會(huì)秩序所拋棄而脫離原有的軌道，但也只有在“生命的陰面”中，人的生命及存在本身才會(huì)被擺在至高無(wú)上的位置，以往被健康身份所遮蔽的種種困境才能得到暴露。

陳希我的小說(shuō)一直有著先鋒、尖銳的品質(zhì)，其中很多也可以歸入疾病敘事。近期的作品，疾病問(wèn)題更為突出，他寫(xiě)出疾病對(duì)身體、對(duì)人性的異化，呈現(xiàn)在當(dāng)代生活中的病態(tài)的眾生相。如在《自噬》中，青年作家在日本吃下“女體盛”上的生鮑魚(yú)，對(duì)妻子心懷愧疚且素有潔癖的他從此便感到腹內(nèi)不適，認(rèn)為生鮑魚(yú)正在體內(nèi)啃噬自己的身體，最終走向精神的崩潰；《海市蜃樓》中的青年教師侵犯了女學(xué)生以致其懷孕，由于二人之間違背倫理的關(guān)系，女學(xué)生的懷孕也成為急需處理的“疾病化”事件；《愛(ài)瘟神的女人》中，在日本留學(xué)的女生楊由于臉上的傷疤長(zhǎng)期戴著口罩，卻因此遭遇了鄰居男子的侵犯，但當(dāng)象征著病毒的瘟神試圖再次侵犯楊時(shí)，長(zhǎng)期習(xí)慣佩戴口罩的楊卻卸下防護(hù)，最終在與瘟神的媾和中實(shí)現(xiàn)與病毒的共存。在陳希我的小說(shuō)中，個(gè)體的生命被迫與鮑魚(yú)、胎兒或是病毒等原本不屬于身體的異物共存，在這些異物的寄生之下，宿主或走向瘋狂、或走向死亡。在這些小說(shuō)中，疾病具象化地呈現(xiàn)了人性的扭曲，并且，疾病作為一種極具侵犯意味的意象，不斷地消解著個(gè)體的主體性。隨著生命逐漸被疾病所支配，個(gè)體與外界的矛盾也被激化直至頂峰，最終，其內(nèi)在秩序不得不在極端的痛苦和焦慮中走向分裂乃至破碎。

還可看福建的城市題材作品，陳美者等福建青年作家普遍關(guān)注到現(xiàn)代人在城市文化沖擊之下的迷茫?！缎D(zhuǎn)扶梯》中的陳夢(mèng)陷入了無(wú)休止的購(gòu)物帶來(lái)的物質(zhì)滿足，《玩“同感”的人們》寫(xiě)都市人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活與網(wǎng)絡(luò)社交中的“錯(cuò)位”體驗(yàn)，《戲鯨俱樂(lè)部》中的女主人公則沉迷于“劇本殺”等游戲帶來(lái)的虛擬感受。在陳美者的小說(shuō)里，都市用豐富的物質(zhì)營(yíng)造了巨大的夢(mèng)境，身處其中的人們沉湎于消費(fèi)文化，以及種種感官體驗(yàn)，其精神卻面臨著極度空虛和孤獨(dú)。迷失在都市中的現(xiàn)代人即便投入光鮮的城市景觀中，卻始終無(wú)法獲得精神的自足，其內(nèi)在秩序也無(wú)法擺脫錯(cuò)亂的危機(jī)，正如陳美者在《玩“同感”的人們》中所寫(xiě)的方知：“方知就繼續(xù)飄啊飄啊。待在F城里，跟出國(guó)一樣，還是在飄。不同的是，以前出國(guó)只是身體飄，現(xiàn)在是身體和心都在飄。他的心變成一個(gè)黑洞，怎么也填不滿，像宮崎駿電影《千與千尋》里的那個(gè)孤獨(dú)神，拼命吃下好多好多東西。他買(mǎi)友邦保險(xiǎn)，去健身房健身，努力活著，卻又對(duì)什么都提不起興趣，甚至懶得在‘同感更新。那又怎樣？反正也沒(méi)人在乎。再‘同感，依然是陌生人。”

須一瓜、李西閩、李師江、何葆國(guó)等作家近年的小說(shuō)也在表達(dá)著當(dāng)代人精神的虛無(wú)。在須一瓜的小說(shuō)《身體是記仇的》與《宣木瓜別墅》中，個(gè)體的精神虛無(wú)主要體現(xiàn)為情感世界的匱乏?！渡眢w是記仇的》中的丈夫柴永煌多年來(lái)瞞著妻子數(shù)次出軌，得知真相后的妻子再也難以信任他人，也無(wú)法感知到真正的快樂(lè)；而在《宣木瓜別墅》中，由于父親王衛(wèi)國(guó)專(zhuān)橫的家庭教育，以及母親美靜“重男輕女”的觀念，兒子王紅星和女兒王紅朵在成長(zhǎng)過(guò)程中均受到來(lái)自原生家庭的創(chuàng)傷。成年后的王紅星為逃避家庭的束縛最終選擇離家出走，王紅朵為了得到心靈的治愈，則選擇嫁給擅長(zhǎng)心理學(xué)的光輝老師。然而表面溫和的光輝老師多年來(lái)卻醞釀著巨大的陰謀，他為奪取王紅朵的財(cái)產(chǎn)設(shè)計(jì)殺害了其父母?？梢哉f(shuō)，對(duì)情感的渴求和追尋，幾乎是須一瓜筆下人物共同的生命主題，然而不論在《身體是記仇的》或是《宣木瓜別墅》中，給個(gè)體帶來(lái)最大的情感創(chuàng)傷的卻往往是親人與愛(ài)人。這些作品所書(shū)寫(xiě)的親密關(guān)系，多充滿了種種謊言與猜疑。再如李西閩的小說(shuō)《軟弱》中，向婷婷被父兄聯(lián)手殺害，而她與丈夫的關(guān)系也曾有過(guò)疏離和背叛；李師江《斜灘往事》中的母親，只因?qū)φ煞虍a(chǎn)生猜忌而將其送入監(jiān)獄。信任的喪失使得人與人之間的隔膜越來(lái)越深，也使個(gè)體陷入了無(wú)窮無(wú)盡的孤獨(dú)。在何葆國(guó)的小說(shuō)《手環(huán)》中，個(gè)體的精神虛無(wú)則在家庭關(guān)系中呈現(xiàn)出一種更加極端的面相。小說(shuō)中的主人公大學(xué)畢業(yè)之后就依靠“啃老”為生，長(zhǎng)期蟄居于家中的他對(duì)周?chē)囊磺惺挛锒继岵黄鹋d趣，即便面對(duì)母親的意外死亡也表現(xiàn)得無(wú)比漠然。小說(shuō)中主人公送給母親的智能手環(huán)是一個(gè)貫穿全文的意象，也幾乎是使主人公與母親產(chǎn)生聯(lián)結(jié)的唯一物品。然而，智能手環(huán)只能呈現(xiàn)人的基本生命體征，無(wú)法反映個(gè)體的情感，這也正指向了現(xiàn)代個(gè)體“人性”缺失的一種極端異化的狀態(tài)。如果說(shuō)陳美者、須一瓜、李西閩、李師江等作家的小說(shuō)中所表現(xiàn)的是個(gè)體因失去情感寄托而導(dǎo)致的迷惘，那么《手環(huán)》所塑造的“空心人”，則完全喪失了必要的精神追求，成為“僵尸”一般的行尸走肉。

還可看近年福建詩(shī)人詩(shī)歌作品中表現(xiàn)的個(gè)人世界，也時(shí)常彌漫著感傷與惶惑的情緒。湯養(yǎng)宗在組詩(shī)《空山與磷火》中寫(xiě)下：“可是我還有更多的有家不能回/舊江山與十八歲都不能回去/城東與城西也同時(shí)值得提心吊膽/一想到暮色蒼茫/還要面對(duì)來(lái)回穿梭的大江南北，許多/散落在人間的腳印/要不要收拾起的問(wèn)題，已成為/更合理的為難?！敝茆曚康慕M詩(shī)《海島生活圖鑒》描繪的雖是常態(tài)的生活片段，卻也處處充滿著現(xiàn)代人的無(wú)奈與焦慮：“教室里新粉刷的墻/還能聞到些許甲醛的氣味/呼吸陷入困境/我的眼睛、鼻子和耳朵/小聲地問(wèn)道：做完這道題/它們是否有機(jī)會(huì)/去真正的麥田聞著麥子的香氣/聽(tīng)蟲(chóng)鳴”“貸款催繳單還在餐桌上/升職的壓力趕不上通膨的速度/市中心房屋均價(jià)又比上個(gè)月上漲近一萬(wàn)/附近重點(diǎn)學(xué)校招生名額如腰帶縮緊”。閱讀福建作家的近作，可能感受到他們筆下的現(xiàn)代生活都在遭遇著各種各樣的解構(gòu)，人的生活和內(nèi)心都統(tǒng)攝于一些碎片化的、分裂的狀態(tài)當(dāng)中。這種文學(xué)表征所指向的，雖依舊是舊文明失落之下外部秩序的動(dòng)蕩，但這些作家的目光都能夠走進(jìn)個(gè)體的生活世界，呈現(xiàn)看似破碎但很真實(shí)的人心狀態(tài)，個(gè)體性不至于被宏大話語(yǔ)所覆蓋，這是福建文學(xué)中極為珍貴的精神品質(zhì)。

三、現(xiàn)代寓言與南方文學(xué)想象

面對(duì)不斷更新的現(xiàn)代生活，文學(xué)也必須持續(xù)地自我革新。近兩年來(lái)，福建文學(xué)很多新作紛紛用寓言式的夸張、荒誕敘事表現(xiàn)外部生活秩序的崩壞。林那北書(shū)寫(xiě)的疾病、陳希我筆下的“異物”、何葆國(guó)的“空心人”等，這些隱喻、象征作為一種修辭機(jī)制，以形而上的方式容納了亂流并進(jìn)的現(xiàn)代生活。正如本雅明所認(rèn)為：“寓言是我們自己在這個(gè)時(shí)代所擁有的特權(quán)，它意味著在這個(gè)世界上把握自身的體驗(yàn)并將它成形，意味著把握廣闊的真實(shí)圖景，并持續(xù)不斷地猜解存在的意義之謎，最終在一個(gè)虛構(gòu)的結(jié)構(gòu)里重建人的自我形象，恢復(fù)異質(zhì)的、被隔絕的事物之間的聯(lián)系?！痹⒀曰≌f(shuō)與現(xiàn)代性體驗(yàn)在文學(xué)領(lǐng)域已算不上稀奇的議題，然而，福建文學(xué)近作的可貴之處正在于，其現(xiàn)代性書(shū)寫(xiě)中往往融合了在地性的生命體驗(yàn)，并且在深厚的地域文化基礎(chǔ)上思考當(dāng)代個(gè)體的存在困惑，使作品具備了民族寓言的品格。楊丹丹認(rèn)為：“‘新南方寫(xiě)作是從世界文學(xué)、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、中國(guó)現(xiàn)代地方文學(xué)和中國(guó)現(xiàn)代南方文學(xué)中生成的，是這些業(yè)已形成并經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期寫(xiě)作實(shí)踐印證的有效的寫(xiě)作傳統(tǒng)和經(jīng)驗(yàn)，構(gòu)成了‘新南方寫(xiě)作的堅(jiān)固根基。所謂的‘新是在新的時(shí)代語(yǔ)境和社會(huì)空間中賦予這些寫(xiě)作傳統(tǒng)和經(jīng)驗(yàn)以新的價(jià)值和意義，是新一代青年作家結(jié)合自身新的生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)重新認(rèn)識(shí)和表述這些寫(xiě)作傳統(tǒng)和經(jīng)驗(yàn)，是現(xiàn)實(shí)社會(huì)發(fā)生的新現(xiàn)象、新人物、新問(wèn)題與這些寫(xiě)作傳統(tǒng)和經(jīng)驗(yàn)的相互對(duì)話和相互重塑，是當(dāng)下文學(xué)寫(xiě)作在這些寫(xiě)作傳統(tǒng)和經(jīng)驗(yàn)中尋找解決自身困局和危機(jī)的出路?！绷⒆阌诋?dāng)下，福建文學(xué)中很多作品的地域文化表達(dá)，正是在尋找精神安放的“根”與“源”。

新銳青年作家陳春成，其小說(shuō)其實(shí)也在處理內(nèi)在與外界的緊張關(guān)系。《夜晚的潛水艇》中年少的陳透納因長(zhǎng)期沉浸于自己的想象而遭到了種種誤解；《竹峰寺》中的青年面對(duì)縣城的巨變感到無(wú)所適從；《傳彩筆》中的作家葉書(shū)華執(zhí)著于創(chuàng)作偉大但無(wú)法被他人所見(jiàn)的文學(xué)作品，被視為異類(lèi)；《雪山大士》中的足球運(yùn)動(dòng)員則在激烈的競(jìng)技中面臨身體和精神的崩潰?，F(xiàn)代秩序的不穩(wěn)定在陳春成的小說(shuō)中被呈現(xiàn)為空間景觀的快速演變，以及落實(shí)到個(gè)體身上更加嚴(yán)格的“上進(jìn)”的要求，小說(shuō)的主人公們也不得不直面隨著年齡的增長(zhǎng)而日益膨脹的生存焦慮，最終以“自我馴化”的方式向現(xiàn)實(shí)生活妥協(xié)。但同時(shí)，陳春成的小說(shuō)也提供了個(gè)體與動(dòng)蕩的時(shí)代實(shí)現(xiàn)和解的一種新的途徑?！兑雇淼臐撍А分械年愅讣{將自己浸沒(méi)于想象的潛水艇中，在虛構(gòu)的深海遨游中，擺脫了外部世界的裹挾?！吨穹逅隆分械那嗄曜呷肷钌嚼锏闹穹逅?，企圖通過(guò)藏鑰匙的行為留住消逝的時(shí)間和記憶。在陳春成的小說(shuō)中，現(xiàn)實(shí)世界反而成為敘事的一塊幕布，個(gè)體如何在現(xiàn)代生活的裹挾中尋求精神出路，才是小說(shuō)探討的主題所在。陳春成筆下瑰麗的想象，或被安置于海洋中，或被安置于深山里，走入古老神秘的山海，成了當(dāng)代人為抽離于動(dòng)蕩的生活所采取的靈魂救贖的方式，這實(shí)際上也與福建的山海文化產(chǎn)生了精神上的呼應(yīng)與共振。

陳春成的小說(shuō)，綜合表達(dá)著福建獨(dú)特的山海景觀，更以寓言化的故事集中地表現(xiàn)了現(xiàn)代人內(nèi)心秩序與外部世界的割裂及其救贖可能。閱讀陳春成以及更多福建作家近作，可以清晰感受到，寓言化寫(xiě)作不僅僅是一種敘事方式，更可以蘊(yùn)藏著地方文化?；蛘哒f(shuō)，地域事物如何進(jìn)入現(xiàn)代敘事，成為一種精神化、普遍性的審美存在，而非淪為景觀化、符號(hào)化的獵奇元素。福建作家在這方面的探索是成功的、值得關(guān)注的，他們的文學(xué)想象，成功地讓地方性文化及其記憶對(duì)接上了世界性的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也完成了地方書(shū)寫(xiě)的現(xiàn)代性表達(dá)。可以說(shuō)，福建文學(xué)，作為一股來(lái)自中國(guó)東南的“山海風(fēng)”，通過(guò)想象力和寓言性，突破時(shí)空壁壘，打通內(nèi)外秩序，成功探索出了一種地方文化書(shū)寫(xiě)和現(xiàn)代敘事精神的融合路徑，這對(duì)于中國(guó)文學(xué)如何處理地方經(jīng)驗(yàn)有著重要的啟示性意義。

責(zé)任編輯：楊 希