老爹與那江那人

東方莎莎

一

1924年，中國的鼠年。和往年一樣，很多人向這個世界告別。中國翻譯家林紓走了，捷克小說家卡夫卡走了，意大利作曲家普契尼走了，蘇聯(lián)政治家列寧走了……同時，也有很多人來這個世界上報到，比如“中國原子彈之父”鄧稼先、“兩彈一星功勛獎章”獲得者朱光亞、美國總統(tǒng)卡特和老布什、日本首相竹下登和村山富市、武俠小說大師金庸……當然也有不少普通人，比如我的老爹。無論是后來成為著名人物的那些人，還是我老爹這樣的普通人，他們來到這個世界的初始狀態(tài)是一樣的：赤條條，大哭。

在我國的民間風俗中，五月初五是惡日，家家戶戶的大門上要掛艾草防疫辟邪，田野院壩上還要焚燒煙葉菖蒲等草藥熏瘴驅(qū)蚊，成年人要喝雄黃酒解毒除癢。古詩有云：“唯有兒時不可忘，持艾簪蒲額頭王。”說的是過端午時，有的地方的孩童們要手持艾葉，頭戴菖蒲，額上要用雄黃酒寫個“王”字，來防疫病、避邪惡。汪曾祺先生寫過一篇《端午節(jié)的鴨蛋》，里面就有這樣的描寫：“喝雄黃酒。用酒和的雄黃在孩子的額頭上畫一個王字，這是很多地方都有的。”

傳說這一天出生的孩子會與其父相克，所以當時我那快要臨盆的奶奶一直擔心著，她很想讓時間停下來，甚至一直雙手托著圓滾滾的肚子，不讓它有下墜感?？墒窃綋牡氖虑樵绞且l(fā)生，我的老爹不早不晚就在這天降臨人世?？梢哉f，我的老爹一出生就遭到我奶奶——他親媽的嫌棄。我奶奶是那么愛我爺爺，以至于對他們愛情的第一個結晶，盡管是她希望的兒子，也充滿失望。

不過我曾爺爺和爺爺反而不以為然，曾爺爺是老中醫(yī)，游歷過不少名山大川，開明豁達；爺爺留過洋，見識廣博，他倆對兒孫依然非常寵愛。由于我老爹那輩族譜里是“開”字輩，我曾爺爺給我老爹起名“楊開云”，意為太陽一出，一切陰霾烏云皆散開。反過來也一樣，云開了，太陽暖世間。這是個很通透的名字。

我奶奶許是過分珍愛我爺爺吧，不管大事小事都經(jīng)常責怪我老爹，使得我老爹從小就特別叛逆、特別淘氣。奶奶越說端午這天是惡日，我老爹就偏偏要還嘴說是好日，他的理由是，家家都在慶祝啊，有粽子吃，有龍舟劃，多熱鬧啊。就算這些都是為了紀念投汨羅江的詩人屈原，但現(xiàn)在惡日也終究演變成一個歡樂的節(jié)日了。

“日日是好日。禪宗云門文偃大師都說過。”我老爹在偷偷讀了家里不少的藏書之后，更是常拿我曾爺爺教給他的這句話來回擊我奶奶。他那時不過七八歲大，對這句體現(xiàn)順乎自然、清靜淡泊的禪者之境界的話也是一知半解。

奶奶的心病日益嚴重，夜里睡覺只要爺爺不打呼嚕，她就睡不著，一會兒要用手指去爺爺鼻子下試探看還有沒有氣。拿刀拿斧頭拿鉗子的家務事，奶奶一律不讓爺爺碰。甚至吃魚，也基本是買帶魚這種刺少的魚。爺爺被搞得非常不自在，看著兒子也受牽連，他決定帶兒子去算卦，看看有什么化解之法把奶奶心中的芥蒂去除，疙瘩解開。

有一天，集市上來了一個算卦人，白胡子迎風飄飛，白發(fā)綰成發(fā)髻，是道人模樣，穿的淺藍色粗布長衫，干凈整潔，一副仙風道骨的樣子。爺爺有點兒潔癖，看中了這先生空靈朗逸的氣度，于是把我老爹帶去算卦。老先生摸著胡須和我老爹對視了幾秒鐘，又看了看我老爹的手掌，然后對我爺爺說：“娃兒是文曲星下凡啊。等娃兒10周歲時，你帶他去汨羅江邊走走，祭拜一下屈原老夫子，再找一個看得順眼的人認個干爹，可以化解克父這一劫。不過文曲星也有文曲星的磨難，要看他的恒心與堅持了?！睜敔敽芨吲d，摸出兩塊大洋遞與老先生。老先生哈哈大笑之后，竟然拒絕了。他指指爺爺?shù)臒煷骸澳憬o我的煙鍋上一撮煙絲就好?！睜敔斆哪棠套龅睦C花煙袋里捏了一撮煙絲，給老先生的煙鍋喂上，并點了火。老先生深深地吸了一口，說：“好煙！”這煙絲是爺爺海關的英國同事從國外帶來送給爺爺?shù)?。這老先生識貨。臨別時，老先生又叫住我爺爺，他把自己正在用的一支毛筆，套好筆帽遞給我老爹：“這是汨羅江的川山毛筆，那里制作毛筆是從漢代就開始了，我去過，這毛筆就是我從那里帶回來的。送給娃兒，練字用吧?！睜敔斍Ф魅f謝，甚至想請老先生到家里吃飯住下詳聊，老先生依舊婉拒了。

這下奶奶在祖宗牌位前祭拜又有新詞了：“祖宗保佑，望云兒快到10周歲吧，趕快到汨羅江祭拜屈老夫子去，趕緊去汨羅江認干爹，保佑我夫君安寧長壽……”然后舉著那支汨羅江的川山毛筆拜了三拜，喚我老爹好好去書房練字了。

二

我國的長江黃河都是由西向東流入大海，偏偏汨羅江我行我素反向行事，至東流向西，匯入八百里洞庭。作為湖南平江縣的母親河，它擁抱眾多名人于懷中。尤其屈原與杜甫，仿佛有個千年的盟約，都以這里為生命的最后歸宿。公元前278年五月初五屈原投汨羅江，之后被打撈上來埋在汨羅山上，有十多處墓冢立有“故楚三閭大夫墓”的石碑。屈原在《離騷》中有云：“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。”把百姓放在心里的人自然也受百姓愛戴。所以，每到五月初五，百姓都要紀念屈原老夫子。

1934年的端午節(jié)，我老爹10周歲，照例被我曾爺爺用雄黃酒在額頭上輕寫了“王”字，我奶奶用菖蒲艾草把我老爹全身和屋里屋外都熏了個遍，又給我老爹和我爺爺佩戴了我曾爺爺配制的中藥香囊。7月一到，待我老爹一放暑假，我爺爺就告假帶上我老爹和裝有水、干糧與衣物的藤箱，往湖南奔去。同去的還有我二爺爺，他是繼承家族衣缽的中醫(yī)，和我爺爺是親親的兩兄弟，感情也最要好，他正想去洞庭湖汨羅江一帶弄一些當?shù)氐闹胁菟幓貋硌a充庫存。

當時重慶只有唯一一條鐵路叫作北川鐵路，也是當年才建好，但只是一條短小的貨運鐵路。所以去湖南，我老爹他們還是走的水路，在朝天門碼頭坐船。

這一路幾經(jīng)波折，老爹年幼，很多事情模糊了，但有幾個細節(jié)他說一輩子忘不了，而且越到老，畫面越清晰。

他們先到的洞庭湖，從汨羅江下游往中游走。

我腦海中閃現(xiàn)出的畫面是：一個穿短袖白襯衫、西褲、皮涼鞋的成年男子，拎著藤箱；一個穿長衫布鞋、戴大草帽、背著大布袋的成年男子，手拿小鐵鍬；他倆穩(wěn)步前行。一個穿短袖白襯衫、背帶短褲、白色長襪子、皮涼鞋、西式藤編草帽的男孩子，一步三跳。背景是綠色的波光粼粼的水面，金燦燦的太陽高掛晴空，朵朵白云變幻著形狀，仿佛是在比賽似的。

由于爺爺在海關工作，單位里很多英國同事，經(jīng)常送孩子的衣服給我爺爺以及中國同事，所以我老爹小時候打扮得比較西化和時髦。

話說我老爹一見到洞庭湖和汨羅江，瘋了似的邊脫衣褲邊朝水里奔去。我老爹是嘉陵江和長江邊上長大的孩子，家里不嬌慣，水性是從小練就的，蛙泳、自由泳、狗刨、踩水、仰泳都會，稍大些還多次下水救人。爺爺不但不阻攔，撿了我老爹脫下的衣褲鞋帽，后來自己也跟著下水游了個痛快。

說來也怪，老爹從小說自己要當物理學家，特別喜歡動手制作奇奇怪怪的機械物件，家里能拆的東西都被他拆了個遍。但自從游了汨羅江和洞庭湖之后，他竟然說要當文教家。他在汨羅江北岸玉笥山上的屈子祠里，還給屈原老夫子磕了三個響頭。

我老爹三人在汨羅江自下往上行走時是1934年，被稱為“雜志年”，又被稱為“小品文年”。中國現(xiàn)代散文發(fā)展到鼎盛至極。

我爹說酷愛戲曲的我爺爺經(jīng)常回憶起1934年，程硯秋與俞振飛合演了《牡丹亭》?！澳前缦唷⒛浅唬^美。”爺爺嘖嘖贊嘆。

還有一件大事也需要記一記，那就是1934年10月中央紅軍被迫開始長征，連共產(chǎn)兒童團也參加了紅軍準備連。

這些事情看似當時與我們個人小家庭無關，實際以后都或多或少介入和影響了我們的個人生活。

后來我老爹還在報刊上見到魯迅先生1934年拍的一張照片，魯迅先生右手拿煙，左手叉腰放皮帶上，大圓扣子的開衫毛衣里面是V字大領的毛衣背心，立領白襯衫，小胡子，頭發(fā)很濃密。當時我老爹摸摸自己光滑的小下巴和上唇說：“以后我也要留和魯迅先生一樣的小胡子。”還真是，我老爹中年以后一直留著小胡子，也一直有親友說讓他去演魯迅，他真?zhèn)€是不用化裝就能上臺，不單形似，性格、文筆也像。

三

在汨羅江行走，有收獲的不單是我老爹和我爺爺，我二爺爺也是特別興奮。

都說一方水土養(yǎng)一方人，其實，一方水土也養(yǎng)一方草木。湖南是出產(chǎn)眾多名貴中藥材之寶庫，比如被汨羅江滋潤的平江縣的白術，就是二爺爺這次來的目標之一。

白術是一味補氣的良藥，它是一種菊科植物的莖塊，又名山薊、山芥、山姜等。就像藿香屬廣東的好，我們就常說廣藿香一樣，人們也稱平江白術為“平術”。它益氣健脾、利水化濕、止汗、安胎。早在400多年前平江縣就開始栽培它，在國內(nèi)白術中“平術”的揮發(fā)油含量是最高的。好多藥方里都有它，比如白術、防風各10克，黃芪15克，用水煎服，可以治療氣虛引起的出汗。它被稱為“南方人參”。

湖南省出產(chǎn)的中草藥比較有名的還有龍山百合、永州金銀花、湘西吳茱萸、邵陽玉竹、慈利杜仲、道縣厚樸、靖州茯苓、常德鱉甲、石門雄黃、新晃朱砂等。湖南省北部，平原柔美、湖泊多情，東南西三面山地環(huán)繞，中部是山丘連綿起伏，它擁抱洞庭，倚傍長江，多門類、多層次、多組合的生態(tài)環(huán)境類型，充沛的雨量和陽光，使得這塊寶地蘊藏了豐富而名貴的藥用植物。我家是中醫(yī)藥世家，家族中行醫(yī)之人對湖南正宗的中草藥是贊不絕口。所以二爺爺不管是在集市上還是在山野里，時常對著那些植物的花葉果莖做驚呼狀，要是在山野行走，他的小鐵鍬就會不斷挖出一些植物和莖塊，聞一聞，端詳之后，用重慶話說：“好，好慘咯?。ê玫貌坏昧耍比缓?，三個人的行囊不斷加重，連老爹背上也背起了小布袋，隨身溢出的都是青草香和藥味道。我家里人從小在中草藥的氣味里熏陶著，已經(jīng)習慣了這些氣味。就像各種木材之于木匠，各種茶葉之于炒茶人，各種美酒之于品酒師，那香氣、那色澤、那品性，仿若自己身體的一部分那么熟悉親切。

有一天，汨羅江畔下起了暴雨，我老爹三人在江邊發(fā)現(xiàn)一個醉漢，怕他有危險，就把他救回了客棧，幫他洗臉擦身，換洗了衣褲，喂了葛花糖水。因我爺爺和二爺爺都喜歡喝兩口酒，我爺爺留洋的，又受英國海關同事的影響，喜歡喝威士忌，我二爺爺還是更喜歡喝傳統(tǒng)的家鄉(xiāng)白酒——江津老白干。他們身上一定帶著葛花，因為它是解酒疏肝的好茶飲。雖不能天天當茶喝，但酒后必喝它。

醉漢醒來后，知道了發(fā)生的一切，拱手作揖表達謝意。老爹還十分清楚地記得醉漢給他講了一個故事，并出了一副對聯(lián)讓他猜其中人物關系，這故事是這樣的：有一個尼姑經(jīng)常背一個醉漢回寺廟里休息，遭人非議。尼姑就貼出一副對聯(lián)，上面寫道：醉漢妻弟尼姑舅，尼姑舅姐醉漢妻。經(jīng)過爺爺和二爺爺?shù)奶崾?，我老爹猜出醉漢是尼姑的老爹，尼姑是醉漢的女兒。

原來，醉漢也是一位中醫(yī)師，他妻子因和他一起去山上采藥不小心失足摔死，他自責沒有保護好妻子，開始買醉。而他唯一的女兒又早早因夫婿有家族遺傳病去世而遁入空門。以前他因為思女心切，常常喝醉去找女兒，也給女兒帶來一些小麻煩，后來就再不去打擾女兒了。

我爺爺想起高人指點要給我老爹認個干爹，仔細打量醉漢，發(fā)現(xiàn)他高高的個子，地閣方圓、天庭飽滿、目光溫潤，且有智慧的光芒。爺爺就對醉漢說：“兄弟，如果看得起犬子，就讓他認你做個干爹吧，這樣你在重慶也有一個家了，隨時歡迎你來重慶和我們團聚。而我們在汨羅江也有了親人?！?/p>

我老爹也不管醉漢答應不答應，上來就磕了三個響頭，脆生生叫了一聲：“干爹?！?/p>

一切都在意料之外，醉漢先不知所措，后來搓搓手在衣服上擦一擦，然后抱起我老爹說：“你們跟我回家。”

巧的是醉漢也姓楊，還與我們江津楊家是同宗，都是由山西到兩湖，在兩湖兩廣填四川時，其中一支到江津落戶，所以我從小祖籍填寫的是四川江津縣，后來重慶升為直轄市，江津成了重慶一個區(qū)，我們的祖籍才改寫成重慶。

這個楊爺爺把家族的很多秘方拿出來和二爺爺討論分享，二爺爺也把自己行醫(yī)多年的經(jīng)驗拿出來請他指教。爺爺雖不是醫(yī)生，但他的廣博見識也是楊爺爺喜歡的，這樣一來，三個大人覺得在汨羅江住著不過癮，我老爹也要開學了，我爺爺還要回去上班，二爺爺?shù)拇蟛即呀?jīng)脹鼓鼓，還多加了兩個布袋的藥材，所以又邀請楊爺爺回我們重慶家里住了半年。楊爺爺說這半年是他在妻子去世后最幸福的半年，得了個懂事的養(yǎng)子，還享受到同宗大家庭的溫暖，死而無憾了。

四

跨入新世紀的2000年春，老爹突然萌生了想回汨羅江看看的念頭，他說那段日子常常想起他和干爹在汨羅江、在重慶的日日夜夜，也十分感謝那位不知姓名的算卦先生的指引。老爹這一輩子確實非?？部?，高中還沒畢業(yè)，為追求進步和自由，加入川東地下黨，暗自為《挺進報》的發(fā)行工作出力。新中國成立后他棄官從文，立志把10歲時在汨羅江立下的誓言實現(xiàn)：做個文教家。所以考上北師大中文系讀書，成為啟功先生、鐘敬文先生等名師的弟子。本以為夢想實現(xiàn)就在眼前，誰知后來再遇劫難。1962年回到重慶，一直在民辦中學教書，特殊時期，種種磨難考驗著他的意志和耐力。1980年他在教育戰(zhàn)線取得高級職稱，離休后他獲得一枚共和國締造者獎章，感慨萬千。他在教育戰(zhàn)線上培育了一批學子，而這些學子此后也很多成為學者、教師。老爹說，他這一輩子不敢自稱文教家，但作為文教工作者還是稱職的。也算勉強對得起祖先，對得起我爺爺奶奶，對得起他干爹，也對得起那位算卦先生了。

可喜的是，由于老爹深得二爺爺和楊爺爺?shù)闹嗅t(yī)保健知識指引，加上自己堅持合理鍛煉，77歲之前健步如飛，沒有生過大病，沒有因生病去過醫(yī)院。楊爺爺離開重慶回到湖南之后，一直保持和我家的通信和中藥材等特產(chǎn)互寄，但和我老爹再沒有見過面。我爺爺73歲故去，骨灰撒入嘉陵江，是在我老爹被打成右派前夕走的，沒有見到這傷心的一幕，我老爹感到些許安慰。我楊爺爺是在“文革”前夕去世的，享年76歲，骨灰撒入汨羅江，他自身沒有被造反派沖擊到，這也是我老爹覺得幸運的地方。我爺爺和楊爺爺生前有約定，兩兄弟要在江河大海中重新團聚，所以骨灰入江，讓嘉陵江和汨羅江的兒子再結緣來世。老爹說他脫胎換骨在汨羅江，趁還走得動，還要去掬一捧汨羅江水洗洗臉，醒醒神，開開悟，定定神。

就這樣，2000年春夏之交，我陪已經(jīng)76歲高齡、身體尚好的老爹來到汨羅江畔，這次是坐火車軟臥換乘汽車，朝發(fā)夕至。

在汨羅江畔，老爹坐了很久，他一捧接一捧地用江水洗臉洗手，我知道他是在和我爺爺、我二爺爺、我楊爺爺說心里話。我在他背后，看他有點兒顫抖的身體，斷定他流淚了。也好，他有熱度的眼淚流到汨羅江里，總算是和他想念的親人們心靈再相擁了。他這一生的得意與委屈、高光與暗淡、歡樂與悲哀都與汨羅江訴說，汨羅江靜靜傾聽著接納著。老爹雖不是出生在汨羅江畔，但汨羅江和他的成長有關，于他有知遇之恩，有親緣關系，也是深深鐫刻在他生命和血液里的一條江。

我牽著老爹再去屈子祠祭拜，始建于戰(zhàn)國末年的屈子祠，于清朝重建，是全國僅存的紀念屈原的古建筑。

“66年了，肯定和你之前來時不一樣了?！蔽覍系f。

“萬變不離其宗，屈老夫子的魂魄和精神還在?！崩系鶎χ糸T作揖。

屈原祠臨江而建，它從玉笥山頂上俯瞰著汨羅江畔，是定江神針一般的存在。從白墻綠頂紅框架的牌坊式大門進入，祠內(nèi)生長幾百年的桂花古樹在我們?nèi)r還沒開花，但想象中的香氣已經(jīng)使我們的精神為之一振。在屈原的鍍金雕像前，我替老爹也替我自己給屈老夫子三拜九叩。

這次來汨羅江，來湖南，除了陪老爹了卻心愿，我自己也有一項任務，就是學習和繼承我二爺爺當年采藥購藥儲藥的傳統(tǒng)。

我雖然沒有繼承家族衣缽系統(tǒng)學習中醫(yī)，但我的寫作離不開一個主題：香料香氣，而藥香是香氣中最神圣的氣味。我也常常制作一些防疫病香丸窖藏起來以備不時之需。

古籍《荊楚歲時記》曾對端午有如此記載：“是日競渡，采雜藥，荊楚人并踏百草?！闭f的是端午這天，人們除了賽龍舟，還要踏青采藥。我國古代的中醫(yī)思想認為：“春時有痟首疾，夏時有癢疥疾，秋時有瘧寒疾，冬時有嗽上氣疾?！倍逶鲁跷宓亩宋绻?jié)，在一年之中陽氣最旺盛、火氣最噴薄，因此是采擷與煉制陽性與火性的中草藥最不可多得的日子。當然，其他時候也可以采擷和制作其他類別的中草藥物。

于是，我的行囊里有了汨羅江畔的短刺虎刺，民間稱為黃腳雞、黃雞胖、雞筋參，它對腎虛、神經(jīng)衰弱有奇效，能補氣血，收斂止血；有湘潭湘蓮，它清心潤肺、安神固精、降壓健脾，可藥食兩用，有“中國第一蓮子”美譽；有“蜜中之王”的平江山桂花蜂蜜和桂花，這里不但有夏桂花，還有冬桂花和春桂花；有野生的梔子，湖南是全國最大的梔子產(chǎn)區(qū)，而且皮薄飽滿，色澤黃潤；有茶陵白芷，古稱楚芷，和杭白芷、川白芷并稱中國三大名芷……

我非常關注動植物香料，曾有一則消息讓我異常興奮，1998年在湖南新晃首次發(fā)現(xiàn)了第一株富含龍腦的野生樟樹植物，它可是有“植物黃金”的美名啊。它能提取天然冰片，也叫龍腦，是名貴稀缺的中藥材和香料，它的神奇之處在于，既能鎮(zhèn)定安神，又能開竅醒神，一物多用。著名的安宮牛黃丸中就有龍腦香、安息香等諸多開竅醒神的藥物，對閉證神昏疾病有奇效。所以，湖南地方政府大力發(fā)展新晃龍腦的栽培。這一次汨羅行，也終于讓我見識并買到了真正的新晃龍腦。它在此后的2012年，成為國家地理標志保護產(chǎn)品。

關于龍腦，各個朝代的詩人都有用它作詩的，如宋代陸游有“美人千金織寶裙，水沈龍腦作燎焚”；明代張淮有“龍腦薰成香世界，蝶翎逗落錦埃塵”；而李清照著名的《醉花陰·薄霧濃云愁永晝》一首，我們更熟悉：“薄霧濃云愁永晝，瑞腦銷金獸。佳節(jié)又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦?！逼渲小叭鹉X”就是指的龍腦香。

龍腦香、丹桂香、荷花香……籠罩著汨羅江兩岸淳樸的民風，屈子精神映襯出汨羅人追求真善美的人性之光。我老爹也在自己的童年和晚年的兩次汨羅行中實現(xiàn)了自身的救贖。他也教會我，就算是身處黑暗，理想之火炬也必須高舉。

責任編輯：姚 娟