新時(shí)代脫貧攻堅(jiān)書寫的新探索：論賀享雍的“時(shí)代三部曲”

陳晨力，楊超高

（東華理工大學(xué) 文法與藝術(shù)學(xué)院，南昌 330013）

當(dāng)前鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)主義書寫呈現(xiàn)爆發(fā)的態(tài)勢(shì)，鄉(xiāng)土文學(xué)與現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村之間的聯(lián)系愈發(fā)緊密，打破了以往創(chuàng)作類型單一、遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的局面，出現(xiàn)了一個(gè)日漸寬闊的新文學(xué)視野-脫貧攻堅(jiān)主題文學(xué)。脫貧攻堅(jiān)主題文學(xué)是圍繞“扶貧”“脫貧”主流話語(yǔ)而展開的文學(xué)敘事，代表作品有賀享雍的“時(shí)代三部曲”、趙德發(fā)的《經(jīng)山?！?、忽培元的《鄉(xiāng)村第一書記》、滕貞甫的《戰(zhàn)國(guó)紅》等。

四川籍作家賀享雍在這一方面有突出貢獻(xiàn)。他是一位創(chuàng)作力和時(shí)代感都很強(qiáng)的作家，他的鄉(xiāng)土?xí)鴮懗欣^了茅盾的寫實(shí)風(fēng)格與趙樹理的農(nóng)民立場(chǎng)。比如他的十卷本“鄉(xiāng)村志”系列小說(shuō)，就表現(xiàn)出“為時(shí)代立傳，為鄉(xiāng)村寫志，替農(nóng)民發(fā)言”[1]的創(chuàng)作宗旨，反映出時(shí)代變革中真實(shí)的鄉(xiāng)村面貌，包括土地流轉(zhuǎn)、鄉(xiāng)村倫理、政治生態(tài)、民主選舉、鄉(xiāng)村醫(yī)療以及養(yǎng)老、創(chuàng)業(yè)、脫貧等方面的問(wèn)題。作家以志書式的實(shí)錄方式，將鄉(xiāng)村社會(huì)的歷史變遷、鄉(xiāng)土兒女的心靈嬗變以及當(dāng)下鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，全方位、多側(cè)面地展現(xiàn)出來(lái)。而新近出版的“時(shí)代三部曲”（《燕燕于飛》《村暖花開》《土地之子》）則是在“鄉(xiāng)村志”收官之作《天大地大》基礎(chǔ)上續(xù)寫而來(lái)的，以一個(gè)村莊（賀家灣）的命運(yùn)來(lái)表現(xiàn)鄉(xiāng)土中國(guó)脫貧的歷程與命運(yùn)。在這里，賀享雍聚焦在扶貧、脫貧領(lǐng)域，關(guān)注鄉(xiāng)村社會(huì)尤其是底層民眾的日常生活，并直面扶貧中的種種問(wèn)題，將中國(guó)扶貧的溫暖故事和艱難歷程全景式地展現(xiàn)在我們面前。

一、從“賀家灣”看中國(guó)：脫貧攻堅(jiān)的真實(shí)寫照

和十卷本的“鄉(xiāng)村志”一樣，“時(shí)代三部曲”試圖通過(guò)對(duì)一個(gè)位于川東地區(qū)的小鄉(xiāng)村-賀家灣的細(xì)致描寫與冷靜觀察，來(lái)反映、剖析中國(guó)鄉(xiāng)村的歷史與現(xiàn)實(shí)。和現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)村一樣，賀家灣飽經(jīng)歷史滄桑，記錄著新時(shí)代的山鄉(xiāng)巨變，映照出社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期中國(guó)鄉(xiāng)村存在的一些普遍性問(wèn)題。比如，村莊人口的大量流失和空巢化現(xiàn)狀，顯示了當(dāng)下鄉(xiāng)村的凋敝。游走在城鄉(xiāng)之間的外鄉(xiāng)打工者回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，標(biāo)示著城鄉(xiāng)關(guān)系的重構(gòu)?，F(xiàn)代化的村莊進(jìn)入了“無(wú)醫(yī)時(shí)代”，揭露了鄉(xiāng)村醫(yī)療存在的許多不良現(xiàn)象。賀家灣雖然是地域的，但具有典型性，作為鄉(xiāng)土中國(guó)的一個(gè)“窗口”，它是中國(guó)鄉(xiāng)村歷史變化的縮影，又是當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村生活的現(xiàn)實(shí)寫照。在這個(gè)意義上說(shuō)，作家書寫賀家灣，既是一種個(gè)體行為方式，也具有某種方法學(xué)的意義。

和十卷本“鄉(xiāng)村志”又有些不同，“時(shí)代三部曲”屬于扶貧題材的作品，聚焦于近年來(lái)的“脫貧攻堅(jiān)”戰(zhàn)役，并對(duì)其進(jìn)行全面而真實(shí)的表現(xiàn)。作家采訪、整理的《脫貧攻堅(jiān)，我們的行動(dòng)-23 位第一書記訪談錄》是作品素材的主要來(lái)源，這種田野調(diào)查式的創(chuàng)作方式，表現(xiàn)出非?？少F的“現(xiàn)實(shí)主義”品格。小說(shuō)講述了賀家灣“第一書記”喬燕帶領(lǐng)村民易地搬遷、控輟保學(xué)、發(fā)展產(chǎn)業(yè)等一系列的故事，生動(dòng)展現(xiàn)了中國(guó)鄉(xiāng)村脫貧的心路歷程。其中，在扶貧政策的感召下，剛參加工作的喬燕主動(dòng)請(qǐng)纓前往賀家灣擔(dān)任“第一書記”是小說(shuō)敘事的開始。到賀家灣后，她深入田間地頭，傾聽他們的真實(shí)想法，不斷探索著脫貧致富的方法。最終，在村莊基層干部們的共同努力下，賀家灣順利通過(guò)了全國(guó)脫貧攻堅(jiān)第三方檢查驗(yàn)收組的驗(yàn)收，賀家灣的父老鄉(xiāng)親實(shí)現(xiàn)了脫貧致富。

“時(shí)代三部曲”不僅表現(xiàn)出脫貧攻堅(jiān)的宏大敘事，而且做到了“細(xì)節(jié)真實(shí)”，它具體地寫出了鄉(xiāng)村社會(huì)中的物質(zhì)貧困與精神貧困。一方面，它真實(shí)描繪了鄉(xiāng)村物質(zhì)層面的貧困場(chǎng)景，展現(xiàn)了脫貧前底層百姓惡劣的生存環(huán)境，如賀大卯因殘疾沒(méi)有穩(wěn)定的收入，還要照顧患有精神病的妻子，一家三口的生活非常艱難?！巴僚鞣恳还灿腥g，每間屋上都開有窗戶，但窗子上既沒(méi)有玻璃，也沒(méi)有木板，只有幾塊破爛的塑料布在窗洞口旗幟一般隨風(fēng)搖曳?！盵2](36)另一方面，小說(shuō)還表現(xiàn)了部分農(nóng)民的精神貧困。如賀勤不去勞動(dòng)而向喬燕討要政府物資，寡婦吳芙蓉為謀求低保資格到村委會(huì)鬧事，賀世東因私人恩怨阻撓土地流轉(zhuǎn)，這類“等、靠、要”的散漫懶惰思想，“紅眼病”心理以及群眾不配合的狀況，正是脫貧攻堅(jiān)的“堅(jiān)”之所在。作者筆下的脫貧，并不只是政府單方面的物質(zhì)援助，更重要的是精神上的扶志。譬如，喬燕主動(dòng)提出資助賀勤的兒子讀書，給予他最大的鼓勵(lì)和尊重，一步步把他拉回正軌。此外，還組織賀家灣的貧苦戶到模范村學(xué)習(xí)脫貧致富的經(jīng)驗(yàn)，激發(fā)村民們的脫貧斗志，給他們的生活帶來(lái)了美好的希望。

值得注意的是，賀享雍對(duì)這場(chǎng)舉全國(guó)之力的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)役作了理性的觀察和深入的思考，他沒(méi)有一味地歌頌和迎合國(guó)家政策，而是客觀地反映脫貧攻堅(jiān)進(jìn)程中出現(xiàn)的困難與問(wèn)題。例如，在貧困戶精準(zhǔn)認(rèn)定階段，賀家灣出現(xiàn)了信息漏報(bào)、瞞報(bào)，確認(rèn)標(biāo)準(zhǔn)與實(shí)際情況沖突等復(fù)雜情況；在易地搬遷階段，一些非貧困戶不患寡而患不均，心理失衡，阻撓易地搬遷工程的進(jìn)展；在產(chǎn)業(yè)扶貧階段，賀小川兄妹的生態(tài)蔬菜面臨著滯銷。針對(duì)扶貧政策本身，作家也敏銳地發(fā)現(xiàn)了其弊端：由于扶貧任務(wù)安排不科學(xué)，形式主義嚴(yán)重，第一書記們“幾乎每天都在長(zhǎng)時(shí)間地連續(xù)加班工作，‘5+2、白+黑’成為工作常態(tài)，不是在村里走訪、調(diào)查、登記，就是填表、建檔等”[3](98)，以致黃龍村的第一書記張文嵐，因?yàn)殚L(zhǎng)期勞累而突發(fā)腦溢血不幸去世。政策之間的抵牾也是一大問(wèn)題，如環(huán)保評(píng)估工作的“一刀切”使已經(jīng)脫貧的楊英姿和余文化被迫關(guān)掉了“養(yǎng)雞場(chǎng)”和“養(yǎng)豬場(chǎng)”而可能返貧。最嚴(yán)重的是，一些地方官員不顧村莊實(shí)際情況和農(nóng)民切身利益，與企業(yè)家勾結(jié)，從中獲利，比如，羅書記強(qiáng)硬地要求全鎮(zhèn)兩萬(wàn)畝土地一次性流轉(zhuǎn)，正是這一問(wèn)題的典型體現(xiàn)。諸如此類的書寫，更增加了小說(shuō)的寫實(shí)精神與真實(shí)品格。

作家還試圖讓小說(shuō)中的人物說(shuō)話，揭示出扶貧中存在的問(wèn)題，并提出了一些富有建設(shè)性的解決方案。比如，喬燕時(shí)常思索賀家灣面臨的發(fā)展困境和未來(lái)的規(guī)劃，思考鄉(xiāng)村凋敝、人才流失的現(xiàn)實(shí)原因，并分析打工者返鄉(xiāng)的可能性，提出鄉(xiāng)村振興的關(guān)鍵在于人才振興的構(gòu)想，并努力培養(yǎng)賀波成為下一代村支書。作家將脫貧攻堅(jiān)的單一主題，擴(kuò)展到了鄉(xiāng)村建設(shè)和人才培養(yǎng)層面，這是對(duì)一般扶貧文學(xué)的超越，如此一來(lái)作品就具有了文學(xué)性和社會(huì)性的雙重意義，顯示出面向未來(lái)的深遠(yuǎn)眼光。作家這樣的處理方式，提升了這部扶貧史詩(shī)的思想質(zhì)地，也表現(xiàn)了一位知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任感和思想深度。

二、鄉(xiāng)土“新人”：人物形象的有力塑造

“時(shí)代三部曲”的另一貢獻(xiàn)，是為當(dāng)代文學(xué)畫廊添加了一系列具有典型性格的時(shí)代新人形象?！靶氯恕毙蜗蟮慕?gòu)并不是新世紀(jì)獨(dú)有的產(chǎn)物，在中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史上早已有之，有其自身的嬗變軌跡和歷史淵源。“農(nóng)村新人”形象較早可以追溯到40 年代趙樹理小說(shuō)中的小二黑（《小二黑結(jié)婚》）。此后，梁生寶（《創(chuàng)業(yè)史》）、孫少平與孫少安（《平凡的世界》）、關(guān)仁山（《九月還鄉(xiāng)》）、曹雙羊（《麥河》）也屬于這一譜系。可以發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)土小說(shuō)中的“新人”形象不斷發(fā)生著裂變與新生。這些人物的出現(xiàn)與時(shí)代的變遷、政策的調(diào)整息息相關(guān)。在此基礎(chǔ)上，賀享雍又創(chuàng)造了一批具有鮮明特質(zhì)的“新人”形象。他們與時(shí)代共同成長(zhǎng)，體現(xiàn)了時(shí)代精神，承擔(dān)著國(guó)家社會(huì)歷史轉(zhuǎn)型與鄉(xiāng)村發(fā)展、振興的重任。

首先是下鄉(xiāng)扶貧的“第一書記”（也是中國(guó)新文學(xué)史上新出現(xiàn)的一種形象）。他們不僅有能力與魄力，而且心系鄉(xiāng)村、無(wú)私奉獻(xiàn)，展現(xiàn)出崇高的道德精神。例如，作品中以喬燕為代表的扶貧女書記群像，就呈現(xiàn)出這一特質(zhì)。她們是時(shí)代造就的平凡英雄，她們?cè)诜鲐毠ぷ髦性鶎印⑷谌胝嫘?，帶領(lǐng)村委會(huì)成員開展扶貧工作，為貧困農(nóng)民謀求各種生存之道。作品中，喬燕組織大家學(xué)習(xí)脫貧經(jīng)驗(yàn)，號(hào)召實(shí)行垃圾分類和清運(yùn)，建設(shè)美麗賀家灣。她還積極帶領(lǐng)返鄉(xiāng)農(nóng)民創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)造新的鄉(xiāng)村致富經(jīng)驗(yàn)。在豐產(chǎn)的蔬果面臨著滯銷時(shí)，多次進(jìn)縣城找銷路，最終讓賀家灣的無(wú)公害蔬菜注冊(cè)成為了馳名商標(biāo)。這些來(lái)自城市的扶貧干部身上所具有的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)，成為了鄉(xiāng)村振興和發(fā)展的重要資源。在扶貧、脫貧的過(guò)程中，喬燕也有了明顯的轉(zhuǎn)變與成長(zhǎng)：從不被村民信任而遭遇尷尬到得到村民擁護(hù)，從面對(duì)問(wèn)題時(shí)手足無(wú)措到能夠從容應(yīng)對(duì)，從與村干部時(shí)有分歧和矛盾到與志同道合的鄉(xiāng)村干部創(chuàng)造“村暖花開”的美麗景象。

作為女性，她們也完成了性別角色的突圍。西娜?德?波伏娃指出：“婦女是他者，她作為對(duì)象的意義是被決定的。如果婦女要成為自我，她必須像男人一樣逾越所有那些限制她存在的界定和標(biāo)簽，她必須努力使自己成為她所希望成為的任何人?！盵4]作品中的她們?cè)缫烟鰝鹘y(tǒng)舊女性在家相夫教子的模式，她們有自己獨(dú)立的人格和事業(yè)。正如，紅花村第一女書記金蓉在面對(duì)丈夫指責(zé)她不照顧家庭時(shí)，她大聲地喊出：“我的事不要你管！你有你的事業(yè)，難道我就不能有我的事業(yè)？我又不是你的隨身物品，要被你拴在褲腰帶上？”[5](165)不僅如此，她們還試圖喚醒農(nóng)村婦女的主體意識(shí)。比如，喬燕積極幫助吳芙蓉爭(zhēng)取婚姻自由，幫助其獲得正當(dāng)權(quán)益，開辦婦女夜校，提升鄉(xiāng)村婦女的知識(shí)素養(yǎng)，鼓勵(lì)女性化妝美容，增強(qiáng)她們的自信。

在塑造這些“扶貧女書記”形象時(shí)，一方面，作家堅(jiān)持人物形象的歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)相統(tǒng)一的原則。作品中的人物與情節(jié)大多有現(xiàn)實(shí)出處，比如，喬燕的爺爺是原南江縣扶貧辦老主任藍(lán)有榮，包括“七仙女”姐妹群像也是四川巴中市多位“第一書記”的混合體。然而，不同于李準(zhǔn)筆下的李雙雙-一個(gè)“超我”的集體主義的無(wú)私女性，也不同于趙樹理筆下的翻身農(nóng)婦孟祥英-一個(gè)具有超強(qiáng)勞動(dòng)力的“女英雄”，亦不同于丁玲晚期作品中的杜晚香-一個(gè)無(wú)私無(wú)欲、近乎完美的“理想人物”，“時(shí)代三部曲”還描寫了她們性格上的軟弱性。她們的形象相比于前期作家塑造的喪失性別意識(shí)的女性干部，顯得更為真實(shí)貼切。另一方面，作家也堅(jiān)持人物個(gè)體形象與群體形象相統(tǒng)一的原則。作品反映的不單單是人物個(gè)人的命運(yùn)、群體的命運(yùn)，更是一個(gè)時(shí)代的命運(yùn)，她們的個(gè)人命運(yùn)與宏大的社會(huì)歷史背景緊密聯(lián)系在一起。作家這種“反臉譜化”的寫作方式，讓她們的形象更加真實(shí)立體，開辟了一條新的時(shí)代新人塑造路徑。

其次是返鄉(xiāng)農(nóng)民形象，他們代表著農(nóng)村未來(lái)發(fā)展的新方向。返鄉(xiāng)農(nóng)民曾經(jīng)因?yàn)楦鞣N原因離開了家鄉(xiāng)，最終又懷揣著夢(mèng)想回到故土，積極投身于鄉(xiāng)村家園的建設(shè)。例如，賀波就是一個(gè)不斷成長(zhǎng)起來(lái)的返鄉(xiāng)型的農(nóng)村“新人”形象。因當(dāng)兵的緣故，在城市中，他接觸到了“新農(nóng)村”的概念，立志回鄉(xiāng)改造舊農(nóng)村，卻一直缺乏施展拳腳的機(jī)會(huì)。后來(lái)，在喬燕的幫助下，他得到了一次次的鍛煉，從錄入貧困戶信息，撰寫賀家灣的災(zāi)情報(bào)告，負(fù)責(zé)修橋事宜，到組織賀家灣全村年宴。最終，賀波的鄉(xiāng)村情懷與政治能力得到提升，成為新的賀家灣村主任。他勇于嘗試新事物，接受新理念，因而成為脫貧之后、鄉(xiāng)村振興新的領(lǐng)導(dǎo)力量。此外，那些在城市漂泊的打工農(nóng)民有著深厚的鄉(xiāng)戀情結(jié)，在脫貧攻堅(jiān)政策的開展后，毅然選擇返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，放棄在大城市努力打拼的事業(yè)，為家鄉(xiāng)貢獻(xiàn)自己的一份力量。

此外，“時(shí)代三部曲”中心系故土、回報(bào)社會(huì)的外鄉(xiāng)農(nóng)民亦是如此。他們靠著個(gè)人奮斗發(fā)家致富，卻總是忘不了那片養(yǎng)育自己的故鄉(xiāng)。比如，建筑公司老板蒲毅，幫助貧困家庭的學(xué)生重返校園，將上千名農(nóng)民工安置在自己的建筑工地，耗費(fèi)了15 年的時(shí)間把家鄉(xiāng)的路修通。他用現(xiàn)代化思維管理鄉(xiāng)村企業(yè)，開辦“生態(tài)農(nóng)業(yè)”“觀光旅游農(nóng)業(yè)”“新型養(yǎng)老院”，懂得跨界發(fā)展與融合之道，為鄉(xiāng)村發(fā)展謀求了新的路徑。這些無(wú)私偉大的企業(yè)家一同搭建起中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)文化的廟宇，用實(shí)際行動(dòng)演繹著故鄉(xiāng)情感與鄉(xiāng)土精神。這類新人形象展現(xiàn)了鄉(xiāng)村未來(lái)發(fā)展的無(wú)限可能性，為鄉(xiāng)土中國(guó)煥發(fā)出新的生機(jī)和力量。

最后，一些在鄉(xiāng)農(nóng)民也展現(xiàn)出積極進(jìn)取、自強(qiáng)不息的精神，有著一股向上、勤勞、堅(jiān)韌和不畏艱難的精氣神。相比于以往的閏土、祥林嫂以及陳奐生等農(nóng)民形象，他們有巨大的超越。面對(duì)苦難的命運(yùn)，他們沒(méi)有安于現(xiàn)狀、不思進(jìn)取，而是努力改變命運(yùn)，成為脫貧攻堅(jiān)的內(nèi)生動(dòng)力。正如余文化小時(shí)候因一場(chǎng)意外落下終身殘疾，在最困難的時(shí)候，他也沒(méi)有放棄生活的希望，養(yǎng)蠶、種植果樹，經(jīng)營(yíng)打米機(jī)和榨油機(jī)，遭遇失敗卻從不放棄。后來(lái)，在扶貧政策的幫助之下，辦起了兩百多畝的畜禽養(yǎng)殖場(chǎng)。不僅自己脫貧，還帶動(dòng)周邊的貧苦戶一起脫貧。他們的存在，寄托著作家對(duì)中國(guó)農(nóng)民品質(zhì)的頌揚(yáng)。農(nóng)民是扶貧的對(duì)象，只有他們發(fā)自內(nèi)心的覺醒，才能真正完成脫貧攻堅(jiān)這個(gè)時(shí)代任務(wù)。這些時(shí)代農(nóng)村新人是社會(huì)前進(jìn)的基礎(chǔ)，作家應(yīng)該為他們留下濃墨重彩的一筆。

值得一提的是，即便是寫“舊人”，“時(shí)代三部曲”也有一點(diǎn)新意。愛?摩?福斯特在《小說(shuō)面面觀》提出了“圓形人物”的概念。小說(shuō)中塑造的基層干部賀端陽(yáng)就是這樣的立體形象。如他說(shuō)：“我算不上好人，但絕對(duì)不是壞人，這年頭好人不好做，壞人最好做，不好不壞的人最難做，我只希望自己是個(gè)不好不壞的人！”[3](76)事實(shí)上，他在競(jìng)選之初確有建設(shè)家鄉(xiāng)、為村民們辦實(shí)事的夢(mèng)想，也作出了不少貢獻(xiàn)。但是，后來(lái)他利用關(guān)系在外面承包工程、賺取外塊，給這一形象增加了“公私兼顧”乃至“以權(quán)謀私”的新特征。從他與喬燕的關(guān)系中，也可以看出他性格的某些方面。馬克思指出，社會(huì)分工的不同常引起利益沖突，導(dǎo)致社會(huì)矛盾的產(chǎn)生。在喬燕上任之際，賀端陽(yáng)就給了她一個(gè)下馬威。后來(lái)又因承包造橋工程計(jì)劃泡湯，二人心生芥蒂。然而，當(dāng)他得知喬燕發(fā)展了他的兒子作為支部委員，漸覺自己的自私狹隘，理解了喬燕的用心，兩人的誤會(huì)得以消除。作為基層干部，賀端陽(yáng)身上既有農(nóng)民的淳樸和狡黠，又有鄉(xiāng)村干部的智慧與能力，同樣是不支持全鄉(xiāng)土地流轉(zhuǎn)，賀端陽(yáng)不會(huì)像年輕的喬燕一般公然反對(duì)領(lǐng)導(dǎo)，而是懂得周旋和調(diào)解，采取靈活的方式來(lái)保護(hù)農(nóng)民的利益。

三、“時(shí)代三部曲”在講述中國(guó)扶貧故事上的經(jīng)驗(yàn)范式

賀享雍的“時(shí)代三部曲”為當(dāng)前鄉(xiāng)土小說(shuō)如何講述中國(guó)扶貧故事提供了啟發(fā)。近年來(lái)，用“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”講述“中國(guó)故事”成為一個(gè)熱門話題，李云雷在《如何講述新的中國(guó)故事》中指出：“所謂中國(guó)故事，是指凝聚了中國(guó)人共同情感的故事，在其中可以看到我們這個(gè)民族的特性、命運(yùn)與希望?！盵6]中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和中國(guó)故事不是一種形而上的理念，而是一種具體的真實(shí)的存在，指向廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上，毛澤東早在1938 年就提出了文藝作品應(yīng)該具有“為中國(guó)老百姓所喜聞樂(lè)見的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派”[7]，此后，許多作家從不同方面書寫了各具特色的中國(guó)故事?！爸袊?guó)扶貧故事”作為人類文明史的重要組成部分，自然屬于“中國(guó)故事”的一種，那么，作家有責(zé)任去講述那些已經(jīng)發(fā)生的、正在發(fā)生的乃至將來(lái)可能發(fā)生的扶貧故事，參與“中國(guó)形象”的建構(gòu)。這需要作家用心觀察鄉(xiāng)村社會(huì)，關(guān)注底層民眾生活，表現(xiàn)人文精神。賀享雍一直堅(jiān)持書寫“當(dāng)下”中國(guó)故事，對(duì)“中國(guó)扶貧故事”有著自己的思考，他的“時(shí)代三部曲”為脫貧攻堅(jiān)主題文學(xué)提供了重要經(jīng)驗(yàn)和范式。

首先，講述中國(guó)扶貧故事要有寫實(shí)性，傳達(dá)出中國(guó)大地最真實(shí)的聲音。正如加達(dá)默爾說(shuō)：“文學(xué)其實(shí)是一種精神性保持和流傳的功能，并且因此把它的隱匿的歷史帶進(jìn)每一個(gè)現(xiàn)時(shí)之中?！盵8]古往今來(lái)，無(wú)數(shù)優(yōu)秀的文學(xué)作品都建立在反觀和沉思現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)之上。新時(shí)代中國(guó)扶貧故事需要有一種當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)主義精神，并基于歷史和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行整體性觀照，這也是脫貧攻堅(jiān)文學(xué)的獨(dú)特價(jià)值和意義所在。從讀者接受的角度來(lái)看，讀者也希望在作品中找到現(xiàn)實(shí)社會(huì)的影子，感受到鄉(xiāng)土中國(guó)的變化，在生動(dòng)感人的扶貧故事中獲得心靈的觸動(dòng)，建立民族文化的認(rèn)同感和自信心?！皶r(shí)代三部曲”在這些方面是比較成功的。一方面，“時(shí)代三部曲”全面而深刻地揭示了鄉(xiāng)村脫貧的艱巨性和復(fù)雜性，賀家灣“臟亂差”的生活環(huán)境、貧困戶的識(shí)別與認(rèn)定、農(nóng)村土地的流轉(zhuǎn)、易地扶貧搬遷中的釘子戶、自然災(zāi)害后的基礎(chǔ)設(shè)施重建、非貧困戶的抱怨、返鄉(xiāng)農(nóng)民創(chuàng)業(yè)艱難、扶貧政策本身的缺陷等問(wèn)題，幾乎是脫貧路上普遍存在的問(wèn)題。作家將縱深的歷史視野與開闊的現(xiàn)實(shí)意識(shí)相結(jié)合，完成“扶貧脫貧”這一重要主題的表達(dá)。另一方面，“時(shí)代三部曲”還展現(xiàn)了農(nóng)民在扶貧過(guò)程中的性格心理和文化心態(tài)。如小說(shuō)中的賀勤從一開始對(duì)政府的幫扶心安理得，到主動(dòng)出門找活干；非貧困戶賀世富從帶領(lǐng)眾多村民阻撓易地扶貧搬遷工程的實(shí)施，到心平氣和與喬燕暢談賀家灣的困境和未來(lái)的發(fā)展；楊英姿和余文化在脫貧后，主動(dòng)申請(qǐng)摘掉貧困戶的帽子，還幫助同村的貧困戶致富。作家在敘寫扶貧故事的同時(shí)，也記錄了當(dāng)代鄉(xiāng)村農(nóng)民的精神蛻變。

其次，講述中國(guó)扶貧故事還要保持必要的反思。有學(xué)者指出，“任何一個(gè)時(shí)代一個(gè)偉大的作家跟這個(gè)社會(huì)的關(guān)系永遠(yuǎn)帶有一種批判和審視”[9]。這要求作家具有一定的問(wèn)題意識(shí)，去發(fā)掘那些潛藏于時(shí)代深處的罅隙。作為一個(gè)長(zhǎng)期立足鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，觀察鄉(xiāng)村變化的鄉(xiāng)土作家，賀享雍始終思考著當(dāng)下中國(guó)所面臨且亟待解決的關(guān)鍵性問(wèn)題。從《土地之癢》中的農(nóng)村土地問(wèn)題，《民意是天》中的政治選舉問(wèn)題，到“時(shí)代三部曲”所反映的扶貧、脫貧與鄉(xiāng)村振興問(wèn)題。這些問(wèn)題的提出，需要作家有敏銳的意識(shí)和思想深度。當(dāng)然，僅僅提出問(wèn)題是不夠的，分析問(wèn)題、解決問(wèn)題更能顯示作家的功力。例如，作品中對(duì)扶貧項(xiàng)目的可持續(xù)性發(fā)展作出了反思。喬燕發(fā)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)扶貧同質(zhì)化現(xiàn)象非常嚴(yán)重，無(wú)非就是養(yǎng)雞、養(yǎng)羊、種果樹、種蔬菜?！斑@種雷同性扶貧產(chǎn)業(yè)出現(xiàn)的原因，還有來(lái)自上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的施壓。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，產(chǎn)業(yè)扶貧資金下達(dá)多少，是檢驗(yàn)脫貧成果的一項(xiàng)硬指標(biāo)。如果貧困戶沒(méi)有得到產(chǎn)業(yè)扶貧，幫扶就不算完成?！盵10]作品中還反思了非貧困戶心態(tài)失衡的真實(shí)原因，他們認(rèn)為因懶致貧的貧困戶得到幫扶是一種不公的體現(xiàn)，此外，鄉(xiāng)村干部在執(zhí)行幫扶政策時(shí)的簡(jiǎn)單粗暴，也讓他們產(chǎn)生了逆反心理。作家站在鄉(xiāng)土中國(guó)的傳統(tǒng)與現(xiàn)代交匯點(diǎn)上，思考當(dāng)下扶貧、脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)略的實(shí)施與鄉(xiāng)村未來(lái)，這樣的中國(guó)扶貧敘事才更有深度。

最后，講述中國(guó)扶貧故事還應(yīng)當(dāng)具有文學(xué)自身的審美性。強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和深厚的鄉(xiāng)土感情讓作家參與到“政治話語(yǔ)”的敘事中，這是令人敬畏的。但文學(xué)始終是藝術(shù)作品，有其自身獨(dú)特的審美價(jià)值。這并不是說(shuō)文學(xué)無(wú)需“載道”的社會(huì)功能，而只是說(shuō)，它首先需要建構(gòu)文學(xué)自身的審美性。正如蘇聯(lián)文學(xué)理論家阿?布洛夫曾說(shuō)過(guò)：“藝術(shù)引起人的一種稱之為審美的狀態(tài)，而根據(jù)藝術(shù)家本人證實(shí)，藝術(shù)創(chuàng)作本身的特征首先是具有這種狀態(tài)，沒(méi)有它，藝術(shù)作品無(wú)論如何不可能被創(chuàng)造出來(lái)?！盵11]比如，“時(shí)代三部曲”就蘊(yùn)含著濃濃的詩(shī)意鄉(xiāng)愁，這種飽含深情又催人斷腸的鄉(xiāng)愁，構(gòu)成了鄉(xiāng)土文化的魂，并成為脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)略所要喚起的深層力量。作家巧妙地將賀家灣的脫貧攻堅(jiān)事業(yè)與詩(shī)意風(fēng)景、濃郁鄉(xiāng)情結(jié)合在一起，將鄉(xiāng)村振興與農(nóng)民命運(yùn)相交織的一個(gè)個(gè)“小故事”如清明上河圖般一一呈現(xiàn)，弱化了脫貧攻堅(jiān)的“政策性話語(yǔ)”，使得賀家灣的扶貧工作得以審美化地呈現(xiàn)。如《土地之子》中所寫：“田野上，大片大片的莊稼和蔬菜茁壯成長(zhǎng)，到處一片蔥綠。家家房前的鮮花綻放，紅的紅如胭脂，黃的黃似金箔。溪水溝畔、堰塘邊，楊柳青青，柳枝鵝黃，一派春色?！盵3](225）作家的描述展現(xiàn)了賀家灣舊貌換新顏的美好畫面。同樣，在千人團(tuán)年宴中，村民們對(duì)家鄉(xiāng)的愛和血脈相連的情是鄉(xiāng)土最好的黏合劑，他們分享著從外地打工帶來(lái)的禮物，相擁而泣，一遍又一遍地唱著《回家的路》。

地域性書寫也是審美性的重要特征之一。從鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)看，魯迅的魯鎮(zhèn)、賈平凹的商州、莫言的高密，都有著顯著的地域性特征。賀享雍的“賀家灣”亦是如此。地域性色彩與地方性經(jīng)驗(yàn)是他作品中鮮明的風(fēng)格印記，他的“時(shí)代三部曲”滲透著一種獨(dú)特的巴中人氣質(zhì)。他塑造的人物形象，運(yùn)用的方言俗語(yǔ)，以及傳達(dá)的生命哲學(xué)、文化立場(chǎng)，都展示著獨(dú)特的文化精神和審美個(gè)性。比如，新時(shí)代扶貧干部和農(nóng)民群像，反映了巴中人在脫貧道路上的追求和精神氣質(zhì)，他們身上所體現(xiàn)的排難創(chuàng)新、求真務(wù)實(shí)的精神激勵(lì)著中華兒女脫貧的信心。作家還巧妙地將一些方言俗語(yǔ)貫穿到小說(shuō)中，這些帶有不同地域性的方言俗語(yǔ)豐富了漢語(yǔ)的詞匯，拓寬了文學(xué)的視野。如喬燕去看望賀世富時(shí)所說(shuō)的“只帶了兩掛生姜”，意思是“空著兩只手”[5](45），形象地表現(xiàn)了巴中人幽默風(fēng)趣的地域文化性格。一些日?？谡Z(yǔ)化的語(yǔ)言，如“真是貧困戶，大家都幫助。想當(dāng)貧困戶，肯定沒(méi)出路。爭(zhēng)當(dāng)貧困戶，永遠(yuǎn)難致富。搶當(dāng)貧困戶，嚇跑兒媳婦。怕當(dāng)貧困戶，小康邁大步。拒當(dāng)貧困戶，榮宗展傲骨”[2](81)，也被用來(lái)宣傳國(guó)家政策。這些恰到好處的日?？谡Z(yǔ)取得了書面語(yǔ)言難以企及的傳神效果。作家既從宏闊的視野去把握整個(gè)時(shí)代脈搏，又對(duì)“地方”進(jìn)行藝術(shù)性的再現(xiàn)，從而讓中國(guó)扶貧故事更具有可讀性和感染力。

結(jié)語(yǔ)

總而言之，賀享雍的“時(shí)代三部曲”表現(xiàn)了中國(guó)鄉(xiāng)村底層民眾的生存處境和對(duì)美好生活的向往，講述了普通人在波瀾壯闊的扶貧事業(yè)中的成長(zhǎng)故事，總結(jié)了扶貧工作的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，彰顯了中國(guó)農(nóng)民與中華民族生生不息的精神和力量。作家“經(jīng)世致用”的問(wèn)題意識(shí)、日常生活化的敘事以及地域化的風(fēng)格，為講述中國(guó)扶貧故事提供了新方法與新范式。而這些中國(guó)扶貧故事，也必將承載起一代國(guó)人的歷史記憶?！皶r(shí)代三部曲”是歷史的、當(dāng)下的，又是未來(lái)的，它在鄉(xiāng)村歷史和現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，描繪著鄉(xiāng)村未來(lái)的發(fā)展；它是冷色調(diào)的，又是暖色調(diào)的，在展現(xiàn)鄉(xiāng)村衰落、農(nóng)民貧苦的“昨日之景”的同時(shí)，又給予了我們對(duì)鄉(xiāng)村美好未來(lái)的愉悅暢想，因而在眾多的脫貧題材作品中散發(fā)著獨(dú)特而耀眼的光芒，成為“脫貧攻堅(jiān)文學(xué)”中的代表。或許，“脫貧攻堅(jiān)文學(xué)”能否成為一個(gè)文學(xué)潮流還有待觀察，但脫貧題材的文藝答卷已經(jīng)成為事實(shí)?？梢韵嘈?，伴隨著人類反貧困事業(yè)的進(jìn)展，脫貧攻堅(jiān)文學(xué)創(chuàng)作一定會(huì)取得新的突破和新的成就。