《盲刺客》中愛(ài)麗絲的“逃避自由”分析

郝靜迪

（宿州學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 宿州 234000）

瑪格麗特·阿特伍德是加拿大享有廣譽(yù)的作家，2000 年以小說(shuō)《盲刺客》獲得英國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)——布克獎(jiǎng)?？梢哉f(shuō)，《盲刺客》是阿特伍德創(chuàng)作生涯中敘事手法的巔峰。國(guó)外對(duì)《盲刺客》的敘事研究主要分兩種：一是用后現(xiàn)代主義理論研究《盲刺客》的后現(xiàn)代主義敘事技巧，Hilde Staels認(rèn)為“阿特伍德的多層次敘事質(zhì)疑歷史事實(shí)和小說(shuō)之間的關(guān)系，并喚起讀者對(duì)自己是否能了解事實(shí)的真實(shí)面貌及客觀反映事實(shí)的能力?！倍茄芯孔髌分械男詣e及階級(jí)壓迫，J. Brooks Bouson 認(rèn)為《盲刺客》向讀者提供了二十世紀(jì)上半葉女性在性別和階級(jí)的雙重壓迫下的生活實(shí)景。國(guó)內(nèi)對(duì)《盲刺客》的研究以丁林鵬為代表，他從女性記憶的角度研究阿特伍德的《盲刺客》，在看似混亂的個(gè)人歷史的敘述中發(fā)現(xiàn)了婦女的歷史，解讀阿特伍德作品中的性別兩元對(duì)立，以及自我和他者的對(duì)抗。他認(rèn)為加拿大是女性化身，是在美國(guó)的凝視下的他者，加拿大需要不斷對(duì)抗來(lái)重新塑造自己的民族地位。

以往的研究主要是從敘事學(xué)方向，解讀探究《盲刺客》中的女性主義。本文嘗試從小說(shuō)中的主體出發(fā)，以哲學(xué)家心理學(xué)家弗洛姆的自由以及逃避自由的觀點(diǎn)出發(fā)，討論愛(ài)麗絲對(duì)自由的態(tài)度轉(zhuǎn)變過(guò)程的原因和意義。愛(ài)麗絲一開始希望通過(guò)臣服于權(quán)威的方式重新找回生活的秩序感，直到勞拉自殺后，愛(ài)麗絲幡然醒悟，意識(shí)到只有積極追求自由，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的人生才是有意義的。借此探究人類在當(dāng)下的自由風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)下，應(yīng)積極面對(duì)孤獨(dú)，追求真正自由以實(shí)現(xiàn)真實(shí)自我。

一、何為“逃避自由”

艾里希·弗洛姆的理論研究植根于弗洛伊德的精神分析理論和馬克思主義哲學(xué)，他對(duì)西方社會(huì)盛行多年的個(gè)人主義產(chǎn)生懷疑，他認(rèn)為社會(huì)的文明進(jìn)程和工業(yè)化發(fā)展使個(gè)體獲得自由，而人類無(wú)法應(yīng)對(duì)自由，同時(shí)苦于自由帶來(lái)的疏離感和孤立感，潛意識(shí)渴望和他人產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，重新歸屬于一個(gè)大的集體。弗洛姆認(rèn)為人是各自所在的產(chǎn)物，在現(xiàn)代工業(yè)化社會(huì)，人變得越來(lái)越自我疏離，這種孤立感導(dǎo)致人們潛意識(shí)里渴望與他人結(jié)合、聯(lián)系。他認(rèn)為資本主義社會(huì)的虛無(wú)感基本來(lái)源于過(guò)度地關(guān)注個(gè)體，卻逃避追求自由中所要擔(dān)負(fù)的責(zé)任和面臨的困難。弗洛姆在《逃避自由》中追溯了人類從中世紀(jì)歷經(jīng)文藝復(fù)興步入資本主義社會(huì)的歷史，探討了人類從逃離集體和固定的位置（例如中世紀(jì)階級(jí)固化社會(huì)）追尋自由，人類追尋自由的進(jìn)程也促進(jìn)文明的進(jìn)步（由黑暗的中世紀(jì)邁入文藝復(fù)興），但是獲得自由的個(gè)體卻被巨大的無(wú)助感所籠罩，之后又投奔新的威權(quán)（資本主義的工具性和服從性）。而資本主義社會(huì)的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)和資本剝削，導(dǎo)致人類異化，反而加重個(gè)體的孤獨(dú)感，最后導(dǎo)致失去自我價(jià)值以及沉溺于消極人生中。弗洛姆將自由定義為“一種態(tài)度，一種傾向，是成熟的，全面發(fā)展的，有創(chuàng)造性的人的性格中的一部分?！盵7]社會(huì)的發(fā)展賦予人自由的同時(shí)，也會(huì)讓人感到孤立無(wú)援，為了擺脫這種無(wú)助感，人會(huì)做出積極或消極的選擇。消極的選擇即逃避自由帶來(lái)的責(zé)任感及重壓，重新建立依賴歸屬臣服的關(guān)系。弗洛姆提出的積極的選擇則是持續(xù)發(fā)展個(gè)人適應(yīng)力，從事“愛(ài)與創(chuàng)造性的工作”努力建立新的聯(lián)結(jié)，實(shí)現(xiàn)自己的積極自由，該方法論根源于馬克思主義理論。

小說(shuō)《盲刺客》以20 世紀(jì)初的加拿大為歷史背景，愛(ài)麗絲和勞拉的命運(yùn)與加拿大的民族命運(yùn)休戚與共。愛(ài)麗絲幼年喪母，之后父親經(jīng)營(yíng)的紐扣廠瀕臨破產(chǎn)，為了拯救家族產(chǎn)業(yè)，愛(ài)麗絲投入資本家理查德的懷抱。和理查德的婚姻是一場(chǎng)資本主義以物換物的交易，愛(ài)麗絲通過(guò)出賣青春獲得物質(zhì)和庇護(hù)，除了有限的自由外別無(wú)所有。愛(ài)麗絲是資本主義制度下異化的無(wú)產(chǎn)者，她被資本家以卑劣的手段剝奪所剩無(wú)幾的生產(chǎn)資料，成為后者的工具，她的價(jià)值由理查德所決定，喪失了個(gè)體的主體性。愛(ài)麗絲這樣形容自己：“我仿佛是沙子，我仿佛是白雪―別人在上面寫了又寫，輕輕一抹就平了?！盵11]本來(lái)想逃避現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的無(wú)助感，卻成為理查德奴役的私有物。在現(xiàn)代資本主義社會(huì)，個(gè)體成為自由經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)的客體，面臨著被物化和資本化的風(fēng)險(xiǎn)。愛(ài)麗絲因?yàn)楦赣H的破產(chǎn)成為資本家理查德的所有物，她被操縱、被利用，孤立無(wú)援而充滿絕望。愛(ài)麗絲甚至希望皈依絕對(duì)權(quán)威，這也是大部分人面對(duì)絕對(duì)自由而采取的下策。

二、機(jī)械趨同

佛洛姆提出人逃避自由的途徑之一便是機(jī)械趨同，即為了獲得別人的認(rèn)可，讓偽自我替代真自我。原始自我是人的精神原動(dòng)力，而偽自我只是打著自我旗號(hào)的代理人，扮演著他人所期待的角色。為了得到他人的認(rèn)可，不惜丟失自我的精神原動(dòng)力。正如弗洛姆的導(dǎo)師弗洛伊德所提出的觀點(diǎn)，人本身就是反社會(huì)的，為了皈依當(dāng)下認(rèn)可的社會(huì)價(jià)值，人必須壓抑自我的原動(dòng)力。筆者不認(rèn)為愛(ài)麗絲被占有僅僅是因?yàn)榕陨矸?，更是因?yàn)樗菑氐椎臒o(wú)產(chǎn)者。同樣是女性，理查德的妹妹佛蕾德卻因?yàn)閾碛匈Y本，享有極高的自主權(quán)。愛(ài)麗絲努力模仿資本家佛蕾德，“我可是一幅貴婦人的模樣，我曾經(jīng)觀察過(guò)佛蕾德的一舉一動(dòng)，反復(fù)模仿操練，現(xiàn)在我已經(jīng)練到爐火純青的地步。”[11]

《盲刺客》中不向主流勢(shì)力趨同化的個(gè)體最后都被排斥，甚至被毀滅。在愛(ài)麗絲和勞拉成長(zhǎng)的歷史背景中，自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)開始蓬勃發(fā)展，正如同市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)一切以經(jīng)濟(jì)價(jià)值為基礎(chǔ)一樣，愛(ài)麗絲姐妹也成為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中有價(jià)值的商品。愛(ài)麗絲父親在經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)，一開始出于自身的善良和責(zé)任感，并沒(méi)有像其他資本家一樣開除工人、削減成本，資本的殘酷讓他不得不將女兒變成商品來(lái)維持工廠運(yùn)營(yíng)，但最后卻竹籃打水一場(chǎng)空，在閣樓上結(jié)束了自己的一生。弗洛姆認(rèn)為，一個(gè)能適應(yīng)社會(huì)的正常人并不比一個(gè)人類價(jià)值角度上的神經(jīng)癥患者更健康。前者為了更好地適應(yīng)他人和社會(huì)，放棄了自己真正的個(gè)體性和自我；而神經(jīng)癥患者即便挽救自我的企圖并未實(shí)現(xiàn)，卻能借助自己的神經(jīng)病癥和幻想生活解救自己。根據(jù)弗洛姆的觀點(diǎn)：“人在趨同化過(guò)程中，不可避免地會(huì)壓抑自己的敵意和沖動(dòng)，這被壓抑的情緒會(huì)引發(fā)新的焦慮和沖動(dòng)，最后反而會(huì)導(dǎo)致其出現(xiàn)精神健康問(wèn)題?！盵8]當(dāng)社會(huì)集體都出現(xiàn)精神健康問(wèn)題時(shí)，反而會(huì)把獨(dú)立、清醒的個(gè)體異化為精神疾病患者。阿特伍德小說(shuō)中的女性出現(xiàn)多個(gè)患有精神問(wèn)題的角色，如《別名格雷斯》里的殺人犯格雷斯、《浮現(xiàn)》中的女主人公“我”以及《盲刺客》中被姐夫送到精神病院的勞拉，這些別人口中的瘋女人實(shí)質(zhì)上是真實(shí)自我的反抗，但卻被主流社會(huì)所趨同化。

勞拉被姐夫理查德送到精神病院時(shí)，愛(ài)麗絲覺(jué)得這是理所當(dāng)然的，絲毫沒(méi)有質(zhì)疑枕邊人理查德，反而以勞拉從小就有點(diǎn)“奇怪”的理由，作為幫助理查德脫罪的借口。書名中的盲刺客可以指代薩諾基城里拯救啞女逃離的盲殺手，也可以指代一直在場(chǎng)卻對(duì)理查德玷污勞拉的事實(shí)沒(méi)有一絲察覺(jué)的愛(ài)麗絲。愛(ài)麗絲在書寫回憶錄時(shí)如此感嘆：“她沒(méi)有看到危險(xiǎn)，不知道他們是老虎，更糟糕的是，她不知道自己也可能變成一只老虎。”[11]

在被威權(quán)趨同化的過(guò)程中，愛(ài)麗絲漸漸失去了真實(shí)的自我。愛(ài)麗絲在婚姻中扮演的自我是在社會(huì)的脅迫下產(chǎn)生的自我，通過(guò)扮演這樣的角色，發(fā)揮自己在家庭中華而不實(shí)的花瓶功能，逐漸地她也混淆了自己真正的自我和扮演出來(lái)的偽自我。選擇成為花瓶的愛(ài)麗絲無(wú)視發(fā)生在勞拉身上的罪惡，放棄孩子的撫養(yǎng)權(quán)，成為資本家名副其實(shí)的工具。盡管嘗試多次的自我欺騙，愛(ài)麗絲最后承認(rèn)之前人生中怯懦的選擇，都是自己在孤獨(dú)感和恐懼感的高壓下，不得不放棄自由意志，選擇模仿身邊的強(qiáng)權(quán)力量。

三、反抗威權(quán)

愛(ài)麗絲的父親和妹妹勞拉在經(jīng)歷家庭變故、社會(huì)動(dòng)蕩及戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂后，對(duì)當(dāng)時(shí)的資本主義制度和宗教產(chǎn)生懷疑。愛(ài)麗絲父親和兩個(gè)哥哥一同去歐洲參加第一次世界大戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)讓他失去了兩位至親以及對(duì)上帝虔誠(chéng)的心?！霸趹?zhàn)壕里，上帝像氣球一樣破裂，剩下的只是幾絲丑陋的偽善。宗教成了抽打戰(zhàn)士們的棍子?！盵11]他不再相信集體觀念，也喪失了對(duì)宗教的虔誠(chéng)，并認(rèn)為人在世界上是孤苦伶仃的，面對(duì)充滿敵意的世界，人只有互助才能生存。在經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)，愛(ài)麗絲父親為了幫助國(guó)家和老兵，非但沒(méi)有裁員，反而大量雇用退伍老兵，最后的結(jié)果是父輩經(jīng)營(yíng)三代的紐扣廠瀕臨倒閉。他一直在追尋積極自由和消極自由之間搖擺，他一面努力積極承擔(dān)對(duì)戰(zhàn)友和國(guó)家的責(zé)任，另一面卻為了挽救紐扣廠把女兒嫁給資本家理查德，他是資本主義社會(huì)中矛盾的個(gè)體，在割裂的兩個(gè)自我中來(lái)回?fù)u擺?？梢哉f(shuō)，愛(ài)麗絲父親的自殺是他對(duì)整個(gè)資本主義社會(huì)的最后反抗。

小說(shuō)中，勞拉一直對(duì)資本主義社會(huì)、政治制度和宗教保持質(zhì)疑的態(tài)度。在勞拉與愛(ài)麗絲的談話中，她質(zhì)疑過(guò)上帝并非真理的化身：“你看上帝把一個(gè)撒謊的靈魂放入了所有那些預(yù)言者的口中，如果上帝撒了一次謊，那么我們?cè)趺粗浪麤](méi)有撒第二次?！盵11]除此之外，她對(duì)資本主義私有制也提出了質(zhì)疑：“死人還能擁有東西，如果不能，怎么還能說(shuō)是你的？上面有你的名字縮寫還是你的細(xì)菌？”[11]勞拉深深愛(ài)上共產(chǎn)黨人亞力克斯，在亞力克斯的影響下，她反對(duì)資本主義私有制，并且承認(rèn)勞動(dòng)的意義。繼愛(ài)麗絲之后，勞拉成為理查德施暴的第二個(gè)對(duì)象，她一直嘗試逃跑，最后卻被送進(jìn)精神病院。勞拉成功逃離精神病院后，就徹底脫離了姐夫這個(gè)看似可以依附的權(quán)威，她從事“卑微”的工作，積極追求屬于自己的獨(dú)立與自由。勞拉的這種通過(guò)工作和勞動(dòng)獲得自由的方式也完全符合馬克思主義哲學(xué)，即人是要通過(guò)勞動(dòng)積極獲取自由的個(gè)體。勞拉得知亞力克斯死亡之后選擇自殺，這也是她反抗不平等生活的一種極端方式。

在《盲刺客》中，愛(ài)麗絲和勞拉在母親去世后都有一種深深的孤獨(dú)感：“我們?cè)谀莻€(gè)荊棘叢生的孤島上，我們?cè)诘却隣I(yíng)救?！盵11]面對(duì)這樣的困境，愛(ài)麗絲和勞拉采取兩種截然不同的自救模式。愛(ài)麗絲選擇臣服或者依附于擁有大量資本的權(quán)威，按照父親的意愿嫁給大資本家理查德，以此來(lái)獲得某種依靠。愛(ài)麗絲和理查德這種相互關(guān)系是受虐——施虐的雙向關(guān)系。在小說(shuō)“冰封的外星人”這一章中，外星人活吞了女科學(xué)家B的故事情節(jié)就是理查德和愛(ài)麗絲施虐——受虐共生關(guān)系的隱喻。弗洛姆認(rèn)為受虐者的基本特征表現(xiàn)為個(gè)人的無(wú)能為力，他們?cè)敢獬挤谑聦?shí)上或者假象中的外在力量而不愿意依靠自身的力量重新掌控生活，因?yàn)樗麄冇X(jué)得自身無(wú)法主宰自己的生活。在愛(ài)麗絲和理查德結(jié)婚的前夜，勞拉勸愛(ài)麗絲不要結(jié)婚，提出她們可以一起找工作來(lái)維持生計(jì)，愛(ài)麗絲卻認(rèn)為她們能從事的工作是對(duì)她們身份地位的一種“卑躬屈膝”。為了拯救父親的工廠并維持良好的生活，愛(ài)麗絲選擇放棄真實(shí)的自我，她在結(jié)婚前夜看到鏡子里的自己，發(fā)現(xiàn)“自己的五官好像都被抹去了?！盵11]婚后她默默忍受丈夫的暴力和虐待，夫妻表面上相敬如賓，卻暗藏著家庭暴力?？梢哉f(shuō)，在和理查德的婚姻中，愛(ài)麗絲獲得庇護(hù)的方式就是放棄獨(dú)立、自由的自我，成為資本的附庸。而理查德通過(guò)施虐和暴力來(lái)獲得滿足感，這種滿足感來(lái)源于他的資本，資本是他權(quán)力的來(lái)源。如果說(shuō)愛(ài)麗絲通過(guò)成為資本的附屬物以尋求安全感和歸屬感，理查德就是通過(guò)資本占有女性以尋求安全感和權(quán)力感，對(duì)自我不確定的人只有通過(guò)控制他人才能獲得權(quán)威感。對(duì)此，弗洛姆認(rèn)為：“渴求權(quán)力并不根植于力量而是根植于軟弱。”[8]同樣，理查德正因?yàn)槿狈?quán)力掌控的對(duì)象以顯示權(quán)威，所以需要通過(guò)施虐來(lái)控制他人來(lái)獲得掌控感。然而這種施虐——受虐關(guān)系并非穩(wěn)定不變的，在受虐方不斷被壓制后，受虐方無(wú)法忍受折磨時(shí)就會(huì)奮起反抗、摧毀壓制自己的力量，以擺脫施虐者的束縛，重新獲得自由，再以積極或者消極的方式重新和世界產(chǎn)生新的聯(lián)結(jié)。

愛(ài)麗絲覺(jué)醒后，身體和精神兩方面都在反抗理查德，她與亞力克斯進(jìn)行婚外戀，并通過(guò)寫作向世人展示理查德犯下的累累罪行。書寫是她獲得自由的一種方式，通過(guò)文字，她覺(jué)得掌控了自己命運(yùn)，擺脫了對(duì)權(quán)威的依附，實(shí)現(xiàn)自己物質(zhì)和精神的雙重自由。對(duì)她而言，“我的手似乎有了自己的生命，即使從我身上砍下來(lái)，它也會(huì)繼續(xù)寫?！盵11]小說(shuō)主人公盲刺客也是愛(ài)麗絲自我覺(jué)醒的隱喻，盲刺客最終擺脫了叛軍勢(shì)力，拯救啞女，一起逃離到新的土地，成為那里的新首領(lǐng)，完成了人生中更有意義的事情。

在小說(shuō)結(jié)尾處，愛(ài)麗絲對(duì)自己的孫女說(shuō)：“你身上沒(méi)有半點(diǎn)格里芬家族的影子，在這一點(diǎn)上你的手是干凈的……你可以隨意重新創(chuàng)造你自己。”[11]她想通過(guò)自己的故事，告訴孫女薩布麗娜，真正的自由只能依靠自己，通過(guò)愛(ài)和勞動(dòng)的方式積極去創(chuàng)造，而不是依附于某個(gè)家族名號(hào)，也不是依附于某種制度、某個(gè)權(quán)威，個(gè)人應(yīng)該勇敢擺脫權(quán)威的桎梏，才能擁有真實(shí)的生活。

弗洛姆中認(rèn)為愛(ài)是人類最真實(shí)的依靠：“我知道，與偌大的宇宙相比，我們太微不足道了，那些計(jì)算、那些人無(wú)法理解的力量，是完全不可抗拒的。那么，究竟有沒(méi)有我們可依賴的東西？那就是愛(ài)，此外什么都沒(méi)有，完全是空。”[9]愛(ài)麗絲父親和勞拉為了獲得真正意義的自由，不惜毀滅自己的生命，而愛(ài)麗絲則以更睿智、溫和的方法積極地實(shí)現(xiàn)真實(shí)自我。阿特伍德試圖通過(guò)愛(ài)麗絲和勞拉不同的命運(yùn)結(jié)局勸誡世人，人的自由是通過(guò)愛(ài)與勞動(dòng)獲得，愛(ài)是人類生活中最真實(shí)的依靠，而勞動(dòng)是獲得和世界聯(lián)系最積極的方法。

四、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)愛(ài)麗絲和勞拉兩人不同的命運(yùn)故事，揭示了資本主義的異化問(wèn)題。愛(ài)麗絲是父親為了拯救工廠所支付的一件商品，勞拉也成為姐妹維持生活秩序支付的商品。愛(ài)麗絲和勞拉從出生就沒(méi)有自由選擇的權(quán)力，愛(ài)麗絲不愿意從事工作勞動(dòng)來(lái)?yè)Q取經(jīng)濟(jì)及身心的獨(dú)立，甘心臣服于父權(quán)及夫權(quán)的權(quán)威。也正因如此，她失去了愛(ài)人、妹妹以及自己的孩子，直到遲暮，她終于意識(shí)到只有用積極的態(tài)度追求自由，人才能真正擺脫束縛，成為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。愛(ài)麗絲用妹妹的名字書寫了她和勞拉的故事，通過(guò)書寫話語(yǔ)表達(dá)了自己的作為個(gè)體的獨(dú)立。審視當(dāng)下社會(huì)，資本主義的高速發(fā)展實(shí)現(xiàn)了個(gè)人所謂物質(zhì)層面的自由，但人們卻喪失了和世界最本真的紐帶，個(gè)人如同無(wú)根的浮游生物，陷入選擇困境。他們嘗試向成功人士趨同化，想擁有更多的財(cái)富、完美無(wú)邪的美貌以及富麗堂皇的豪宅；或者嘗試屈服于資本力量，通過(guò)支付自己的時(shí)間、健康來(lái)獲得資本的原始積累。弗洛姆告訴大眾，除了努力看起來(lái)像任何一個(gè)成功人士一樣，人也可以通過(guò)勞動(dòng)和愛(ài)與世界建立真實(shí)的積極聯(lián)結(jié)，實(shí)現(xiàn)人真正的價(jià)值。