馮 青
茶禪的含義與意蘊(yùn)要比禪茶豐富。竺濟(jì)法在《茶禪感賦》中說:“風(fēng)雅茶禪蘊(yùn)哲理,溯源文化盛唐起。靈犀意會(huì)難言傳,清茗一杯生福喜?!保?]茶禪蘊(yùn)含禪學(xué)、哲學(xué),甚至是《易》學(xué),“茶”只是外在的物質(zhì)載體,“禪” 更多的是內(nèi)在的精神意象,并非局限于佛門,儒道如此,眾生亦然。蘇軾對(duì)茶的理解和對(duì)禪的興趣有著根深蒂固的文化傳統(tǒng),雖然他沒有刻意去修禪或體悟禪境,但在涉茶的詩詞文賦中時(shí)時(shí)體現(xiàn)閑適、幽寂、清歡等空靈境界,處處盈溢東坡“吃茶去”的禪門感悟。
莊子說:“其心閑而無事?!保?](P130)《廣韻·山韻》:“閑,暇也。”[3](P131)禪師“吃茶去”“且坐吃茶”的法語無不表現(xiàn)出閑來無事的閑適意趣。蘇軾多有閑暇喝茶的詩文,如:“新茶少許納上,幸俟至事空”(《與錢穆父》)①、“好是一杯深, 午窗春睡足”(《寄周安孺茶》)、“春濃睡足午窗明, 想見新茶如潑乳”(《越州張中舍壽樂堂》)、“沐罷巾冠快晚涼, 睡馀齒頰帶茶香”(《留別金山寶覺圓通二長老》)、“且學(xué)公家作茗飲, 磚爐石銚行相隨。不用撐腸拄腹文字五千卷,但愿一甌常及睡足日高時(shí)”(《試院煎茶》)。事空納茶、午窗春睡、睡齒茶香、睡起西斜,無不是一種睡到自然醒的閑暇和輕松。
宋哲宗元祐六年(1091)八月至次年正月,蘇軾外放潁州太守,和時(shí)任簽書潁州公事的下屬趙德麟志趣相投,交往密切,相投甚歡。蘇軾《趙德麟餞飲湖上舟中對(duì)月》詩云:“官馀閑日月,湖上好清明。新火發(fā)茶乳,溫風(fēng)散粥餳?!惫匍e之余,邀上好友趙德麟(1061—1134),泛舟湖上,新火烹茶,溫風(fēng)和暢,美茗甜粥香飄遠(yuǎn)方,好不愜意。趙氏《侯鯖錄》卷六載:“余嘗謂東坡先生云:‘居家亦有三樂:閨門一心,上下和平,內(nèi)外一情,一樂也;室有馀材,可濟(jì)貧乏,二樂也;客至即飲,略其豐儉,終日欣然,三樂也?!瘱|坡笑以為然?!保?](P108)東坡的笑是善意的, 完全沒有政事上的等級(jí)之別。不會(huì)人間閑草木,豈能臨案修茶品?茶禪,一美在茶,一美在禪。茶美見于色香味,禪美卻是含蓄無窮。蘇軾《九日尋臻阇梨遂泛小舟至勤師院二首》云:
白發(fā)長嫌歲月侵,病眸兼怕酒杯深。
南屏老宿閑相過,東閣郎君懶重尋。
試碾露芽烹白雪,休拈霜蕊嚼黃金。
扁舟又截平湖去,欲訪孤山支道林。
蘇詩模仿唐代皎然《九日與陸羽煎茶》而作,明寫茶,暗著禪。詩中的“露芽”“白雪”均是凈土,白乳茶湯何嘗不是坡公眼界俱空的心境?“欲訪支道林”應(yīng)是本詩的重點(diǎn),亦是東坡的眷顧?!妒勒f新語》劉孝標(biāo)注引《高逸沙門傳》曰:“支遁字道林,河內(nèi)林慮人,或曰陳留人,本姓關(guān)氏。少而任心獨(dú)往,風(fēng)期高亮,家世奉法。嘗于余杭山沈思道行,泠然獨(dú)暢?!保?](P133)詩中的“霜蕊”“黃金”“扁舟”“平湖”等景語無不表達(dá)著一種心凈即是一切凈的悟道法則。身閑常依祖寺,情適猶寄梵音。舒曼說:“由于詩意虛境的模糊性、泛指性和不確定性,‘韻外之致’‘言外之旨’表現(xiàn)出訴諸想象的容量和可塑性?!保?]“我行無南北,適意乃所祈”(《發(fā)洪澤中途遇大風(fēng)復(fù)還》)、“浮名浮利, 休苦勞神”(《行香子·述懷》),可見蘇軾是閑適的,哪怕是貶至海角天涯也要唱出“試問嶺南應(yīng)不好?卻道,此心安處是吾鄉(xiāng)”(《定風(fēng)波·常羨人間琢玉郎》)。
如果說“閑適”為茶禪留夠了時(shí)間,那么“幽寂”為茶禪預(yù)留了空間?!扒鷱酵ㄓ奶?,禪房花木深”(唐常建《題破山寺后禪院》[7](P209)、“主人有幽意,將以充林泉”(唐蕭穎士《仰答韋司業(yè)垂訪五首(其一)》[8](P139)等都將幽寂和禪林緊密地聯(lián)系在一起。其實(shí),蘇軾的詩文亦是如此,“敲火發(fā)山泉,烹茶避林樾”(《游惠山》)、“病眼不羞云母亂,鬢絲強(qiáng)理茶煙中”(《安國寺尋春》)、“銅腥鐵澀不宜泉,愛此蒼然深且寬”(《次韻周穜惠石銚》)。蘇軾在深寬蒼然的環(huán)境里,敲火、取泉、煮茶,幽靜的山林中升起裊裊茶煙,摒棄銅腥鐵澀,身處深邃寬廣,雖然不一定是禪修,但完全可以靜慮。施由明先生說:“遠(yuǎn)離紛爭的世界去構(gòu)筑寂靜、幽雅的環(huán)境, 在品茶或玩賞茶藝中求得心靈的愉悅、美的感受,而達(dá)到心靈的平衡?!保?]
蘇軾在《和劉道原見寄》《秋懷》《梵天寺見僧守詮小詩清婉可愛次韻》《法惠寺橫翠閣》《留題顯圣寺》《定惠院寓居月夜偶出》 等詩詞中使用“幽人”五十余次,最典型的乃是《寄周安孺茶》:
幽人無一事,午飯飽蔬菽。
困臥北窗風(fēng),風(fēng)微動(dòng)窗竹。
乳甌十分滿,人世真局促。
意爽飄欲仙,頭輕快如沐。
蘇軾宦海浮沉四十馀載, 看盡人世局促,唯有茶甌十分、做個(gè)幽人餐能意爽輕快。東坡烹茶煮茗已超越飲品本身,而將茶和隱逸文化緊緊聯(lián)系在一起。《易·履》:“履道坦坦,幽人貞吉?!笨追f達(dá)疏:“幽人貞吉者,既無險(xiǎn)難,故在幽隱之人守正得吉?!保?0](P27)蘇軾傳注曰:“君子之道,所以多變而不同者,以物至之不齊也。如不與物遇,則君子行愿而已矣?!保?1](P33)那么,蘇軾行的愿是什么呢?《禮記·儒行》載:“儒有博學(xué)而不窮,篤行而不倦,幽居而不淫,上通而不困?!保?0](P1670)作為博學(xué)篤行的蘇公,大概是“隱居亦何樂,素志庶可求”(《和劉長安題薛周逸老亭周最善飲酒未七十而致仕》)、“幽人隱幾寂無語, 心在飛鴻滅沒間”(《單同年求德興俞氏聚遠(yuǎn)樓》)。蘇軾被貶,詩詞多師法陶淵明,常常流露出自己對(duì)仕途的厭倦和對(duì)歸隱的向往,“孤云倦鳥空來往,自要閑飛不作霖”(《次韻鄭介夫》)。
韓愈說:“擾擾馳名者,誰能一日閑?!保ā队纬悄鲜住ぐ丫啤罚?2](P406)如果盡日為瑣瑣俗事奔走,即使有茶禪的時(shí)間和空間,或許能得到片刻的歡娛,也難達(dá)到長久的清歡,唯有放下一切,方可直指人心。只有打破精神上的桎梏,閑吟茶意除去萬慮之梗,才能稱得上是“清論”。文豪蘇軾無疑也具有率直通脫、 清俊玄勝魏晉風(fēng)度的影子,他的詩詞也有一種超然物外,追慕天、地、物和諧統(tǒng)一的至高境界,其《浣溪沙》詞云:“細(xì)雨斜風(fēng)作曉寒,淡煙疏柳媚晴灘。入淮清洛漸漫漫。雪沫乳花浮午盞,蓼茸蒿筍試春盤。人間有味是清歡?!鄙掀懊摹弊掷L聲繪色、活靈活現(xiàn),盡現(xiàn)風(fēng)景;下片“清歡”審美高雅、態(tài)度曠達(dá),更顯風(fēng)流。“人間有味是清歡”,頗具哲理,給人以無盡的遐思,是清醒,是清雅,是清適,亦是清高。馮友蘭說:“這種超越感是風(fēng)流品格的本質(zhì)的東西。”[13](P201)蘇軾《和蔣夔寄茶》詩云:
我生百事常隨緣,四方水陸無不便。
……
清詩兩幅寄千里,紫金百餅費(fèi)萬錢。
吟哦烹噍兩奇絕,只恐偷乞煩封纏。
老妻稚子不知愛,一半已入姜鹽煎。
人生所遇無不可,南北嗜好知誰賢。
死生禍福久不擇,更論甘苦爭蚩妍?
酒因其醉美給了藝術(shù)創(chuàng)造的靈感與沖動(dòng),茶因其醒悟帶來了心靈的慰藉與清歡, 百事隨緣、死生禍福、南來北往,所遇無所不可,茶之甘苦與蚩妍,常隨心境發(fā)生改變,甘美也好,苦丑也罷,這些都讓蘇軾的心靈與精神在茶與禪的滋養(yǎng)中歸于寧靜和通透。與此詩意境相似的還有《南柯子》詞:“已改煎茶火,猶調(diào)入粥餳。使君高會(huì)有余清,此樂無聲無味、最難名?!备邥?huì)余清,無聲無味,字面難名,意蘊(yùn)常在留白之中。賴功歐說:“茶對(duì)禪宗是從去睡、養(yǎng)生,過渡到入靜、除煩,從而再進(jìn)入到‘自悟’的超越境界的?!保?4](P108)無心恰恰用,常用恰恰無,“清歡”為茶禪做好了心理準(zhǔn)備。
禪本不可說,無語便是禪家。閑適、幽寂、清歡只是禪悟的條件,體驗(yàn)有得則是真悟。茶與禪的淵源最早要溯及唐朝,皎然“清宵集我寺,烹茗開禪牖”之詩句,無疑把茶和禪聯(lián)系得更加緊密,與其說是打開了禪窗, 不如說是開啟了禪智。蘇軾禪悟,其詩詞必定和茶禪一樣涉及僧侶、寺院、禪榻、 佛門等外在的意象,“食罷茶甌未要深,清風(fēng)一榻抵千金。腹搖鼻息庭花落,還盡平生未足心”(《佛日山榮長老方丈五絕》)、“更將西庵茶,勸我洗江瘴。故人情義重,說我必西向”(《杭州故人信至齊安》)、“步來禪榻畔,涼氣逼團(tuán)蒲?;ㄓ觊芮皝y,茶煙竹下孤。乘閑攜畫卷,習(xí)靜對(duì)香爐。到此忽終日, 浮生一事無”(《雨中邀李范庵過天竺寺作二首》)。蘇軾描寫的禪悟,多在茶香熏染下得到高僧的加持, 心無旁騖對(duì)榻而坐禪修禪定,關(guān)鍵是能體悟到“浮生一事無”“平生盡滿足”“世間是非憂樂本來空” 等更富有禪味的精神內(nèi)核?!耙詾閺叵叶狓Q琴,卻酒而御芳茶,猶未離乎聲、味也。是故即世之所樂,而得超然,此古之達(dá)者所難,吾與子由其敢謂能爾矣乎?”(《書李邦直超然臺(tái)賦后》)脫離聲味,超然物外?!吧畞砑吃職w靈石,人到尋源宿上方”(《虎跑泉》),真正體悟到了佛與茶的關(guān)聯(lián)。其《參寥上人初得智果院會(huì)者十六人分韻賦詩軾得心字》詩曰:
漲水返舊壑,飛云思故岑。
念君忘家客,亦有懷歸心。
三間得幽寂,數(shù)步藏清深。
攢金盧橘塢,散火楊梅林。
茶筍盡禪味,松杉真法音。
云崖有淺井,玉醴常半尋。
遂名參寥泉,可濯幽人襟。
相攜橫嶺上,未覺衰年侵。
一眼吞江湖,萬象涵古今。
愿君更小筑,歲晚解我簪。
題目中的“參寥”二字出自《莊子·大宗師》“玄冥聞之參寥,參寥聞之疑始”[2](P128),陸德明釋文引李頤云:“參,高也。高邈寥曠,不可知也?!痹v四年(1089),蘇軾任龍圖閣學(xué)士、知杭州,與詩僧道潛(參寥上人)邀約茶宴,云淡風(fēng)輕、崖高泉洌、林深景寂,好一派閑適幽寂之風(fēng),好一派清歡禪悟之趣,茶味雋永,禪意氤氳,是懷歸故里,抑或是心歸禪門?“對(duì)很多僧人和文人而言, 茶與禪, 即通過演繹茶藝與品茶悟禪或感受禪的境界,不僅僅是一種生活的情趣,也是深層次的精神慰藉, 他們?cè)谔囟ōh(huán)境中燒水煮茶或泡茶,通過玩賞茶藝與品茶,放下人生的不快與煩惱或愁苦,讓心靈歸于寧靜淡泊與從容?!保?5]清泉洗滌了隱士之心,“回首向來瀟瑟處,歸去,也無風(fēng)雨也無晴”(《定風(fēng)波》)東坡念念不忘做個(gè)“幽人”,惟能如此,“隨處風(fēng)波只晏然”(《贈(zèng)劉侍卿》)。 法眼能吞江湖,靈味能涵古今。寥泉可濯襟,茶筍盡禪味,靜寂是妙趣,松杉真法音,茶禪同一味!
蘇軾的千古名篇大都和酒、茶相聯(lián),早期的蘇軾愛茶更愛酒,晚期的東坡愛酒更愛茶。宋仁宗嘉祐四年(1059),蘇軾在丁憂后再度赴京的途中寫了現(xiàn)存最早的一首茶詩《蛤蟆培》:“豈惟煮茶好,釀酒應(yīng)無敵?!比耗苤蟛?,釀酒應(yīng)更好。《周易·需卦》九五的“酒食貞吉,以中正也”[11](P24)和《未濟(jì)卦》上九的“有孚于飲酒,無咎”[11](P130)等思想在坡公心中占有重要地位?!吨芤住分兄挥芯贫鵁o茶,茶興于唐而盛于宋。隨著宦海浮沉,生活起降,奔走南北不僅豐富了生活閱歷,在東坡眼里,品酒、釀酒、煮茶、 種茶等日常生活和自然景物無不蘊(yùn)含深刻的易理,受貶謫漂泊、霜鬢日加、病體月逐的多重因素的雕琢,許多茶酒同言的詩詞中,酒不勝茶,“空花落盡酒傾缸, 日上山融雪漲江。 紅焙淺甌新活火, 龍團(tuán)小碾斗晴窗”(《記夢(mèng)回文二首》)、“寒食后,酒醒卻咨嗟。休對(duì)故人思故國,且將新火試新茶。詩酒趁年華”(《望江南》詞),東坡甚至還是“茶癖” 一枚,“病腹難堪七碗茶, 曉窗睡起日西斜”(《黃州春日雜書四絕》)。東坡豈止愛茶,他更愛易理,在傳《易·恒》卦時(shí)說:“非其至情者,久則厭矣?!保?1](P74)鐘情于茶, 是因?yàn)椴栌歇?dú)特的品格。其《和錢安道寄惠建茶》云:
我官于南今幾時(shí),嘗盡溪茶與山茗。
胸中似記故人面,口不能言心自省。
為君細(xì)說我未暇,試評(píng)其略差可聽。
建溪所產(chǎn)雖不同,一一天與君子性。
森然可愛不可慢,骨清肉膩和且正。
雪花雨腳何足道,啜過始知真味永。
“世事一場大夢(mèng), 人生幾度秋涼”(《西江月》),嘗盡顛沛流轉(zhuǎn),東坡認(rèn)為茶的真味是“君子性”的“和且正”。三蘇父子重視易學(xué),都為之傾盡畢生精力,《東坡易傳》 特別注重塑造君子形象,諸如君子終日乾乾、君子自強(qiáng)不息、君子日休其善、君子莊敬日強(qiáng)、君子度可成則行、君子晦則入息、君子之愛人以德、君子以言有物而行有恒,因此茶之君子是“可愛不可慢”?!昂汀笔侵袊鴤鹘y(tǒng)文化最核心的價(jià)值取向,和同、和諧、中和等和文化已經(jīng)成為民族精神之自覺。唐代裴汶在《茶述》中說:“茶,起于東晉,盛于今朝。其性精清,其味浩潔,其用滌煩,其功致和?!保?6](P75)賴功歐說:“從發(fā)展角度看,茶文化的核心思想應(yīng)該是儒家學(xué)說。”[14](P47)蘇軾傳《否》卦時(shí)說:“常于交錯(cuò)未定之間,及其群分類別,正未有不勝者也,故亨。”[11](P37)又傳《離》卦曰:“物之相麗者,不正則易合而難久,正則難合而終必固?!保?1](P70)蘇軾傳承陸羽《茶經(jīng)》“茶之為用,味至寒,為飲最宜精行儉德之人”而詩文中多有“耿介”“剛直”“廉夫” 等茶之特質(zhì),“有如剛耿性,不受纖芥觸”(《寄周安孺茶》)、“譬如賢人君子,妍丑黔皙之不同,其德操韞藏,實(shí)無以異”(《記溫公論茶墨》)、“夫直者,剛者之長也。千夫諾諾,不如一士之諤諤”(《講田友直字?jǐn)ⅰ罚?。這些何嘗不是東坡筆下的葉嘉,又何嘗不是東坡自身的觀照。 蘇軾在《書黃道輔品茶要錄后》中說:“物有畛而理無方,窮天下之辯,不足以盡一物之理。達(dá)者寓物以發(fā)其辯,則一物之變,可以盡南山之竹。學(xué)者觀物之極,而游于物之表,則何求而不得?!蔽镉薪缍頍o窮,如果只留意于外表,酒就是酒,茶也僅是茶,“物未有窮而不變者”。袁行霈認(rèn)為:“意象是融入了主觀情意的客觀物象,或者是借助客觀物象表現(xiàn)出來的主觀情意。”[17](P53)難怪乎有“青青翠竹,盡是法身;郁郁黃花,無非般若”的禪悟。
宋徽宗建中靖國元年(1101)五月,東坡北歸,在真州(今江蘇儀征)游金山寺時(shí)作《自題金山畫像》云:“心似已灰之木,身如不系之舟。問汝平生功業(yè),黃州惠州儋州?!比ナ狼皟稍拢暧饣椎臇|坡老,自嘆飄零而不減豪放本質(zhì),用黃州、惠州、儋州總結(jié)了平生功業(yè)。始撰于黃州而厘定在儋州的《東坡易傳》,蘊(yùn)含著東坡豐富的民本哲學(xué)思想和深邃的人生體驗(yàn),是蘇氏齊家、治國、平天下的重要指導(dǎo)思想?!端膸烊珪偰俊吩疲骸巴脐U理勢(shì),言簡意明,往往足以達(dá)難顯之情,而深得曲譬之旨。蓋大體近于王弼,而弼之說惟暢元風(fēng),軾之說多切人事。”[18](P6)“夫圣人之道,自本而觀之,則皆出于人情”(《中庸論》), 東坡把茶的眾多表現(xiàn)與日常生活相比擬,更多地寄托了他的情感和理想,從而發(fā)攄了胸中自有之奇。橫看也好,側(cè)視也罷,遠(yuǎn)近高低各有風(fēng)景。
東坡深受儒家思想的影響而積極入世,釋道思想也是逆境中用以自我排解的精神支柱,東坡的茶融合儒釋道諸家之精華,“暫借好詩消永夜,每逢佳處輒參禪”(《夜直玉堂攜李之儀端叔詩百余首讀至夜半書其后》)。東坡的禪茶,是閑適優(yōu)雅生活的追求,也是散亂中的和正堅(jiān)守。東坡熟諳茶道,初品是生活的原味,再品是人生的真味,終品是至高的《易》味。每個(gè)人心中都有屬于自己的東坡,但要真正理解東坡并不容易,畢竟“佳處未易識(shí), 當(dāng)有來者知”(《太虛以黃樓賦見寄作詩為謝》)。
注釋:
①本文所引蘇軾的詩文,皆據(jù)《蘇東坡全集》(中華書局2021年版)。