羅涵瀟 呂才有
茶館是市鎮(zhèn)中人們進行以飲茶為中心活動的場所[1](P218)。它不僅是中國茶文化發(fā)展的核心,也是最具體最直觀展示中國茶文化的平臺,還是中國茶文化的傳承點和落腳點。茶館業(yè)是一種地域特色鮮明的小型商業(yè),與城市日常生活密切相連,展現(xiàn)出獨特的活力和地方文化魅力;而茶館是地方文化的代表, 是公共生活的集體選擇,是都市文化的一個重要組成部分,也是都市變遷的見證者。作為國家級口岸,昆明擁有豐厚的歷史文化底蘊、獨特的氣候條件、豐富多樣的物產(chǎn)資源以及多姿多彩的風(fēng)土人情。歷史上昆明一方面作為茶馬古道的重要組成部分,承擔(dān)著京城及國內(nèi)大多數(shù)地區(qū)普洱茶貿(mào)易的樞紐, 另一方面,也是普洱茶文化孕育發(fā)展積淀的重地,茶馬古道中就有由普洱到昆明再到京城的“官馬大道”,歷史上的普洱貢茶經(jīng)此道運往昆明,然后轉(zhuǎn)運至京城[2]。昆明茶館亦有著悠久的歷史。
關(guān)于昆明茶館最早的出現(xiàn)時間,目前已難以考定,但從相關(guān)資料來看,昆明茶館的歷史可以追溯到明朝時期。明代嘉靖三年(1524),狀元楊慎被世宗謫戍永昌衛(wèi)(今云南保山),在云南生活了約23年,直至嘉靖三十八年(1559)去世[3]。其間,他曾長期居住在位于昆明西山腳高蹺村的寓所(現(xiàn)在的升庵祠),寓所取名“碧峣精舍”,這與楊慎本人非常喜歡喝茶有莫大的關(guān)聯(lián)。在其著作《藝林伐山》中亦有記載:“僧寺茗所曰茶寮。寮,小窗也?!保?](卷15“茶寮”)茶寮是指個人專門用于煎茶、品茶,甚至讀書的空間,早在唐代,僧侶就開始建造茶寮來飲茶。受此影響,許多文人也開始在自己的住所里設(shè)置茶寮。在明代,文人設(shè)置茶寮飲茶已是普遍現(xiàn)象[5]。明朝前期,茶館一般稱為“茶坊”“茶肆”“茶房”,明末時才出現(xiàn)“茶館”“茶鋪”的稱謂[6]。因此,這一時期的“茶寮”可視為“茶館”發(fā)展過程中初期的一種獨特存在形式。
在楊慎故去77年后,明代大旅行家徐霞客四次到訪昆明,在這四次昆明之旅中,廣泛記錄了當(dāng)時昆明的自然風(fēng)貌、歷史人文、經(jīng)濟社會等方面的信息, 旅居昆明期間徐霞客游覽了太華山(今昆明西山)、螺峰山(今圓通山)、滇池、棋盤山、筇竹寺、喝了太華茶,可能還游覽了金殿、九龍池(今翠湖)、曇華寺、黑龍?zhí)兜让麆?,住宿于昆明南門外的今順城街[7](P52-66)。明朝時,云南府所轄范圍大體相當(dāng)于今天的昆明市[8](P27)。在游記中, 徐霞客不僅多次提到品茶活動和飲茶場所,還記載了一些寺廟道觀設(shè)有茶庵、 茶室或者茶攤、茶亭,無論是筇竹寺還是太華寺抑或是棋盤山頂?shù)钠灞P宮, 那時的寺廟道觀已普遍設(shè)有茶庵、茶亭或茶舍。如《滇游日記四》十月二十八日記載徐霞客游覽位于昆明西北的棋盤山,在距離棋盤寺不遠(yuǎn)的茶庵中喝茶的情景,其文稱:
有庵三楹踞坪間,后倚絕頂,其前東瞰滇中,乃發(fā)僧玄禪與僧裕庵新建者。日已西昃,迎余瀹茗煮粥,抵暮乃別。西上躋峰,一里,陟其巔。又西向平行頂上一里,有寺東北向,即棋盤寺也。時已昏黑,遂啜茗而就榻。[9](P783)
十一月初八日記載徐霞客游覽昆明筇竹寺,在茶亭中與僧人品飲太華茶,特別提到其茶氣清洌而蘭香幽幽,其文又稱:
與嚴(yán)君同至方丈叩體空。由方丈南側(cè)門入幽徑,游禾木亭。三人者,各當(dāng)窗一隙,踞窗檻坐。侍者進茶,乃太華之精者。茶洌而蘭幽,一時清供,得未曾有。[9](P791)
除此之外, 徐霞客在游覽雞足山時也遇到了茶庵、茶舍和茶亭。例如,《滇游日記五》十二月二十二日記載:“其村有親迎者,鼓吹填街。余不顧而過,遂西北登嶺。五里,有庵當(dāng)嶺,是為茶庵?!保?](P821)《滇游日記六》正月初二日又載:“愛玄明雨花閣精潔,再過之,仍瀹茗劇談。”[9](P837)二十三日又載:“有殿新構(gòu),有池溢水,有亭施茶。余入亭飯,一僧以新瀹茶獻?!保?](P864)
由此可以看出當(dāng)時云南地區(qū)茶庵、茶亭或茶舍的普及程度。茶庵、茶亭和茶攤是三種常見的施茶場所, 也是茶館之外的另一種喝茶方式,它既有簡陋茶館之實,又無其商業(yè)性質(zhì)。茶亭南方多見,特別是在江浙、湖廣、西南一帶山區(qū);茶攤是最簡單的一種施茶方式, 多半設(shè)在交通要道、橋頭橋尾、村頭樹蔭等人流稠密之處;茶庵多半建造在大道口、山腰或廟宇旁,有僧人專事燒茶水供應(yīng)香客和路人,以廣結(jié)善緣,普度眾生[10]。
隨著明清時期商品經(jīng)濟的繁榮與商業(yè)市鎮(zhèn)的發(fā)展,古代的制茶技術(shù)和傳統(tǒng)茶學(xué)發(fā)展到很高的水平,民間飲茶的空前普及也使茶葉生產(chǎn)和消費達(dá)到前所未有的水平, 散茶的興起和普遍飲用,成為這一時期茶葉生產(chǎn)與飲用的主要特色[11](P15-P16)。清初,一些打官司的人經(jīng)常匯聚于昆明縣衙門口(今圓通街街口),等待傳訊和判決,縣衙門外看熱鬧的人很多,站在露天里時間久了很不舒服,于是,有人在縣衙門口開了昆明第一家茶館,既方便了群眾,生意也紅火,差役甚至到茶館里叫人上堂[12](P195)。那時的茶館大多陳設(shè)簡單,器具簡樸,如晚清羅養(yǎng)儒《紀(jì)我所知集》中記載云:
茶鋪內(nèi)之一切設(shè)備極其樸陋, 大火爐上支一把大至無比之銅茶壺,內(nèi)能容水至四五大桶,壺把粗若孩童臂,把以鐵鏈套住,扣在一比較粗實之屋柱上。旁為磚砌蓄水塘,塘近于墻,墻上則繪一烏龍吐水。飲茶者至,則沏一小壺茶、一半土半磁之茶杯以供客。[13](P65)
清乾隆年間,一個姓曹的老板在今天的文廟街口和正義路分別開了“四合園”和“宜春院”兩家茶鋪,招牌為錢南園撰寫,每天7點開門營業(yè),有評書節(jié)目表演,用錫茶壺供茶;蹲茶館的多半是“大索行”的棺材漢,到了下午和傍晚,蹲茶館的就換成紳士文人[14](卷6“近代之一”,P402),他們似乎也不忌諱“棺材漢”坐過的桌凳和喝過的茶杯,照樣風(fēng)花雪月,各得其所。
茶在民間的普及和與平常日用相結(jié)合成為民間禮俗的組成部分是清代茶文化的一個重要特點,飲茶在民間普及的一個重要標(biāo)志就是茶館的不斷增多,茶館成為各階層進行社會活動的一個重要場所,它就像一個濃縮了的小社會,三教九流匯聚其中,提供給人們與外界建立聯(lián)系的場所和渠道。茶客在茶館可以享受公共生活的環(huán)境以消磨時光,同時,社會下層民眾也有了活動場所。
近代以來,隨著清王朝的衰落,西方侵略者的入侵,政局動蕩,國家凋敝,百姓貧困。不少人終日與茶館為伴,以茶館為家;也有人關(guān)心國家的前途和自己的命運, 迫切想了解各方面的信息, 茶館為人們提供了信息交流的極好場所。因此,清末民初茶館卻更加興盛了起來[15](P81)。
清道光廿七年(1847), 林則徐調(diào)任云貴總督,履職期間經(jīng)常微服私訪、聽取民意,時至今日,昆明坊間還有林則徐便裝出行到翠湖和鬧市茶鋪中了解輿情、發(fā)現(xiàn)人才的故事。據(jù)昆明文史資料記載,清茶鋪中有一個茶社因林則徐常在那里喝茶私訪而出名,它坐落在五華山東面黃河巷口,林則徐曾在那里留有一首打油詩:“雙木將相才,特到云南來。永昌些小事,自有巧安排?!保?6](P6352)這說明當(dāng)時的昆明市井不僅有供客清談消閑的茶鋪,具備給顧客提供茶水服務(wù)、娛樂休閑的一般功能,茶館還是人們交換信息、獲取情報的重要場所。
清末, 昆明專設(shè)有十里香茶館專賣十里香茶,每市兩茶售價高達(dá)滇幣三元,約合大洋三角五分,直到中華人民共和國成立前夕,當(dāng)時一般茶1市斤7-8角錢, 而十里香茶每兩可換大米一公斗(10—12市斤)[17](卷28“農(nóng)業(yè)”,P52)。昆明十里香茶歷史上聲譽極高,有“吃茶要吃十里香,喝水要喝吳井水”“一杯十里香,稥溢滿客堂,沏以吳井水,稥醇美名揚”[18](P8)的諺語廣為流傳。
晚清時期, 隨著商品市場日益豐富和擴大,商業(yè)活動日益增多,自1905年昆明自辟為商埠以及之后滇越鐵路的開通, 對外貿(mào)易大門敞開,城市人口日益增多, 吸引了更多的人從事商業(yè)活動。宣統(tǒng)二年(1910),昆明南城外公園后部開設(shè)了商辦云華茶園, 該茶園是當(dāng)時昆明最大的戲園,仿效京滬,座設(shè)包廂、樓座、正座、邊座四級,每天演出兩場,晚場票價高于午場,場內(nèi)供應(yīng)清茶、熱毛巾,吸引了城里城外許多觀眾前來品茶觀戲19](P68/P80)。不僅如此,云華茶園還被各種社會組織、 商業(yè)團體用作開會和播放影片的理想場所。例如,1918年7月14日,法國駐滇領(lǐng)事從巴黎高蒙公司租來第一次世界大戰(zhàn)紀(jì)錄片和法國風(fēng)景、社會寫實影片, 借云華茶園場址舉辦招待會;1920年5月9日,各界聯(lián)合會在此舉行“五九國恥五周年紀(jì)念會”;6月6日,云南第六次國民大會在此開會19](P69-P70)。隨著滇越鐵路的通車,不少茶鋪在車站附近應(yīng)運而生,較大的有“息一亭”和“羅芒樓”,“息一亭”就在車站對面,名字取得好,一看就知道針對過往旅客而來,其店鋪也大,樓上樓下五間茶室,價錢便宜,三個銅板一碗茶[20](P357)。
1911年“重九光復(fù)”后,經(jīng)濟社會不振的情況并未改變。 當(dāng)時剛創(chuàng)設(shè)不久的茶園收費昂貴,而到茶鋪喝茶只需付出兩枚銅元就能消磨幾個小時,故各類茶鋪都有眾多的顧客。賣茶盈利雖微,卻能積少成多,于是有人投資興建房屋,改善喝茶環(huán)境。 翠湖茶樓就是最初出現(xiàn)的新型茶鋪。如1913年1月6日該樓在昆明《振華日報》刊登的開業(yè)廣告宣稱:
特于翠湖中央,起建高樓三臺,四面環(huán)水,又有楊柳、 芙蓉映帶左右……夜間則電燈輝煌,明如白晝。一切陳設(shè),精美絕倫,大有歐風(fēng)。[21]
與此同時,購買唱機唱片投入營運的茶鋪不斷增加,有的則改良沏茶方法,吸引顧客。
如1916年8月29日昆明《民聽報》刊出《茗水俱佳》的文章中這樣寫道:
省垣茶社近林立,啜茗者亦甚夥,是以各茶館踴擠異常,是業(yè)可稱發(fā)達(dá),更有設(shè)留音機者尤見座客時滿。因之獲利亦多,有城隍廟中和巷口之映月樓,新開茶社,該主人不惜重本,選購上等各春芽,及以沙缸灑水煎茶,清香撲鼻,價廉物美,且伙伴招待一切亦頗完善,有嗜茗之癖者,往而嘗試之[22]。
雖然對外貿(mào)易大門敞開, 商業(yè)活動增多,但昆明人的生活方式并沒有因為城市化進程的加快而加速,他們的生活節(jié)奏仍然保持著緩慢而悠閑的狀態(tài)。 這一點在茶館里表現(xiàn)得尤為明顯,茶館是昆明人日常生活中不可或缺的一部分,人們在那里閑聊、品茶、打牌等,享受悠閑的時光23]。1939年《東南日報》上一篇名為《昆明茶館素描》的文章寫道:“茶館在我國各地皆有,但昆明是最普遍的,在僻靜的角落里,在繁華的大街上,在優(yōu)雅的公園中,在名勝古跡的處所,隨地都有喝茶的地方。茶館的設(shè)備,各有不同,有的附設(shè)浴室,有的特備清唱,有的兼帶說書,有的還裝設(shè)著無線電收音機,各有取勝的地方?!保?4]從中可看出20世紀(jì)上半葉昆明茶館的繁盛程度。
除了繁華市井的茶館欣欣向榮之外,昆明郊區(qū)的農(nóng)村茶館也熱鬧非凡。如班公在《昆明的茶館》一文中寫道:“昆明人都喜歡吃茶。城里城外,從最繁榮的市中心到最荒僻的小村落,可以說沒有一條街上沒有茶館?!保?5]若達(dá)在《昆明憶記》一文中也寫道:“昆明縣鄉(xiāng)村居民的生活習(xí)慣,有一點很特別的地方,不論村莊的大小,人煙的多少,每一個村莊至少總有一個茶館?!保?6]1939年的《興華周刊》中一篇題為《滇人生活的片段——昆明農(nóng)村茶館》的文章這樣寫道:
在昆明縣(云南)的每個農(nóng)村里,無論人家多少,至少總要有一個茶館……每個茶館里面的茶桌倒不如煙鋪多, 因為去喝茶的人都有鴉片煙癮,坐著喝茶不能吸煙,但是躺著吸煙同時是能喝茶的。飲茶器具不是茶杯,是一個端把的小磁(瓷) 壺, 同北平飯店里桌上盛醬油醋用的小磁(瓷)壺一樣,躺著吸煙的人過了一口癮,一手舉起小壺含著壺嘴,便可喝茶。倘若茶館有兩層樓,那第二層完全是吸煙的床鋪,門口都寫著“吹煙登樓”或“樓上云霧室”。[27]
近代以來,昆明的茶館既是鄉(xiāng)人們喝茶聚會消閑的場所,同時部分茶館也是鴉片煙館。據(jù)《清實錄》記載,道光三年(1823),云南吸食鴉片者已相當(dāng)普遍,不但平民百姓,文武衙門幕友、官親、武弁、 兵丁亦食此煙。 到了道光十八年(1838),“熬煙者日多,販煙者日繁,吸煙者遂日眾,各衙門官親、幕友、跟役、書差以及各城市文武生、監(jiān),商賈,軍民人等,吸煙者十居五六”[28](卷4,P747)。到了20世紀(jì)初期,據(jù)《云南省志》記載:“安寧縣種植罌粟的農(nóng)戶中,有2/3的人吸食鴉片,以大菜園村為例,全村45戶有47罩煙燈,僅有4戶不吸毒;縣城有30多家煙館,各鄉(xiāng)鎮(zhèn)街子上甚至村寨,都有煙館,連茶鋪里也備有煙床煙槍。”[29](卷56“公安志”,P160)不僅農(nóng)村茶館如此,鬧市中的茶館更是有過之而無不及, 這與當(dāng)時的社會環(huán)境密切相關(guān)。20世紀(jì)20年代初期,軍閥混戰(zhàn),鴉片弛禁,政府為了增加稅收而提倡民眾大力種植罌粟,致使昆明周邊以及云南部分地區(qū)成為鴉片種植和生產(chǎn)基地,茶館作為民眾消閑娛樂之地,也逐漸成為了鴉片買賣吸食的理想場所。
除了都市茶館、城郊農(nóng)村茶館外,當(dāng)時的昆明亦有公園露天茶座。 在公園名勝地方喝茶,昆明人稱“吃風(fēng)景茶”。圓通山頭接引殿內(nèi),翠湖觀魚亭對面及其西側(cè)的湖堤上,都有人露天設(shè)座賣茶,晚間點燃汽燈,繼續(xù)營業(yè),它們的茶資和一般茶鋪相同,并不格外加價。在1946年南京《新民報》上一篇題為《昆明的茶館》的短文,詳細(xì)描述了當(dāng)時茶館的基本情況:
坐茶館的多半是下層人,而且茶館有普通茶館與音樂茶館之分,音樂茶館裝有收音機,價錢稍貴,一杯茶一百元。坐在小茶館里,吃著茶,嗑著瓜子松子,吸著水煙,聽著收音機,的確別有風(fēng)味。 我最難忘記的是翠湖堤上夏季露天茶座,那情調(diào)是比北平北海的今雨軒還要美得多的。[30]
從以上的例子可以看出,茶館是人們追求休閑活動的一個場所,在那里的人們享有平等使用公共空間、追求公共生活的權(quán)利,一個茶客可以是賦閑的人,也可以是在休閑的人,還可以是打發(fā)有限時間的人。對許多人來說,坐茶館成為日常生活的必要組成部分,無論是精英還是下層民眾,茶館都是他們社交的首選。人們使用茶館進行公共生活,逐漸形成了一種獨特的文化,成為民間傳統(tǒng)的重要組成部分。
20世紀(jì)初期,昆明市商業(yè)日漸興盛,食館、旅店、茶館、客棧等小商業(yè)如雨后春筍般涌現(xiàn)。清宣統(tǒng)二年 (1910) 昆明城內(nèi)百戶以上行業(yè)有32個9751戶,其中茶館243戶[31](卷7,P189-P190)。據(jù)統(tǒng)計,1924年昆明有茶館136戶,屬單獨經(jīng)營,資本由數(shù)十元到幾千元不等[32](卷12,P433-437);1931年8月至1932年3月,昆明等8個縣、市加入當(dāng)?shù)夭枭鐦I(yè)同業(yè)公會的有338戶[32](卷十四“商業(yè)志”,P288)。這一時期的昆明茶館不僅數(shù)量多,而且種類豐富,如《粵滇、湘滇兩線昆明縣市經(jīng)濟調(diào)查報告書》記載:“市中茶樓,有以留聲機為號召者,有打圍鼓者,有說書者;如華豐茶樓,則兼營彈子房及浴室。茶資多至一角左右,少僅一二銅元,其中最佳者為華豐茶樓、沁芳園、雅敘園、天然茶樓等數(shù)家?!保?4](P21)抗日戰(zhàn)爭開始后茶館發(fā)展更多,據(jù)陳珍瓊《茶館與昆明社會》中摘錄的昆明茶館同業(yè)公會1939年會員登記名冊顯示,30年代末,昆明當(dāng)?shù)夭桊^共計341家[35](P488)。此外,除了歇業(yè)改組、新近開張的之外,還有大量的非會員茶館和城郊茶館,據(jù)陳珍瓊估計,昆明市大小茶館約有350余家, 其中以清飲茶館占絕對多數(shù),占全數(shù)的90%以上[35](P488)。到1940年代,據(jù)孫蕙君在《昆明市家庭生活情形調(diào)查》 中的記載,1940年的昆明全市共有大小茶館353家, 茶館經(jīng)理人籍貫多為四川、昆明、昭通、曲靖、玉溪等籍;資本額最多的有10000元,次為2000元,最少的有100元;茶館雇工人數(shù)最多的有21人,最少為1人或無傭人不等;經(jīng)理人性別男女均有,但仍以男性居多,年齡最高者為75歲,最低者20歲,以中年男女最多[36](P201)。整個20世紀(jì)上半葉,從昆明到交通沿線的一些縣城,茶社業(yè)都比較普及,但多數(shù)設(shè)備都比較簡單,“館中只置茶桌若干, 茶碗若干,坐凳若干,爐一小口,大者置茶桌三四十張,茶客每日300以上;小者置茶桌三四張,茶客一日不足100人”[34](P490)。
茶館是大眾公共空間,人們光顧茶館一方面是休閑娛樂的需求,一方面是通過茶館與外界建立聯(lián)系。到茶鋪喝碗清茶,邊喝邊談,昆明人稱“吃閑茶”,如果去聽說書,稱“聽評書”,后來有了圍鼓茶鋪,則稱“聽亂彈”,這是清末昆明三種不同類型的茶鋪。汪曾祺在其小說《泡茶館》中將昆明的茶館分為兩類,一類是大茶館,一類是小茶館。嚴(yán)格來講,這樣的分法較為籠統(tǒng),也許汪曾祺是從茶館空間的大小來進行劃分的。按照陳珍瓊在《茶館與昆明社會》中的記錄,20世紀(jì)40年代初期的昆明茶館分為四類:清飲茶館、清唱茶館、說書茶館和播音茶館。 清飲茶館是指專賣茶水,館中無其他售賣和可供視聽者,這類茶館占昆明茶館的主要部分,雖只賣茶水,清飲茶館中亦秘密售賣和吸食鴉片,吸煙室多設(shè)置于館中樓上無人注意之密室中,有的清飲茶館將一部分地方租賃給飲食攤、木刻鋪、擦鞋匠等小販,晚間作賭場[35](P490)。清唱茶館,昆明本地人習(xí)慣稱作“亂彈”茶鋪,以清唱吸引茶客,賣茶作為輔助,唱者和茶館合作的方法為:唱者賣聲,館主出錢。說書茶館,又稱評書茶館,主要是底層社會人士經(jīng)常光顧場所。所講評書主要有《薛仁貴征東》《施公案》《三國志》《水滸傳》等民間歷史或小說故事[35](P549)。
評書是茶館中最吸引人的一種演出形式,在昆明當(dāng)?shù)兀?有評書表演的茶館通常被稱為 “書場”,不僅提供了評書表演的場地,還供其他曲藝和雜技表演使用。播音茶館是在清飲茶館的基礎(chǔ)上,定時播放唱片以娛茶客。播送方法有兩種:一種為手搖留聲機,一種是通電后聲音放大的留聲機。所播唱片一般為音樂歌曲、京戲、滇戲等;滇戲唱片最多,其次是京戲唱片,有些是20世紀(jì)二三十年代流行的音樂唱片,如毛毛雨、月明之夜、葡萄仙子等。據(jù)陳珍瓊《茶館與昆明社會》中的記載可知, 播音茶館在茶資上比清飲茶館略貴,通常清飲茶館一角半,播音茶社則售兩角;全市播音茶館規(guī)模最大, 設(shè)備最完善的是大華交益社,有播音設(shè)備Radio一臺,可兩用,既可播放收音機也可播放唱片,備有唱片100余張[35](P536-P542)。
至于這一時期昆明茶館中的茶葉來源、種類和價格,據(jù)《昆明市志》記載:
市內(nèi)向無植茶事業(yè), 近郊植茶之處亦不數(shù)覯,全市所需茶葉概自普洱、景谷各縣輸入……至市內(nèi)飲用茶葉之種類,就最普通者言,普茶有上邦倚、中邦倚、上易武、中易武、寶洪及上攸洛、中攸洛之?dāng)?shù)種,以最近市價計之,每擔(dān)約由七十五元至五十五元不等。[37](P74)
由此可見,在20世紀(jì)初期的昆明市轄區(qū)內(nèi)幾乎沒有茶葉種植,附近地區(qū)種植茶葉的地方也不多,茶館所需的茶葉主要依賴普洱縣和景谷縣的供應(yīng),茶葉品種六七個不等,按照當(dāng)時的市場價計算,每擔(dān)茶葉的價格大約在55元到75元之間。
“昆明有多大,西南聯(lián)大就有多大”,這是西南聯(lián)大甚至整個昆明一度流行的俗語。 抗戰(zhàn)時期,生活條件艱苦,學(xué)校校舍擁擠狹窄,桌椅有限,圖書館自習(xí)室位置甚少。聯(lián)大學(xué)生張世英回憶說,宿舍是人字形草房,土墻圍四周,圖書館自修室只有200多個位置, 燈光微弱, 無法學(xué)習(xí)[38](P45)。相比之下,茶館要寬敞明亮得多,晚上有煤氣燈或電燈照明, 只需花少量錢買茶或白開水,即可占座看書[39](P90)。因此,昆明的茶館成了聯(lián)大師生的宿舍、自修室、課堂和考場的延伸,為他們提供休閑、學(xué)習(xí)、寫作、討論和思考時局的場所[40]。抗戰(zhàn)時期在昆明求學(xué)的汪曾祺是茶館的???,他在《泡茶館》一文中詳細(xì)描寫了當(dāng)年在昆明泡茶館的經(jīng)歷:
“泡茶館”是聯(lián)大學(xué)生特有的語言。本地原來似無此說法,本地人只說“坐茶館”……到茶館里去,首先是坐,其次才是喝茶(云南叫吃茶)。不過聯(lián)大的學(xué)生在茶館里坐的時間往往比本地人長,長得多,故謂之“泡”。[41](P149)
除了“泡茶館”, 昆明人還有個更形象的說法,叫“蹲茶館”。這個“蹲”有三層意思:一是有時間,一蹲不起;二是有閑,無事則蹲;三是舒坦,蹲坐條凳上。有“民國才女”之稱的林徽因在《昆明即景·茶鋪》一詩中就提到,老昆明順城街茶鋪的茶客總是 “蹺起膝蓋”,“赤著臂膀好同鄉(xiāng)鄰閑話?!保?2]蕭寒的《在老昆明蹲茶館的日子》一文中說得更清楚:
喝茶的人們五花八門都有, 當(dāng)然以穿著樸素的中老年男子居多……喝茶人坐的凳子是如今很少見到的條凳,有的人干脆將剪子口的布鞋脫了,直接打著赤腳歪著身子蹲在凳子上。 后來回想起來,才知道昆明人所說的“蹲茶館”源于此。[43](P258)
昆明的老百姓,對農(nóng)歷中歲時節(jié)令的觀念較深,一年當(dāng)中的重大節(jié)日習(xí)俗多沿襲其舊,每當(dāng)春節(jié)期間,昆明人總喜歡蹲茶館,聽清唱,邊品普洱毛尖,邊吃葵花松子,邊欣賞花燈及滇戲唱段,可謂怡然自得。 正如一首竹枝詞中所描述的那樣:“停午樓館試分茶①,普洱毛尖勝鍔嘉②,清歌一曲燈夾戲③,且食松子聽琵琶?!保?4](P24)
在艱苦的環(huán)境下,許多人才和專家都在昆明的茶館中涌現(xiàn)。例如,諾貝爾物理學(xué)獎得主李政道曾感慨地說,20世紀(jì)三四十年代的昆明茶館,就像19世紀(jì)巴黎的咖啡館, 無數(shù)天才結(jié)伴而來;教育家陶行知為茶館撰寫過對聯(lián) “嘻嘻哈哈喝茶,嘰嘰咕咕談心”,很符合抗戰(zhàn)時期的昆明茶館實況;鄒承魯說茶館比較亮,別人聊天打牌他們讀書,練就了在喧鬧中讀書的本領(lǐng)[45]。汪曾祺也曾表達(dá)過泡茶館的三個好處:一是可以養(yǎng)浩然之氣;二是茶館出人才;三是泡茶館可以接觸社會。他認(rèn)為對于研究聯(lián)大的歷史以及探究人才培養(yǎng)來說,了解聯(lián)大附近的茶館是不可或缺的[41](P157)。
左翼作家聞一多曾在西南聯(lián)大任教時寫過一首膾炙人口的《茶館小調(diào)》,不僅生動描述了當(dāng)時昆明茶館中的生活細(xì)節(jié),還間接展現(xiàn)了茶館中的政治斗爭。 茶館作為當(dāng)時最具影響的大眾空間, 實行專制獨裁的國民黨在那里壓制言論自由,限制人們的活動,破壞民主。云南大學(xué)中文系已故教授趙仲牧就在昆明茶館里聽過 《茶館小調(diào)》,他回憶說:
1949年12月以前,有些茶鋪貼上“休談國事”的條幅,“茶館小調(diào)”也應(yīng)運而生,但怎能禁止得了大學(xué)生和知識階層談?wù)搰潞吞煜率拢?2月以后, 青云街茶社里的條幅不見了,“茶館小調(diào)”也過時了,但暢談國事和天下事卻另有一種無形的禁忌。[46](P196)
抗戰(zhàn)時期, 國民黨政府借國家處于危難之時, 將黑手伸向茶館這個公共生活的最底層空間,并千方百計將其作為政治宣傳的工具。盡管茶館一直被人們用作休閑、 交流和做生意的場所,然而它也常常淪為政治爭斗的舞臺,因此茶館也被賦予了政治的意義。而且,茶館還培育了“茶館政治家”,他們的言論和行為成為國家政治變化的重要指示器。這表明公共場所、休閑娛樂與政治之間存在緊密的聯(lián)系, 并與經(jīng)濟發(fā)展、社會不公和政治運動緊密相連。
從近代以來茶館的發(fā)展變遷我們不難看出,在國家劇烈動蕩,經(jīng)濟、社會、文化變遷的時期,昆明作為內(nèi)陸邊疆城市的日常生活已發(fā)生了一定程度的改變。對于城市居民而言,茶館成為當(dāng)時少有的公共空間之一。盡管出現(xiàn)了其他新穎時髦的娛樂場所,茶館仍然是人們喜歡光顧的主要去處。人們來到茶館,尋覓公共生活和社交,這使得茶館成為信息交流和社會活動的中心。
盛世興茶, 茶館就是茶的生活方式的產(chǎn)物,茶館業(yè)從遠(yuǎn)古走來,與時俱進,在新時代煥發(fā)出新的生機與活力。在傳統(tǒng)茶葉生產(chǎn)加工業(yè)快速發(fā)展的今天,作為茶產(chǎn)業(yè)終端消費窗口之一的茶館迅速興起, 茶館成為茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展的重要組成部分,成為茶文化傳播和品飲健康的中心。昆明主城茶館最多的區(qū)域是五華區(qū),這里的茶館種類豐富齊全、裝修精美雅致。自古以來,五華區(qū)一直是昆明市商業(yè)繁茂、人文薈萃之地,因此大部分茶館選擇在此開店經(jīng)營;相比之下,昆明市轄縣城的茶館相對較少,規(guī)模也偏小。
昆明茶館主要以普洱茶為主,普洱茶在云南是一種獨特的文化符號,代表著這片土地的歷史和底蘊。在“一山一味,百山百味”的積極宣傳下,各種名山古樹茶幾乎占據(jù)昆明茶館半壁江山,其他地區(qū)的名茶在昆明茶館中似乎并不普遍。與傳統(tǒng)的老茶館以綠茶招待顧客不同,現(xiàn)在的茶館主要推廣普洱茶,以迎合市場需求。隨著90%以上的茶館、茶室都以經(jīng)營普洱茶為主,老板們在尋求利潤的同時,也在逐漸舍棄傳統(tǒng)文化,供應(yīng)市民打發(fā)時間的老茶館也逐漸減少。
另外,從建筑外觀、經(jīng)營理念和文化內(nèi)涵的角度來看,現(xiàn)如今的昆明茶館似乎少有傳承和保留地域文化的特色。一些仿古式的茶館和茶樓雖然刻意營造了古老的氛圍,但實際上大多只是將一些中國元素進行簡單疊加,失去了地域茶館應(yīng)有的獨特性和代表性。 從茶館里的娛樂項目來說,昆明現(xiàn)代茶館沒有以曲藝表演等形式來延續(xù)老昆明的傳統(tǒng)文化,目前只有寶善街的云線樓老茶館還在堅持上演滇戲。如今,走在昆明的街道上,很難再找到傳統(tǒng)的老茶館了。
在時代鋒刃的雕琢下, 茶館業(yè)態(tài)與以往相比也發(fā)生了相應(yīng)的變化。如今,越來越多的茶館尋求突破,將公共空間與美學(xué)融合,親切地稱為“茶空間”,而老板稱為“主理人”。他們用新方法,新理念,抓住年輕客群的“眼耳鼻舌身意”。未來的茶館,將以空間為基礎(chǔ),在提供新穎體驗概念的基礎(chǔ)上,不再受到空間、地域的限制?!安杩臻g”將有更多可能,它可品、可飲、可食、可休閑、可歡聚、可療愈?!安?空間” 會在人們的生活中發(fā)揮更大價值,賦予更多想象。
茶館作為地方文化的代表之一,承載著公共空間和公共生活的重要功能,它是人們進行社會交往的平臺,扮演著十分重要的角色。隨著時代的變遷, 昆明茶館在歷史的長河中不斷演進。明清時期的昆明茶館由初興逐漸走向繁榮,從最初簡單的茶庵、茶亭、茶舍、茶寮,逐漸發(fā)展成為可以進行信息交流、品飲解渴、休閑娛樂和商業(yè)交易的茶鋪、茶社和茶館,成為各階層進行社會活動的一個重要場所, 它就像一個濃縮了的小社會,三教九流匯聚其中,提供給人們與外界建立聯(lián)系的場所和渠道;近代以來的昆明茶館表現(xiàn)出多元與鼎盛,茶館的功能不斷擴展,從而適應(yīng)了社會的變化,它們不僅傳播著市井文化,也成為人們休閑娛樂的公共空間,尤其在20世紀(jì)上半葉出現(xiàn)了短暫的畸形繁榮,坐茶館成為人們?nèi)粘I畹谋匾M成部分, 無論是精英還是下層民眾,茶館都是他們社交的首選。
人們使用茶館進行公共生活,逐漸形成了一種獨特的文化, 成為民間傳統(tǒng)的重要組成部分。近代的昆明茶館反映的不僅僅是云南人民的飲茶習(xí)俗, 更重要的是它對當(dāng)時昆明地區(qū)社會、經(jīng)濟、政治、文化的影響。茶館被人們和各種組織用作聚會、聊天、休閑、做生意、解決糾紛以及表達(dá)政治意見的場所, 也是當(dāng)?shù)鼐㈦A層活動的空間。
當(dāng)下的昆明茶館,傳統(tǒng)與現(xiàn)代并存,質(zhì)樸與醇厚兼具,既有裝修雅致的古典茶樓,也有現(xiàn)代氣息濃厚的新式茶飲店,無論從空間模式還是承載的社會功能抑或發(fā)展特點, 都有巨大差異,盡管一些茶館在外觀上力圖模仿古代風(fēng)格,但它們所承載的社會功能卻呈現(xiàn)出明顯的差異。現(xiàn)代昆明已不是一座簡單的、 遠(yuǎn)離中原文化的邊疆之城,也不是只有打麻將的茶館,它的歷史與文化積淀仍值得深挖。 透過茶館這個微小的窗口,一方面我們能以小見大地看到城市的發(fā)展與變化;另一方面我們能間接地看到政治、經(jīng)濟、社會、文化的變遷。
注釋:
①停午:正午、中午,停通“亭”。樓館:本指豪華的房屋或客舍,此指茶樓或茶館。分茶:本指宋元時煎茶之法,注湯后用箸攪茶乳,使湯水波紋變化成種種形狀,此指茶樓選用好水、名茶及精美茶具沏的清茶。
②普洱毛尖:云南省西南部出產(chǎn)的一種茶,多壓制成塊,因產(chǎn)地的部分地區(qū)在清代屬于普洱府而得名。鍔嘉:地名,隸屬于云南省楚雄彝族自治州雙柏縣,元代于雙柏縣鍔嘉街設(shè)鍔嘉縣,此指雙柏所產(chǎn)的老蒼茶。
③燈夾戲:云南的一種地方戲劇形式,1946年熊介臣在昆明慶云茶室連唱三天花燈,受到歡迎,該茶室隨后改為花燈園子,成為云南第一個花燈劇場,從此形成固定的職業(yè)班社。為適應(yīng)職業(yè)演出需要,花燈藝人開始大量移植滇劇劇目,同時進一步學(xué)習(xí)吸收滇劇的表演形式、服裝道具、舞臺裝置等。這種以花燈曲調(diào)唱滇劇劇目的方式,時稱“燈夾戲”。參見《云南大百科全書》文化卷,第100頁。