落地生根

陶靈

一

羅志軍家住在鋼廠的平房宿舍，旁邊有一棵又老又大的黃桷樹，他大概兩三歲時(shí)，工人師傅把樹連根挖起來，鋸成截運(yùn)走了，說是做鋼爐用的扒渣板。挖走的黃桷樹根系發(fā)達(dá)，最遠(yuǎn)竄到前面巖石縫里鉆出來，有二三十米的距離。母樹挖走后，從石縫鉆出來的根又生出一棵兒樹，巴在巖石上長大。羅志軍十來歲時(shí)，兒黃桷樹已有大瓷碗口粗了，它的許多條根又盤根錯節(jié)地緊緊扎進(jìn)了石縫里。

有一天，羅志軍放學(xué)回來，正好老漢兒下班也攏屋，喊道：“羅羅，去砍幾根樹丫巴來栽起?！绷_志軍像只小猴幾下子就爬上兒黃桷樹，砍了三根一米多長的枝丫。他家住端頭，房前、屋后和側(cè)墻邊各栽了一根。栽之前，他把枝丫底部破成十字口，卡上一顆小石子。大人擺龍門陣時(shí)，他聽“隔壁戲”，說這樣容易發(fā)根、成活。

樹丫果然活了，幾年后長得比大人手臂還粗。平房的廚房都在后屋，羅志軍的老漢兒把后門外的空地平整了出來，夏天傍晚時(shí)，相鄰的幾戶人都在黃桷樹下擺上小桌凳，邊吃飯邊歇涼。夜晚，又在樹下搭起涼床睡覺。

這三棵黃桷樹長到合圍粗的時(shí)候，羅志軍已大學(xué)畢業(yè)當(dāng)了兩年老師，家也搬進(jìn)了樓房。原先的平房宿舍拆除，建起鋼廠職工醫(yī)院的新門診部，三棵黃桷樹留在了門診部門前，如今，樹干粗到兩人拉手才可合抱，枝繁葉茂，綠蔭如蓋。

我去過嘉陵江中游的沿口古鎮(zhèn)，是武勝縣老城，江邊解放街旁有一坡石梯，與新城相連。石梯入口處兩邊有房，大約只有三米寬，而上面那四十多步梯道竟然寬達(dá)三十米，看起來有點(diǎn)氣勢。縣城完全往外發(fā)展后，老街逐漸冷清下來，石梯上偶爾有一兩個(gè)行人上下。梯道中間挺立一棵粗壯的黃桷樹，枝葉扶疏，給四周帶來了靈動，看上去這里不但不顯荒涼，反而透露出一份時(shí)光積淀后的成熟與淡然。

“這棵樹好看哈！”不知什么時(shí)候旁邊站了一位大姐，穿著淡粉色的短袖T 恤，被身體塞得滿滿的。我一直專心拍攝，沒留意，趕忙搭話：“確實(shí)好看?！?/p>

“那次電視上說，這棵黃桷樹有一百多年了，其實(shí)，才栽二十幾年?！迸执蠼慵m正道。我在網(wǎng)上看到介紹，也說這是百年老樹，于是反問：“你啷個(gè)曉得才二十幾年？”胖大姐挺認(rèn)真：“這樹是邱孃孃栽的，有四棵?！彼附o我看，東面梯邊還有三棵。其實(shí)我早已看到，那三棵比中間這棵小得多，樹干只有它三分之一粗。

“這坡石梯子以前是農(nóng)貿(mào)市場，該邱孃孃管，她住那上面的平房里?！碧莸郎厦媸怯袔组g破舊平房，看樣子已久無人居住。胖大姐怕我不相信，講述了事情的來龍去脈——

“我家就在梯子下面，1993 年搬來的。大概是1996 年的樣子，邱孃孃說沒得地方晾衣服，就砍來幾根樹棒棒插起，繃上繩子好晾衣服。我也來晾了鋪蓋的。沒想到這幾根棒棒活了，長這么大了。”

二

“落地生根，黃桷樹肯長得很。”小時(shí)候聽姑爺這么說。

姑爺家門前有一條山溝流過，左邊人戶院壩溝邊生長著一棵大黃桷樹，樹冠幾乎遮蓋了整個(gè)壩子。清道光時(shí)的一年，春夏大旱無雨，入冬前，姑爺祖上兩個(gè)老輩子背一包稅鹽去山里換糧食。第三天回來時(shí)，豌豆、胡豆、苞谷、米等一大挑，在路上砍了根黃桷樹棒當(dāng)打杵，天黑到家，順手插在院壩邊邊上，沒管它。第二年，樹棒發(fā)了芽……

姑爺說，這故事是一輩一輩傳下來的，傳到他這代時(shí)，黃桷樹仍在，更大更老了，但樹前的房子卻已改了姓。姑爺?shù)臓敔敽蛬尷蠞h兒都抽大煙，敗了家，搬到旁邊的“偏偏房”住。買房的羅家在鎮(zhèn)上鹽灶房占“股子”，家里殷實(shí)。

“這樹是‘活’的，它每天都把我們盯到起的?！标戧懤m(xù)續(xù)聽到姑爺擺過很多這樹的故事。

“我老漢兒在的時(shí)候說，每隔六十年，夜深人靜時(shí)，它都要哼一聲，像牛的叫聲那么大。祖祖、爺爺都聽到過，老漢兒也聽到一次，按他們說的時(shí)間一算，確實(shí)隔的是六十年。”姑爺?shù)臓敔敯逊孔淤u給羅家前，想把黃桷樹先賣給湛記鐵廠，他們生產(chǎn)熬鹽的大鐵鍋?；F水時(shí)，須用木棒攪拌，撈出渣滓，其他木棒一入鐵水馬上就要燃起來，唯用黃桷樹棒不燃。羅志軍也說過，鋼廠用黃桷樹做扒渣板?？硺淝?，按規(guī)矩請了一位私塾先生代寫契約。先生磨好墨、鋪開紙，正準(zhǔn)備動筆，突然眼鏡掉在地上，鏡片摔得粉碎。先生受到驚嚇，認(rèn)為是老天在警告自己，這個(gè)契約不能寫。黃桷樹保存了下來。

我感冒咳嗽時(shí)，如果是初夏，姑姑會從這棵黃桷樹干上扯下一些白須須，熬了水給我喝。沒白須須的季節(jié)，就剝點(diǎn)根或樹皮熬水，喝一兩天就好。自從這棵樹有人上吊死后，我就再也不敢喝它須根皮熬的水了，等姑姑一轉(zhuǎn)身就吐出來。羅家另一面隔壁住的徐家，男主人是工礦貿(mào)易公司布店?duì)I業(yè)員。大概是1973 年的冬天，一個(gè)半夜，徐營業(yè)員從“學(xué)習(xí)班”回家，沒進(jìn)屋，直接走到這棵黃桷樹下，用一根繩子拴在枝丫上吊死了，地上丟有十多個(gè)“煙屁股”。我稍大一點(diǎn)后弄清原因，徐營業(yè)員耍流氓，摸了別的女人奶子，單位辦他的“學(xué)習(xí)班”，他害怕了?！懊套印笔录撬拓浵锣l(xiāng)時(shí)發(fā)生的，生產(chǎn)隊(duì)長老婆熱情，要給徐營業(yè)員“燒開水”喝，他慌了，伸出雙手制止：“莫去燒，莫去燒，不喝！不喝！”他高度近視，沒掌握好距離，兩手正好按在隊(duì)長老婆的胸部?！盁_水”這點(diǎn)小事，用得著如此大的動作嗎？ 各位有所不知，過去農(nóng)村“燒開水”是客氣話，實(shí)為煮碗荷包蛋的意思，且起碼要打三個(gè)雞蛋，多的甚至五到八個(gè)，這看每戶的家庭條件說話。那時(shí)候農(nóng)民窮得叮當(dāng)響，平時(shí)買鹽和煤油的錢主要靠雞蛋換，徐營業(yè)員心善，不忍心喝“燒開水”?！懊套印钡男袨椋煌械娜嘶厝?bào)告了單位，據(jù)說此人想喝，沒能如愿，心里不舒服。

我記事時(shí)，靠近姑爺家屋梁的一根樹枝丫是斷頭的，斷頭處有一個(gè)枯洞，常有雀鳥在此啄著什么。羅家小兒子年輕時(shí)在部隊(duì)當(dāng)軍官，有一年探親回家，樹上麻雀嘰嘰喳喳吵了他午覺，很生氣，掏出手槍打麻雀，砰砰幾下把枝丫打斷了。居委會借此寫信告發(fā)到部隊(duì)，并檢舉他父親曾是鹽廠的資本家。羅家小兒子被處理復(fù)員，回家后在鹽廠裝配車間打散工，背鹽包上車。他老婆是個(gè)小學(xué)老師，也被清退回來，受不了刺激，瘋了。人雖瘋，卻從不打人砸東西，只罵人，我從沒聽懂一句。回想小時(shí)看到的羅家小兒子，每天微笑著進(jìn)出，身材高瘦，頗有風(fēng)流倜儻的感覺。

有一天在黃桷樹下歇涼時(shí)，一堆大人坐在一起擺龍門陣。羅家小兒子說，從前的從前，有一年，這棵黃桷樹的葉子掉光了，枝丫也枯了，大家都說老死了。臘月里的一天，有一戶在院壩殺年豬，地灶鍋里燉著豬骨、豬下水翻翻開，不知哪兒來的一個(gè)叫花子討骨頭啃。年關(guān)叫花子特別多，正忙著的殺豬匠見他連討飯碗都不拿一個(gè)，沒好氣地“杵”了一句：“骨頭沒得！湯要不要？ ”這叫花子當(dāng)真：“要！”便提起臟兮兮的衣襟接湯。殺豬匠也缺德，硬是舀了一瓢湯倒在他衣襟里。但他當(dāng)時(shí)就傻了，湯竟一滴不漏。他目瞪口呆地看著叫花子一步一步走到枯黃桷樹下，把湯倒在樹根腳?！稗Z”的一聲，黃桷樹著了火，火苗從下到上舔了個(gè)遍，就熄了。第二年開春，被烤得黢黑的枝丫發(fā)出嫩芽，黃桷樹活了過來。

部隊(duì)后來有人來，宣布羅家小兒子按轉(zhuǎn)業(yè)對待，縣里又安排他去鎮(zhèn)上糧站當(dāng)文書。

三

漫步重慶城，隨處可見一棵棵蒼勁的黃桷樹，根系緊緊扎進(jìn)石縫，屹然挺立在城墻、堡坎、石壁上。初春時(shí)，一片新綠悅目；盛夏，如一把把遮陽的巨傘；秋冬，他樹凋零，黃桷依然郁郁蔥蔥地昂揚(yáng)。這是重慶人特別引以為自豪的一道風(fēng)景。

從前，西南一帶的黃桷樹普遍栽種在寺廟里，老百姓對寺廟既敬畏又懼怕，認(rèn)為是躲藏鬼神的地方，而黃桷樹會招來牛鬼蛇神。第一個(gè)把輪船開到重慶的英國商人立德，1883 年第一次來重慶時(shí)，看到城郊大路沿途都有龐大的黃桷樹遮蔭，樹的根部通常建有神龕，供人敬香、祈禱。1928年，重慶建市在即，選擇本地良好的闊葉濃蔭植物栽種行道樹，但規(guī)定“唯禁用黃桷樹”，因它根系發(fā)達(dá)，把馬路、房屋、堡坎都頂破了。所以，六七十年前的重慶城少有黃桷樹。

夏天的重慶城像火爐，黃桷樹樹干分枝多，樹冠大，遮蔭效果非常好，如果不能利用，實(shí)屬可惜。1958 年的時(shí)候，重慶城路樹隊(duì)試著在長江路栽種黃桷樹，并進(jìn)行多方考證，認(rèn)為雖有一定的破壞性，但只要栽種得當(dāng)，還能有效保護(hù)房屋和堡坎，于是將黃桷樹納入行道樹種之列，計(jì)劃栽種四千八百多株。但因種樹缺乏，沒能實(shí)現(xiàn)，兩年內(nèi)僅栽十五棵。

很多人，甚至園林部門的同志，對栽種黃桷樹也有抵觸情緒。然而，有一個(gè)人卻出聲力挺，他說：“黃桷樹樹身宏偉，枝葉茂密，覆蓋面大，完全適合山城遮蔭降溫的需要……”這人名叫任白戈，時(shí)任重慶市委書記，他要求園林部門“大栽黃桷樹，迅速解決遮蔭問題”。分管園林綠化工作的副市長鄧墾，也與任白戈的觀點(diǎn)一致：“埡口、碼頭、車站……只要有黃桷樹就有群眾來歇涼休息，因此，黃桷樹應(yīng)成為群眾樹、鄉(xiāng)土樹……”任白戈和鄧墾是重慶近鄰川東北人，了解黃桷樹的習(xí)性。

二十世紀(jì)七十年代末，重慶城行道樹中已有黃桷樹兩千三百多棵，1985 年底，近萬棵。1986 年7 月，黃桷樹被確定為重慶市市樹。

重慶城建在山上，山又在城中，道路兩旁，過去建有很多擋土石堡坎，或在巖石上敷一層三合土護(hù)面，夏天輻射熱大，平時(shí)看上去也不美觀。二十世紀(jì)五十年代末，園林綠化部門在朝天門城墻和北區(qū)路巖壁上進(jìn)行垂直綠化試點(diǎn)，栽種爬壁虎、夾竹桃等植物。但因人為踐踏、土層瘠薄，以及養(yǎng)護(hù)管理沒跟上，植物幾乎全部死亡。后來，園林工人從幾公里外運(yùn)來新土，腰上拴繩子，吊在石壁、堡坎上打洞、填土、壘石做窩子，再次栽種迎春花、爬壁虎、七姊妹等藤蔓植物十來萬株，并栽種三千二百多棵黃桷樹。三年中，藤蔓植物因各種原因損壞、死亡殆盡，唯有大量的黃桷樹成活下來。

黃桷樹的種子比蒲公英種子還細(xì)小，隨風(fēng)飄飛，或由鳥糞攜帶，落地生根。重慶城石多土少，黃桷樹又正好屬于“氣生根”植物，只要有少量的根系置身土壤中，它裸露的根須能直接從空氣中吸收水分，就可生長。

這種種原因，形成了我們今天看到的重慶城黃桷樹奇特景觀。

四

初中時(shí)，我讀了《松樹的風(fēng)格》《白楊禮贊》后，對滿城的黃桷樹心存好奇，希望也能從中找到偉岸的故事。那時(shí)候閱讀物有限，便依靠《現(xiàn)代漢語詞典》查找。結(jié)果沒有黃桷樹，只有“黃葛樹”，注解是：“落葉喬木，葉子卵形，平滑有光澤，花托球形。木材暗灰色，質(zhì)地輕軟。”雖然有些令人失望，但想來應(yīng)該是它了：黃桷樹的葉子也是卵形的，球形花托可能就是我們俗稱的“黃桷泡兒”。

有一次做作文，我把“黃桷樹”寫成“黃葛樹”。作文本發(fā)下來時(shí)，老師在“葛”字處畫了叉，寫上“桷”。事后，我對同學(xué)們說，老師也有錯判的時(shí)候，拿出作文本和《現(xiàn)代漢語詞典》當(dāng)“證據(jù)”。

后來我查證，植物學(xué)里也沒有黃桷樹，就是黃葛樹。重慶方言中，“角”與“葛”讀音相同，重慶人想當(dāng)然地認(rèn)為樹木名稱應(yīng)加“木”旁，像銅、錳、鋅加“金”旁，鯉魚、鯽魚、鯧魚加“魚”旁一樣。于是，就有了“黃桷樹”的叫法和寫法，久而久之成為習(xí)慣，叫“黃桷”的地名也比比皆是了：黃桷坪、黃桷埡、黃桷峽、黃桷渡……

錯判“黃葛樹”的周老師是山東人，七年后我們竟然成為同事。我被抽去寫縣志，他是縣志主編。周老師肯定不記得錯判“黃葛樹”的事，他家鄉(xiāng)沒有這種樹，入鄉(xiāng)隨俗，認(rèn)定了“黃桷樹”?？伤]有“落地生根”，縣志沒寫完就遠(yuǎn)走了，不是回家鄉(xiāng)山東，而是去了富裕而陌生的成都平原。

很快，我也離開縣志辦，到了市里工作。