致巨河書

蒼耳

致白鹿山莊·2017

幾年前的炎夏，我和顧老在連續(xù)暴雨后驅(qū)車小龍山下，無意間闖入你的領(lǐng)地邊緣——靠近石塘河那個(gè)叫官兵村的地方。到處都散發(fā)著濕潤的混雜氣息：湖邊玉米地縹緲的酸甜氣味，灌木腐殖層濃重的發(fā)酵氣味，年代久遠(yuǎn)的廢墟的窒悶氣味。巨河的梅雨季歷來如此，要么晝夜暴雨傾盆，讓兩岸平原陷入周期性內(nèi)澇；要么像一首抒情泛濫的綿綿長調(diào)，不講平仄，只把濃霾、煙雨胡亂填入桑園、田格。再看那湖上柵影晃動(dòng)，水鳥游弋，遠(yuǎn)山墨釉吻著水波線，若劍俠別姬。不過，該村在路邊樹一塊“精致官兵，歡迎你”的巨碑，倒像是漫長雨季遮掩掉的若干詞牌之一，顯然不是望海潮、臨江仙慢，倒有點(diǎn)接近換巢鸞鳳、雨翁操。

女村干圓臉，著一襲紅裳，很亮眼，介紹說，這個(gè)村在明代叫官箳村，今人嫌“箳”生僻煩瑣，字典上都難找，便以諧音“兵”替之。我“哦”了一聲。樹上飛來一只寒鴉。女村干說，村子自南而北依次為：江氏享堂、元莊、李家洼、渡船口、白鹿山莊、南浮山陳家老屋、小堂灣、程家享堂、獺石嶺、將軍灣。我問：白鹿山莊是否為明代方氏所建？她瞪了我一眼說：好像是吧，你來過？ 我搖搖頭。女村干說：這片都叫白鹿山，大著呢。我好奇問：見過白鹿嗎？ 女村干笑起來：大哥哎，俺沒見著，俺爺爺見著呦。顧老笑道：見著白鹿精了吧？ 女村干說：莫瞎講喲，老哥哎，把俺肚子笑痛著。樹上寒鴉“呀”了一聲。女村干斂住笑容，將近年村建成績敘說一遍，然后指著湖對(duì)岸說：喏，那邊有個(gè)渡口呢，往大楓圩區(qū)便捷得很。

我一驚，雙目盡力往迷蒙的湖岸搜瞄。湖面灰寥微渺，斷云幽渡，不見一葉。我確實(shí)在找尋某個(gè)隱秘的渡口，但不是通往大楓圩區(qū)。

采訪結(jié)束后，村會(huì)計(jì)聊起村委后山邊早先有個(gè)尼姑庵，是個(gè)流浪老尼化緣、開荒建的，后來不知所終。聽老人說民國初年，廣濟(jì)圩筑堤前，長江與內(nèi)湖水系相通，漕運(yùn)發(fā)達(dá)，官箳渡一帶商賈興隆，遍布魚市、茶肆、酒館、木行、油坊、當(dāng)鋪、鞋莊、面店。我和顧老堅(jiān)持要去看那庵。會(huì)計(jì)說庵址距此不遠(yuǎn)，僅剩一口井了。于是會(huì)計(jì)在前面帶路，探尋到荒草紛披的湮沒遺址，但全無一點(diǎn)庵基殘跡。會(huì)計(jì)仍往叢密處走，我們屁顛屁顛尾隨其后。當(dāng)那口庵井在野榛亂荊中顯現(xiàn)，下半身已被枝葉打得濕漉漉了。掀開井蓋，一眼水泛著幽光；定睛再瞅，暗苔斑斑，疑似一個(gè)面孔慢慢浮上來，像荷葉。那是誰？似曾相識(shí)，又完全陌生。清漪微漾，這張臉立馬變得丑陋猙獰，仿佛現(xiàn)代類人猿。我后悔沒把這張臉打撈上來，帶回去制成面具，掛于壁以便反復(fù)諦視。

白鹿山莊！你的墟址仍在白鹿消隱的白鹿山上，在我匆促的腳步之下，在巨河北岸蒼湖黛山之間埋首掩面。據(jù)我所知，此山莊為桐城方氏數(shù)代賢哲之別業(yè)，始建于明代天啟四年，大理寺少卿方大鎮(zhèn)預(yù)感政治清洗將至，卜得“同人于野”卦辭，遂辭官返桐城——在石塘河、白鹿山之間擇地筑居，改號(hào)“野同翁”，承繼父親方學(xué)漸著述講學(xué)之文脈，專研學(xué)問，撰《易意》《詩意》《禮說》多卷。次年桐城人左光斗被下獄虐死，方大鎮(zhèn)之子、兵部主事方孔照，亦受牽連褫職，不得已攜子方以智、方其義回山莊隱居。

然而白鹿山絕非世外桃源。山莊因連年戰(zhàn)禍衰敗不堪，暴侵的血火時(shí)時(shí)波擊居者內(nèi)心。方以智出走山莊，潛入南方抗清遭拘捕，誓不降敵，在梧州“披緇為僧”，仍秘密參與復(fù)明義舉；女婿孫臨戰(zhàn)死福建莆城，女兒方子耀及外孫下落不明；方其義博洽多藝，開五石弓，作尺許字，琴劍棋畫，無所不工，明亡后困居山莊，累年悒郁，以致英年侘傺以死。在如此艱窘中，方孔照秉承家學(xué)淵源，撰成《周易時(shí)論》初稿，次年秋即郁歿。方以智奔喪返白鹿山，于父冢旁結(jié)廬三載，修撰亡父《周易時(shí)論》及其他遺著，將“易學(xué)”及象數(shù)之學(xué)傳授給次子方中通。方氏數(shù)代治《易》，鑿石攻玉，方以智可謂集大成者，《易》是他的道和器，亦是方氏家族的烏托邦。山莊因之聲名遠(yuǎn)播，白鹿靈異引世人矚目?？梢哉f，方以智求學(xué)始于“白鹿”，也終于“白鹿”：十五歲時(shí)隨父回歸山莊并拜白瑜為師，接受姑母方維儀的悉心教導(dǎo)，結(jié)識(shí)錢澄之、周歧、方文、孫臨、吳道凝等同道才俊；及至中年，其主要著作《東西均》《物理小識(shí)》《醫(yī)學(xué)會(huì)通》等醞釀?dòng)谒梗⒃谕瞪角f與南京期間漸次完成。

白鹿山莊！明亡后白鹿已遠(yuǎn)遁，你自此徒具其殼?？纯从星逦淖知z，對(duì)漢文化典籍的摧殘與篡改令人發(fā)指。方以智堅(jiān)信與闡揚(yáng)“盡天地古今皆二”和“公因即在反因中”之哲念，秉持“不虛生，不浪死”之態(tài)度，但其死仍存未解之謎。學(xué)者余英時(shí)認(rèn)為方以智因“粵難”案被執(zhí)押往廣東，行至江西贛江惶恐灘想起文天祥，遂自沉以殉節(jié)。另一派則認(rèn)為，倘說方以智以身殉節(jié)，理應(yīng)在二十年前于廣西平樂首次被清兵拘執(zhí)時(shí)，所以“病歿”一說更可靠。筆者認(rèn)為，方以智既非殉節(jié)，亦非病歿，而是自沉于最悲摧的絕望：一則個(gè)人抗清之志不泯，拒降絕仕，但南明弘光朝廷又指責(zé)他帝都城破時(shí)未“殉節(jié)”，打入“從逆六等”之列，隨著南明內(nèi)訌和覆亡，滿人坐穩(wěn)江山，此乃“亡國”之悲；一則個(gè)人著述基本完成，然面對(duì)統(tǒng)治者奴化施政，摧殘文化，遂有“亡天下”之悲；一則白鹿山莊方氏家破人亡，有戰(zhàn)死者，有自盡者，有憂歿者，茍活莫如己者，且病魔纏身，此乃“亡家”之悲。任一之悲堪比利箭必置人死地，何況三箭攢心，哪有活理？ 在風(fēng)蕭蕭中，“易”之光必照徹那決絕一跳。過贛江惶恐灘，不過偶合一機(jī)緣耳，不自沉于此，必自戕于彼矣。無可大師信奉“盡心，知性，知天”和“大生死之事”，從決絕自沉那最后一刻，已完成驗(yàn)證。

幽冥無蹤的白鹿啊，丁酉年炎夏我無意間與你照面，竟相隔四百年之遙，你卻在距我四米遠(yuǎn)的萋萋草尖倏忽而逝！走到土崗上，一叢叢巴茅低昂如纖夫，墟址上有屋舍、豬圈、籬笆和玉米地，其間一株老橡樹兀立，渾身結(jié)滿樹瘤，令我肅然起敬。山莊遺址錯(cuò)綜呈現(xiàn)著縹碧、醬紅、土黃和瓦藍(lán)，均淹沒在大地的褐色和天空的鉛灰之中。

一陣湖風(fēng)吹酸我的眼，沼澤邊的灌木叢傳來沙鴨的低鳴。那參差的菖蒲舉起燭絨，似乎想照亮什么，不過只照見一只棲停的魚狗——它須掠過多少朝代的風(fēng)刀霜?jiǎng)?，才能抵達(dá)這里？

無人告訴我隱秘的渡口在哪里。那遠(yuǎn)去的灰影，是參照呢，還是尺度？告別時(shí)，會(huì)計(jì)忽想起那庵的逸事——

當(dāng)年張獻(xiàn)忠率農(nóng)民軍攻入桐懷之地，大批難民逃到白鹿山莊附近的山坳里，結(jié)果餓死很多人。那庵里老尼聽說后拿出僅存的雜糧，完了開始拆庵墻——有一年開荒種地，玉米豐收，吃不了就將玉米棒子曬干，和以糯米粥，然后砌成庵墻。老尼帶著小尼拆下一塊塊玉米磚，因此救活四鄰八鄉(xiāng)的逃難者，此庵后被村民呼作“普濟(jì)庵”。

如今此庵僅剩一井，在荒荊野莽中。

致清明·2000

兩千年了，你降臨巨河兩岸時(shí)往往煙雨如晦、天色沙黃，箬竹和鵑鳥在丘巒間一啞一鳴。你不過是疏通陰陽的一隙蟲孔、一面透光銅鏡。春四月，當(dāng)爆竹炸響、紙灰飛揚(yáng)，我們其實(shí)并不在青石碑后，不在黃土中，也不在高陵地宮內(nèi)。我們一直奔突在巨河的蒼波里——凋世之際已化作這無盡西奔的蒼黃流波：逝者如斯夫！一百年前，大胡子的美國詩人惠特曼已作如下描述：

倒下的戰(zhàn)士一如沉下去的海浪，他們是奔騰不息的海洋的一部分。

何謂逝者？ 無物無我，無貴無賤，無富無貧，無高無勢(shì)，萬類歸一，幾經(jīng)漚爛、分解，仍復(fù)歸這無邊無際、無形無狀的鴻蒙之水。

哦哦，我等不過是浮漚、浪沫、舊朝落紅、碎萍，破滅后又層出的若干氣泡。

光線愈加幽暗了。在山道間、圩堤上，手?jǐn)y紙標(biāo)和祭品的灰暗身影行走匆匆。那個(gè)撐著油紙傘的杏村少婦有點(diǎn)面熟，她提著裝滿花束、冥幣和金晃晃元寶的竹籃，恍若此間的一尾白鱘；其旁跟著一紫衣伢子，頭戴柳圈，手舞一只蝴蝶箏，又似此間的一條薄花鰍?！靶「绺鐕啠瑤Э禳c(diǎn)喲，爺爺在北方筑長城時(shí)累斃，爹修皇陵死不見尸?！瘪R王堆近了，青煙四起了，土崗上麥苗青郁，烏鴉盤旋若磁鐵，未亡人披麻戴黑，似陳年棉秸。世間總把逝者視為“過去時(shí)”，卻不曾打量巨河里一渦一渦的流波——沖撞、疊涌是交談，回旋、跌宕是哼小調(diào)。別以為我們消失了，便需要通過你招魂、超度。這其實(shí)是一種古老的誤解。倘無敬生瞻老之心，亦無一點(diǎn)自省、懺悔之意，一個(gè)勁地朝碑石磕得頭破血流，得了破傷風(fēng)咋辦？

Each document reflects the economic, political, religious and cultural context of its time. Thus the Phu ri manuscripts give us significant information on the unique cultural characteristics of the Phu ri area from the 10th to the 14th century.

況且，況且我們已從六合空間“降維”進(jìn)入巨河，每年都要漲幾次潮啊，又化作霜露以及梅雨撫摸干燥的曠原。再看那秦、漢已化作塵土，在一座座荒圮的宮殿中，黃鼠鳴竄，無主的燕子呢喃著五行閉合的圓。不斷重復(fù)的悲劇和喜劇呀，英雄窮途，小人得勢(shì)，戲子張狂，不斷輪回的詭譎命運(yùn)仍在持續(xù)上演。在孤注一擲的日落時(shí)分，我們舉起一頭瀕臨滅絕的白豚，設(shè)法讓它躍得更高些，更凄艷些，然后慢慢滑墜下去，陷入淵谷和忘川。至于胭脂魚、銀鰣、江豚、淞江鱸……不忍一一說出。此間并不歡迎它們加入絡(luò)繹的“逝者”行列！

我和我們流過去了。不是白駒過隙，不是飛矢不動(dòng)，倒近于惶恐灘頭的白鮭，零丁洋里的河豚，然后化作弱水三千。

比如我，可能是南唐那位末代君主。我寫的那些詞被后世奉為圭臬，其實(shí)不過是以淚洗面的悲情延續(xù)，更近于水銀瀉地千里，然后再度灌回我的每一根血管。不敢緬想最后的金陵之夜，刀箭交鳴，亂馬狂嘶。在肉色、鍍金的日子崩潰后，剩下的只是鎖鏈、蔑視和羞辱。

我的腳踩上了尋找著我的長矛的陰影。我死亡的嘲弄，騎兵，鬃毛，一匹匹戰(zhàn)馬，收緊了我的包圍圈……

一千年以后的南美洲詩人博爾赫斯竟如此逼真地描述了我的命運(yùn)！在烏暗得失去名字的巨河渡口，我和皇族像牲口一樣被押解到汴京。

我是誰？是豐額駢齒的南唐君王，還是引頸待決的囚徒？是一目雙瞳的江南國主，還是受盡凌辱的違命侯？下弦月之夜，我抖動(dòng)手腕用顫筆寫下“流水落花春去也，天上人間”，墨跡虬曲，大字如截竹，小字如聚釘?？墒?，我真的跌落到人間了嗎？我做過南唐的人君，可我做過幾回“人”？ 倘非“人”，死后做“鬼”怕有些危機(jī)，也領(lǐng)受不了這份香火呀。借著燭光，我審看金錯(cuò)刀體反倒更像人，更像一個(gè)個(gè)風(fēng)骨嶙峋的“倔強(qiáng)丈夫”！寫下這些詞句，吾深知本囚連涸轍之鮒也不如。

先是蹂躪小周后辱殺我，接著以牽機(jī)藥鴆殺——那馬錢子性寒味苦，令飲者全身抽搐，頭與足相接而斃，狀似牽機(jī)。然而葬于洛陽北邙山的，不是我。一江漁火若白芷，見證我的臭皮囊化作了草螢……宋太宗那個(gè)臭狗屎也接踵而來，作為農(nóng)家肥也加入“逝者”陣列。

長夜。漫漫長夜會(huì)發(fā)現(xiàn)我在金陵的一個(gè)荒涼河灣逗留、張望。我生性懦弱，搞出的浪花很小，響聲也小，低得像洞簫。我的南唐故城啊，四十年來家國，三千里地山河。玉欄我拍不到，卻把金陵宮闕的一塊雕磚拍濕了。

清明呀，吹了兩千年的巨河之風(fēng)仍在吹著，吹向土崗盡頭的一座廢窯洞，那里除了草還是草，一只傾倒的破陶罐，里面的水像瞳孔，凝望河邊土屋的籬笆上吊著的幾只干絲瓜。何謂逝者？無榮無辱，無名無實(shí)，無春無秋，無彼無此，萬源歸一，幾經(jīng)蒸騰、冷凝，最終復(fù)歸這無邊無際、無形無狀的混沌之水。

比如我，也可能是晚清安慶那個(gè)民間小女子胡嫻靜，因排行在七，胡玉美族人呼我“胡七姑”。我深愛的未婚夫?qū)O本佑功名心切，讀書用力過猛，猝然嘔血而亡，我悲傷至極，決意以死相隨，吞烏金自盡。然小女子絕非“殉節(jié)”！杜麗娘死而復(fù)生，與柳夢(mèng)梅締結(jié)死生無間的好姻緣，是天意昭昭，更是自由抉擇。然而我的靈堂掛滿了“貞孝可風(fēng)”“千秋烈女”的挽匾，在菱湖北岸建“胡七姑祠”，還驚動(dòng)慈禧御賜“胡氏節(jié)孝坊”。然百年豹變，不變的是所有的祭祀，不過是把我的愛情第N 次殺死，連同我的抗?fàn)帲?/p>

何必……何必問君愁？ 那只蝴蝶箏已脫手而去，飄曳在“一江春水向東流”之上的云邊、月邊。

不再絮叨了。逝者不是死者，而是另一種“在者”：被巨河平等、寬大地接納在懷，作為不可否定的世界的一部分，仿佛童年歌謠，以及星空長出豆芽的旋律?！柏笞訃啠厣祥L河么人開呀，月里梭桐么人栽呀？呀子咿子呀，什么人天河把渡擺？什么精靈下凡過河來呀？ ”

不必問杜刺史，亦不必問那牧童。