最熟悉的陌生者

衛(wèi)慶秋

春夏交接時(shí)，夜雨總是猝不及防。

下了班，照常把車(chē)停在路邊一棵行道樹(shù)下。夜雨來(lái)時(shí)，雖有些心疼才洗好的車(chē)，但也懶得起身給車(chē)挪地方。第二天一早，雨已停，下樓看車(chē)時(shí)不禁哭笑不得——昨天還茂密如蓋的行道樹(shù)，如今落了滿(mǎn)地的葉子，車(chē)身上也蓋了厚厚一層落葉。原來(lái)這是棵黃桷樹(shù)。

和他同時(shí)種下的其他黃桷樹(shù)，此時(shí)也紛紛顯露出截然不同的狀態(tài)：有的樹(shù)也落了滿(mǎn)地黃葉，枝梢半禿；有的樹(shù)已不見(jiàn)半片老葉，只有剛萌出的淡紅色新芽；有的則頂著嫩綠而碩大的新葉，一派生機(jī)勃勃。短短一段街道，因?yàn)樗鼈兌尸F(xiàn)出兩個(gè)截然不同的季節(jié)—一個(gè)像夏天，一個(gè)像秋天。

“黃桷樹(shù)就是這么怪，啥子時(shí)候種下去就啥時(shí)候落葉子。”清潔工阿姨一邊費(fèi)力地把沾了雨水的落葉掃成堆，一邊果斷地下了結(jié)論。

對(duì)重慶人來(lái)說(shuō)，黃桷樹(shù)這種樹(shù)肯定是最熟悉的，畢竟是重慶的市樹(shù)，而且隨處可見(jiàn)。不夸張的說(shuō)，可能每個(gè)人重慶人隨口就能講出一段自己與黃桷樹(shù)的故事。但要說(shuō)每個(gè)重慶人對(duì)黃桷樹(shù)都不陌生，卻又未必了。就拿落葉子這件事來(lái)說(shuō)，清潔工阿姨的話(huà)就只對(duì)了一半。黃桷樹(shù)習(xí)性很“怪”是真的，但要說(shuō)它什么時(shí)候種就什么時(shí)候落葉，就完全是誤會(huì)了。黃桷樹(shù)雖然是落葉喬木，但它落葉的季節(jié)卻是在三至五月，立夏前后算是高峰期。黃桷樹(shù)從落葉到長(zhǎng)出新葉的間隔時(shí)間非常短，特別是長(zhǎng)出新芽后，要不了幾天，新芽便會(huì)迅速發(fā)育成手掌長(zhǎng)的新葉。所以在人們印象中，黃桷樹(shù)反倒像是常綠喬木。

其實(shí)重慶人對(duì)這種從小就見(jiàn)慣的市樹(shù)誤解真不少，光說(shuō)它的名字，其實(shí)也是一個(gè)大大的誤會(huì)。比如重慶不少地名都是用它名字命名的，比如黃桷坪、黃桷埡、黃桷堡、黃桷園，還有數(shù)不清的黃桷村、黃桷社區(qū)……但翻開(kāi)中國(guó)植物志會(huì)發(fā)現(xiàn)，并沒(méi)有黃桷樹(shù)這種樹(shù)，它真正的學(xué)名叫黃葛樹(shù)。重慶最著名的以它本名命名的地名大概就是黃葛渡了，也就是老巴渝十二景之一的“黃葛晚渡”。

雖然非川渝方言體系的外地人對(duì)這個(gè)誤讀不太理解，但本地^倒是不以為意，管它是叫黃桷樹(shù)、黃葛樹(shù)，或是黃角樹(shù)、黃果樹(shù)，反正都念“guo”。至于寫(xiě)法，反正地名帶“黃桷”的更多，大家也就約定俗成，干脆以此為準(zhǔn)了。

另一個(gè)大誤會(huì)，我自己也深信不疑好多年，那就是黃桷蘭了。也許因?yàn)辄S桷蘭的花苞和黃桷樹(shù)的新芽長(zhǎng)得太像，再加上它們?nèi)~子也有些類(lèi)似，我有很長(zhǎng)一段時(shí)間都以為黃桷蘭是黃桷樹(shù)的花。后來(lái)查了資料才知道，雖然名字很接近，但根本就沒(méi)啥血緣關(guān)系。黃桷蘭是木蘭科含笑屬，黃桷樹(shù)則是?？崎艑伲艠?shù)才是它的近親。

重慶人愛(ài)黃桷樹(shù)，也許是與它的性格投契吧。黃桷樹(shù)生長(zhǎng)不挑地方，道路邊、院墻旁、崖壁上，哪怕只有個(gè)細(xì)小的縫隙，它也能穩(wěn)穩(wěn)地扎根，遒勁的根露在磚石外，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，管它生長(zhǎng)環(huán)境多險(xiǎn)峻，樹(shù)根們都自信能穩(wěn)穩(wěn)地托起它們的身軀，讓它們能夠開(kāi)枝散葉，恣意生長(zhǎng)。這樣的性格，不是和巴人的性格很像么。

小滿(mǎn)將至，夏天也越來(lái)越近了，越來(lái)越多的黃桷樹(shù)已經(jīng)脫去舊衣?lián)Q上新裝，驕陽(yáng)似火的天氣里，它伸展開(kāi)枝葉給我們清涼，這便是它對(duì)奉它為市樹(shù)的人們最大的慷慨和饋贈(zèng)了。