半夢半醒

得知葉輝失蹤的消息是禮拜一上午八點(diǎn)半多點(diǎn)。

由于寫不出東西，我盯著筆記本右下角的時間，到了八點(diǎn)半，蓋上電腦，從車庫出去?；氐郊視r，妻子正在煮細(xì)面條，我用平板電腦連接藍(lán)牙音箱，打開音樂APP隨機(jī)播放列表里的歌，率先傳出來的是《我和春天有個約會》。聽到熟悉的旋律，心里充滿愉悅的安全感，轉(zhuǎn)眼間，我竟也到了聽過時流行樂的年紀(jì)。我跟在后面瞎唱，又抽出濕巾擦桌子，接著進(jìn)廚房，把灶臺上的面端出來。妻子隨后出來，面無表情地對我說，小雪找你。

我頭皮開始發(fā)麻，不明白妻子的意思。

小雪跟我有過曖昧關(guān)系，是在我跟妻子談戀愛之前。小雪與我前后腳進(jìn)X公司，我面試時，她剛剛通過實(shí)習(xí)期成為正式員工。上頭的人安排她帶我熟悉一下X公司以及科技園區(qū)的環(huán)境。她帶我去食堂，因我的飯卡還沒有辦下來，她請客。當(dāng)晚我回請她。事情按部就班地發(fā)展，我入職是在九月底，到年底，我們共同吃了二十幾頓飯，看過六或者七回電影，唱KTV。休息日里我陪她逛街，主動付款兩次。距離確定關(guān)系最接近是年會之后。夜已深，我送她回家，在她住處樓下，她問我要不要上去喝杯咖啡。她買咖啡機(jī)時，老板送了哥倫比亞產(chǎn)的豆子。我還記得我問她搬家不嫌麻煩嗎？她回我，房子是租來的，但生活是自己的?？Х葯C(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)起來，她去冰箱里拿鮮奶。剛倒進(jìn)打奶泡的小鋼杯，手機(jī)響了，她走進(jìn)臥室接電話。我站著等了會兒，不見她出來，干脆直接把牛奶倒入杯中。喝完后，我刷了杯子，她還在講電話。我走時她只漫不經(jīng)心地?fù)]了下手，沒有挽留。三年多以后，她跟葉輝結(jié)婚。我與小雪的事，公司里有很多見證者，不可能隱瞞，因此在我同妻子確立戀愛關(guān)系后，我主動坦白以求寬大處理。

看我干什么？去看手機(jī)呀。妻子說。

我走到電視柜處，拿起正在充電的手機(jī)，里面有四個未接來電，都顯示著小雪的名字。我有點(diǎn)尷尬地看了妻子一眼，她正若無其事地吃面。我明白電話非得當(dāng)著她的面回過去不可，因此走去餐桌，坐在另外一碗面的前邊，撥出了小雪的電話，按下免提。一聲響鈴還沒結(jié)束，她就接起來，告訴我葉輝不見了。

據(jù)小雪說，前一天，也就是禮拜天晚上，葉輝說要下樓丟垃圾，就此消失。我叫她別著急，再說得詳細(xì)點(diǎn)。于是她給我描述了禮拜天他們倆人做的事，早上睡到快中午才起來，到附近的商業(yè)中心吃川菜，下午葉輝接到電話，去X公司處理一個檔案，小雪也跟著去了。大概是五點(diǎn)多鐘，兩個人回到家，煮速凍餃子。吃完后去看電影。九點(diǎn)多鐘，兩人先后洗澡，葉輝換上西褲和襯衫。小雪問他為什么要穿成這樣。他說要下樓丟垃圾。小雪說丟垃圾用得著穿襯衫嗎？葉輝沒有回答，坐在換鞋凳上穿好皮鞋，提著垃圾袋出門沒再回家。

我聽后望向妻子，她眨眨眼睛，臉上終于有了表情，大概可稱之為疑惑。

沒人會因為禮拜天下午被叫去公司加班而離家出走，于是我又問她，周末有沒有發(fā)生什么特殊的事。她告訴我禮拜五晚上，老江到越城來，找了葉輝和張生出去喝酒。十一點(diǎn)鐘，葉輝把兩個男人帶回家，小雪把他們臭罵一頓，三人走了。直到天快亮的時候，葉輝才回來，是一個人。禮拜六在家，什么也沒干。

男人喝多了酒，喜歡把朋友往家里帶，指揮老婆端茶倒水。有些女人，算忍辱負(fù)重吧，不跟醉鬼一般見識，只求酒勁趕緊過去。有些女人，會像小雪一樣大發(fā)脾氣。男人覺得丟了面子，越想越氣，于是離家出走，走也走不遠(yuǎn)，無非就是到單身的酒友家里睡覺。

我沒說自己的想法，只叫小雪別擔(dān)心，由我來給老江和張生打電話。吃完面，妻子把兩個空碗丟進(jìn)水槽。我們乘電梯來到地下停車場，拐上高架，我給張生打了兩個電話，他沒有接。出湖底隧道后，我又給老江打電話，很快接通，我把事情簡單說了，他回答我正要去上課，叫我先找張生，他下課后給我回過來。

把妻子送到X公司樓下，我跟她說再見。她輕哼一聲，說了句你還挺積極，然后不等我回話就關(guān)上了車門。我的頭皮又是一陣發(fā)麻。

葉輝、老江、張生和我曾經(jīng)是很好的朋友，我們年齡相仿，進(jìn)X公司的時間也差不多，合租了套有四個臥室的大平層，把生活過得像大學(xué)時代的延續(xù)。早上誰起床了，誰就去公司幫忙打卡，中午一起吃食堂，晚上回到家里喝酒、看球、聊公司里面漂亮的女孩子，周末去附近的大學(xué)里面踢足球。四個人里面，老江第一個結(jié)婚，結(jié)婚后他買了套小戶型的房子住進(jìn)去。后來他離婚了，回到老家進(jìn)入一所高校當(dāng)老師，又娶了個老婆，是他教過的學(xué)生。第二個是葉輝，和小雪談戀愛后，他搬了出去。接下來是我，我和蕓姐，蕓姐就是我妻子，我和她戀愛、結(jié)婚、買房。最后是張生。如此想來，愛情與婚姻才是人生的主題，朋友只是過客。可為什么不能換個方式，大部分時間跟朋友待在一起，偶爾回家一趟跟老婆過家庭生活。古代好像有人建立過這樣的社團(tuán)，是誰來著，是伊壁鳩魯還是西塞羅？我想了一陣子，沒想出來，也懶得上網(wǎng)查，決定直接去張生家。

路上，我又給張生打了個電話，他還是沒接，我想了想，直接把車開到他租住的小區(qū)。他也離婚了，獨(dú)自住在教師新村搞藝術(shù)，一門心思要當(dāng)畫家。新村管理得不嚴(yán)，有個保安百無聊賴地走過來，還沒張口，我先指了指擋風(fēng)玻璃下面的電話號碼，他點(diǎn)點(diǎn)頭，開門放我進(jìn)去。我把車停在路邊，前后看了看，確定不會堵住路后上樓敲門。

張生果然在，我問他怎么不接電話，他說前一晚接了個活，忙到四點(diǎn)鐘才睡。我說你不是畫家嗎，怎么接起活來了，真是墮落啊。他罵了句臟話，說畫賣不掉，人總要吃飯，接下來反問我小說寫得怎么樣。如此互相羞辱一陣，我提起葉輝失蹤的事?？瓷先ニ⒉蝗绾螕?dān)心，摸出手機(jī)，給葉輝打了個電話。看到他打電話，我暗罵自己蠢，竟然沒想起來先聯(lián)系一下葉輝。電話響了三聲，小雪接起來，她告訴我們?nèi)~輝走的時候沒帶手機(jī)。

手機(jī)屏幕滅了燈，我問張生有關(guān)喝酒的事。他仰頭看天花板，好半天才說全都不記得了。他是這樣，酒量大，但只要一過某個臨界點(diǎn)必然失憶。我又問他，喝酒怎么不告訴我。他說，你不是戒酒了嗎？我說，戒酒了也能聊聊天。他說，喝酒的人不跟不喝酒的人聊天。我一時之間想不出犀利的言語來回答他，只好又把話題轉(zhuǎn)回到葉輝失蹤的事情上來。首先排除了跟女人私奔，在X公司的生活很簡單，早上九點(diǎn)上班，晚上六點(diǎn)下班，基本不會出差，加班也很少，像是周日，葉輝被叫去公司處理檔案完全是偶發(fā)事件。這就意味著，葉輝沒什么機(jī)會接觸到公司外的女性，如果是在公司內(nèi)部交往了什么女孩子，不可能一點(diǎn)兒風(fēng)聲也不露出來。葉輝不是在男女關(guān)系上得心應(yīng)手的類型，如果他真愛上其他人，絕對會搞得滿城，至少是滿X公司風(fēng)云。最重要的是，他對小雪一往情深，我寧可相信太陽掉下來，也不能相信葉輝出軌。問題會不會出在小雪身上呢？我問張生。也不太可能。我們倆給出同樣的答案。雖說葉輝不是什么美男子，但他相當(dāng)有能力，小雪跟他在一起，稱得上郎才女貌。倆人在X公司時，連去休息間喝水，去衛(wèi)生間都要結(jié)伴而行，是公司里面的模范夫妻。那么葉輝到底為什么出走呢？

我拿過張生的素描本和鉛筆，在空白處寫出三個作家以及他們的作品。

第一，毛姆的《月亮與六便士》。以畫家高更為原型的斯特里克蘭德離家出走去巴黎畫畫。

第二，霍桑的《威克菲爾德》。丈夫沒有任何理由地離家，在離家很近的街上租房，一住就是二十年，終日觀察妻子的舉動。

第三，村上春樹的《在所有可能找見的場所》。這是篇擁有非現(xiàn)實(shí)氣質(zhì)的小說，男主角莫名其妙地失蹤，莫名其妙地出現(xiàn)，簡直像是被外星人抓走，做了可怕的腦部實(shí)驗。

率先被排除的是第三種可能，因為非現(xiàn)實(shí)。

接下來第一種也被排除了，在我們四個人里，像斯特里克蘭德的是張生，他在X公司已經(jīng)做到了美術(shù)部副總監(jiān)的位置，一日醒來突發(fā)奇想要當(dāng)畫家，用他的話說，是腦袋里面的開關(guān)被打開了。他老婆百般勸解都沒有用，兩人離了婚，他跑到教師新村租房子，一邊接活，一邊畫畫。而葉輝是個現(xiàn)實(shí)感很強(qiáng)的人，他對工作兢兢業(yè)業(yè)，業(yè)余愛好是研究金融產(chǎn)品。我前面說他有能力，指的就是投資。早在我們合租大平層時，他已經(jīng)開始研究基金與股票，關(guān)注城市基建對房價的影響了。我在他的建議下去證券公司開了戶，在市場里購買封閉式基金，每天做逆回購。老江、張生和我買房子，都是他給選的地段。這樣的現(xiàn)實(shí)性的人物怎么可能為了追求藝術(shù)離家出走呢？

只剩下霍桑了，張生和我都認(rèn)為這個可能性最大。小雪是個美女，至于葉輝，說好聽些叫作相貌平平，他皮膚黑，眼睛小，鼻子扁平，牙齒也不整齊。雖說他很會投資，但畢竟彌補(bǔ)不了相貌上的劣勢。相貌對人的影響很大，就連文豪托爾斯泰都說，他愿意用他所有的文學(xué)才華去換一張漂亮的臉蛋。如果把愛情比作戰(zhàn)爭，那么葉輝和小雪之間顯然是一場不公平的較量，至少在相貌上是。有一段時間，張生和我常拿這事開葉輝的玩笑，說他們是美女配野獸。老江沒說過，他是個穩(wěn)重的人。有次喝醉酒，葉輝大發(fā)脾氣，顯然動了真情。他一邊叫我們不要亂說話，一邊講起因為自己的相貌不佳而產(chǎn)生的不安全感，說著說著他眼里竟泛出淚花。這很不尋常，一般來說，在男人和男人的聊天過程中提到女性，往往帶有表演性質(zhì)，既要表現(xiàn)出對普遍意義上的女性肉體，諸如對胸部、臀部的極度渴望，同時也要盡力表現(xiàn)出自己的男子氣概，對自己的伴侶不屑一顧。畢竟在男權(quán)世界中，女人要如衣服才行。沒幾個人會當(dāng)著同性朋友的面，說出我愛老婆這樣的話，更不會有人掏心窩子說出自己的不安全感。如此看來，他的確有充足的理由像霍桑筆下的主人公威克菲爾德一樣，找個地方藏身，觀察小雪會否因為他的失蹤而焦慮。

不過在我看來，葉輝的擔(dān)心純屬多余，相貌雖重要，但并非全部，好看也罷，不好看也罷，看久也就習(xí)慣了，更何況他擁有現(xiàn)代男人最寶貴的能力，掙錢。就拿他們的房子來說，他精心選擇了地段，購買時總價不到一百五十萬，從臺灣回來時，漲到了三百萬，如今更是直逼七百萬。雖說房價上漲是趨勢，但他們居住的小區(qū)，是越城漲幅最大的小區(qū)，這足以說明他的投資眼光。

張生問我家的房子漲了多少，我說不清楚，反問他離婚時分了多少錢。他說他前妻把房價掛得太高，至今還沒賣掉。談?wù)摲孔記]有意思，我們又罵了一會兒葉輝的腦袋有毛病。女人答應(yīng)和你談戀愛，繼而跟你結(jié)婚，就是愛你的表現(xiàn)。這種事情試探不得，也永遠(yuǎn)試探不出叫自己滿意的結(jié)局。葉輝會挑選有升值空間的房產(chǎn)，懂得當(dāng)機(jī)立斷拋掉虧損的股票，竟然想不明白這個簡單的道理，真叫聰明一世，糊涂一時。

眼看快到午飯時間，我從張生家出來，他遞給我一個畫筒，說里面是他幾年前答應(yīng)為葉輝和小雪畫的結(jié)婚照，最近才畫完，喝酒時候忘記帶過去了，叫我?guī)兔λ鸵幌?。我走到門邊，一邊穿鞋一邊要他自己去。他跟過來把畫筒掛在我脖子上，說還是希望我能去，因為他實(shí)在是有點(diǎn)害怕，小雪發(fā)脾氣太可怕。我說你剛才還跟我講喝酒喝到失憶，怎么這會兒能記起小雪發(fā)脾氣。他嘿嘿笑，說小雪罵了什么話是忘了，但挨罵的時候，他心慌的感覺到現(xiàn)在還沒有消失。

把黑色畫筒丟在后座，我開車去了科技園區(qū)X公司樓下找妻子吃午飯。因為下午去要給小雪送畫，我必須得把事情提前跟她說明白不可，同時我也想叫她聽聽，我對葉輝失蹤的分析有沒有道理。她沒表現(xiàn)出什么興趣，只嗯嗯幾聲作為對我說話的回應(yīng)，大部分時間她都在吐槽客戶。她遇到了個奇葩的客戶。以X公司的規(guī)模出去接活兒，人家都是一批一批的工作發(fā)過來，如何分配人力與工時由X公司內(nèi)部調(diào)節(jié)?？蛇@次的客戶非要知道具體有幾個人參與項目，有幾個人發(fā)幾個人的活兒。這是動態(tài)的，怎么說得準(zhǔn)呢？可無論怎么解釋，客戶始終堅持己見，叫人腦袋疼。吃完飯，我們往路邊停車位走。開門前她放在車門上的手停住了，抬頭望向遠(yuǎn)方靜止的白云說，這么好的天，真應(yīng)該出去逛逛。我附和道，是呀是呀，上班可真是反人性。她哼了一聲，把臉轉(zhuǎn)向我，眼神里充滿殺氣。她說，平時要你做點(diǎn)什么事，你總講時間寶貴，要有紀(jì)律性地寫作，怎么今天不寫了。我剛想解釋，她又叫我閉嘴，不準(zhǔn)狡辯。其實(shí)妻子并非信不過我，這是一種提醒，一種考驗，一種震懾。眾所周知，男人是用下半身思考的動物。

好在下車時，妻子沒再說什么，我得以安安心心地開車，聽著香港歌手劉雅麗的老專輯去葉輝家給小雪送畫。剛一開門，冷氣便前赴后繼地沖出來，我裸露在外的胳膊上迅速騰起一層細(xì)密的疙瘩。小雪穿了件粉色薄外套，沒有扣扣子，里面是相當(dāng)寬松的睡裙，裙子把身體的輪廓包得若隱若現(xiàn)，腳上拖鞋表面有只黃色小貓。我控制住眼睛，把畫遞給她。她接過去打開，畫布上面是兩個人，顏色用得很狂野，大塊的藍(lán)，造型則支離破碎。我看不明白，不過可以想象如果裝裱掛在墻上應(yīng)該會引起來客的駐足。她收起畫后，我們談起葉輝，我沒講毛姆、霍桑和村上春樹的小說，只告訴她還沒有消息，不過不用擔(dān)心，肯定是吵了架心情不好，跑到哪里散心去了，一個大男人出不了事。我直言，其實(shí)沒必要跟醉酒的人較勁，讓男人帶兩個朋友坐在客廳看看足球、喝喝啤酒又能怎么樣呢？這也是葉輝的家呀。她沉默一陣子，像是下定了什么決心，和我講了深層次的原因。葉輝帶著老江和張生回家前給她打了電話，說是要買啤酒回家看球。接電話時，她是同意的，和我想的一樣，丈夫帶兩個朋友回家看球賽，無非是吵了些，沒必要跟醉鬼計較。聽到防盜門開了又關(guān)，三個男人進(jìn)入客廳的聲音，她打開臥室的門走出去，再怎么也都是老同事，躲在屋里不見，面子上也不好看?？蛷d里站了三個男人，都沒了上衣，一手拿啤酒，一手夾煙，各個頭發(fā)稀薄，肚子滾圓，胸前、胳膊上的肥肉隨著他們的搖晃和大笑，不停地亂顫，小雪想要分辨出哪個是她的丈夫葉輝，但沒能成功。她能做的只有把他們?nèi)口s走。

話說到這里，小雪的情緒有些激動，好像是要跟我深入討論何為愛情、何為婚姻、何為家庭，以及它們存在的意義。我對這些話題很有興趣，正要發(fā)表自己的偏見，午飯時妻子的話突然浮現(xiàn)在我腦袋里，熱血瞬間冷卻下來，甚至有種感覺，妻子在我身上安裝了竊聽器，安裝了攝像頭。我站起身，走到客廳角落，撫摸與我身高相仿的大型植物，柔軟的葉子，略微有些鋒利的邊緣。這叫什么？我問小雪。鶴望蘭，葉輝買的，但他只管買，不管養(yǎng)。小雪回答。對話就此結(jié)束，我向小雪告辭出門，說有消息第一時間聯(lián)系她?；氐杰?yán)?，我才意識到背后全是汗，也不知道是因為冷，還是因為熱。

事情很明顯，打開空調(diào)后我自言自語，葉輝喝酒挨罵，在朋友面前丟了臉，心情不好離家出走。為什么不是禮拜六走，是因為禮拜六在宿醉沒有力氣。至于他們夫妻間的問題，男人婚后身材的趨同性，女人婚后的突然覺醒都跟我沒有關(guān)系。在驅(qū)車回家的路上，腦袋里面開始盤算把上午缺的寫作功課補(bǔ)上，手頭上的活兒晚上加把勁。

由于是工作日的工作時間，高架橋上沒什么車，時值夏末，空氣純凈，透過車窗看出去，天與云的顏色叫我產(chǎn)生了生活在迪士尼動畫片里的錯覺，兩側(cè)波光粼粼的湖水如同破碎的鏡子，湖邊是大塊草坪，草坪盡頭有一排低矮的別墅。我意識到自己與百米之外的別墅主人間橫亙著的絕不只是一片湖，但音箱里傳出的《六月船歌》驅(qū)散了這種不快感。我跟在后面輕哼，音樂中斷，手機(jī)鈴聲響起，是老江。

找到?jīng)]？他問我。我說還沒有。于是他詳細(xì)地給我講了他們喝酒的情況。

三人先是在商業(yè)中心吃牛蛙，喝的是白酒，九點(diǎn)鐘換去了一家新疆和田燒烤又點(diǎn)了啤酒，喝完大概是十二點(diǎn)，葉輝說晚上有球，叫去他家看，還讓住家里，有兩個空房間。老江隱隱覺得不妥，想叫大家去自己所住的賓館看，只是葉輝已經(jīng)在手機(jī)上約了車，他不想掃興，沒再說什么。在被小雪罵后，他本來想說散了，讓葉輝回家，別鬧出家庭糾紛，可葉輝不愿意，張生也鬧著要去酒吧。老江怕他倆出事，跟著去了。三人在斧頭湖邊上的紅鞋子酒吧開了瓶威士忌，喝完后張生還要再點(diǎn)，他阻止了。球賽結(jié)束大概是五點(diǎn)鐘。老江禮拜六晚上有飛機(jī)，回賓館睡了會，把房間延了幾個鐘頭。

我把自己的推測跟他講了，他連說好的、好的、好的，也不知道到底好在哪兒，而后又說，其實(shí)我們既不了解小雪，也不了解葉輝。這話什么意思，我問他。老江告訴我，其實(shí)小雪和葉輝結(jié)婚，當(dāng)然是兩情相悅，但也托了房價上漲的福。當(dāng)初X公司要把葉輝外派去臺灣出差十八個月，因為擔(dān)心在出差期間，戀情有變，葉輝需要在出差之前說服小雪跟自己結(jié)婚。他給小雪說，我們倆必須結(jié)婚買房，要是等上兩年，房價必然翻倍，到時候，大套變小套，奧迪變奧拓。他拿出多年的研究成果，從越城人文歷史講到全球各大城市房價上漲的征兆，把小雪說得頭暈眼花，稀里糊涂地領(lǐng)了證。我問老江怎么知道這些事，他說是葉輝去臺灣地區(qū)后不久，小雪找小娜聊天的時候說的。小娜是老江的第一任妻子。我說房子漲得那么兇，說明結(jié)婚結(jié)得對。老江說，那是的，只不過葉輝也沒那么單純。他問我知不知道葉輝給初戀情人打電話的事。我說不知道，他給我講了。有那么幾年，葉輝每年的一月二十三號都要給初戀情人打電話，什么也不做，只說一句生日快樂。我說還真沒想到葉輝有這么浪漫的一面，老江說我和張生兩個人有事沒事總是拿葉輝開玩笑，葉輝當(dāng)然不會把這些事說給我們聽。

這話有理，我轉(zhuǎn)而問他到越城來干什么。他說之前還有些公積金，要本人來才能提。我又問他為什么不找我。他的回答和張生一樣，因為我戒酒了。他們?nèi)伺鲱^時還商量了一下，最終是他決定不給我打電話。我喝酒我不舒服，我不喝酒他們看著難受。

這話還是有理，什么話從老江嘴里講出來都顯得特別有道理，簡直是墨索里尼。結(jié)束通話前他叫我以后跟妻子去他所在的城市旅游，我答應(yīng)下來。音樂再次響起，我關(guān)掉播放器，在前方路口靠右行駛下了高架，靠邊停了，用手機(jī)搜出一首粵語老歌《半夢半醒》，而后掉頭往斧頭湖的方向開去。

我要去紅鞋子酒吧。

去紅鞋子，是因為老江掛掉電話后，又立刻打過來說了件事。他們?nèi)嗽诰瓢煽辞驎r，酒吧里一直有樂隊唱歌，當(dāng)老歌《半夢半醒》的前奏響起時，葉輝跟吧臺要了杯子和冰塊，倒上半杯酒去敬主唱。主唱喝了酒，邀請葉輝上臺一起唱，葉輝唱了《半夢半醒》的下半段，后來又陸陸續(xù)續(xù)地唱了幾首英文歌。

老江說這事時，我猛然想起，葉輝能夠追求到小雪，除房價幫忙外，另有一重要原因：會唱歌。用我妻子的話來說，葉輝唱起歌來整張臉都順眼了很多。只聽他說話，嗓音并不如何特別，可唱起歌來，音色很像在音樂劇《巴黎圣母院》里面唱阿西莫多的加拿大歌手Garou。那時候還在流行KTV，葉輝是包廂里當(dāng)之無愧的明星。小雪喜歡譚詠麟，為此葉輝專門練了幾首譚詠麟的歌討她歡心，其中就有《半夢半醒》。

到底夜夜是誰在夢里說

愿這一生不必再醒

蠻好聽的歌，可謂粵語歌曲黃金時代的作品。說起來，譚詠麟走紅時我還沒有出生，可不知為何，我偏偏對粵語老歌情有獨(dú)鐘。記得在大學(xué)時代一個女生約我去唱KTV，我興致勃勃地唱了整個下午，出來時她問我是不是香港人。她叫什么名字來著？我完全不記得了，只記得她有男朋友，為什么有男朋友還要邀請我單獨(dú)去唱KTV呢？不得而知，就好像我永遠(yuǎn)無法知道為什么小雪深夜請我去她家里喝咖啡，卻把我丟在廚房，自己進(jìn)臥室打電話。一曲唱罷，我將進(jìn)度條拉到開頭重新播放，繼續(xù)回憶。許冠杰、張國榮、梅艷芳、陳百強(qiáng)、黃家駒、葉倩文、陳慧嫻，當(dāng)然還有劉雅麗……只要給我時間，歌手與歌曲的名字可以無窮無盡地列舉下去。四大天王的流行在九十年代，他們在某種程度上取得的成就超越了前輩，但我對他們卻產(chǎn)生不了任何興趣。為什么呢？又是一個沒有答案的問題。不過我又何苦思考這種問題呢，我是在尋找葉輝呀。

看來故事從霍桑的《威克菲爾德》轉(zhuǎn)變成了毛姆的《月亮與六便士》。酒吧樂隊喚醒了深埋于葉輝體內(nèi)的音樂細(xì)胞。與張生和我不同，無論是繪畫還是小說，我們都沒能展現(xiàn)出過人的才華，還處于苦苦挖掘的階段，葉輝的喉嚨顯然是屬于神的恩賜。我想象葉輝為了追求理想而離開小雪，這不合理，但想象無須合理。他加入酒吧駐場樂隊，積累舞臺經(jīng)驗，同時也賺取一人所需的生活費(fèi)。終于等到了合適的機(jī)會，他參加選秀，一鳴驚人，就此出道成為職業(yè)歌手。在電視上看到葉輝的小雪心里會怎么想呢？她還認(rèn)為葉輝與其他禿頂、發(fā)福的中年男人沒有區(qū)別嗎？如此胡思亂想間，車子開到斧頭湖，紅鞋子酒吧已經(jīng)開始營業(yè)。嚴(yán)格說來，這不能算酒吧，說是兼帶做酒吧業(yè)務(wù)的西餐廳更加準(zhǔn)確。我進(jìn)去要了杯雪碧，跟吧臺里面的黃頭發(fā)紅眼皮的胖姑娘打聽駐場樂隊的情況，她搖頭說不清楚，叫我去問經(jīng)理。我問她哪兒能找到經(jīng)理，她指了指大廳中央。女人身穿制服，看上去不到四十歲，化了很濃的妝，眼睛大得觸目驚心，正面看著我時像是馬上要發(fā)脾氣，好在她笑起來時，眼睛彎成新月狀，很有風(fēng)情。聽我詢問駐場樂隊，她問我有什么事。我稍微添油加醋地說，有個朋友禮拜六凌晨在他們店里喝酒，跟樂隊一塊兒唱歌，唱完沒有回家，他老婆很著急，讓我來打聽打聽，問問樂隊的人知不知道情況。餐廳經(jīng)理臉上的笑容逐漸消失，警惕地看著我，由我的角度看是瞪著我，我鼓足所有勇氣才沒落荒而逃。她問我是不是警察。我說不是，真的只是來找朋友，百分百普通市民。她皺起眉頭，似乎在揣測我的動機(jī)。為證明自己所言非虛，我摸出手機(jī)，打開市民卡的APP，把電子卡給她看。市民卡不能說明任何問題，但這表明了我坦蕩的態(tài)度。她彎腰仔細(xì)看了一陣子，最后才下定決心似的問我是哪天。我指著日歷上的上周六。她點(diǎn)點(diǎn)頭，問吧臺里面的胖姑娘，禮拜六是哪個樂隊表演，胖姑娘說了句什么我沒有聽清楚，但看到經(jīng)理的臉上露出明了的表情。她轉(zhuǎn)過頭來對我說，很會唱歌吧，你那個朋友。我點(diǎn)頭。她沒再說什么，掏出手機(jī)，等到有人接起，她說了幾句后又將手機(jī)遞給我。電話那頭是個女生，我把之前同經(jīng)理說過的話又重復(fù)一遍。她一直嗯，嗯，最后說記得，她已經(jīng)在路上了，等到店里再和我說，然后不等我回應(yīng)，果決地掛掉了。

時間還早，我要了杯咖啡，感覺到肚子餓，點(diǎn)了塊牛排，咖啡沒滋沒味，牛排嫩得厲害。由于無聊，我開始胡思亂想，懷疑該牛排屬于電影《低俗小說》里面提到的bloody級別，我用叉子翻來覆去看了好一陣，沒見到有血流出來。

主唱在電話里說已經(jīng)在路上，可這一路卻走了足足兩個鐘頭。在這期間，我喝完一杯咖啡和半杯純凈水，撒兩次尿，用聽歌識曲功能認(rèn)識了一位之前完全沒聽說過的爵士樂歌手Earl Bostic，收藏了一張他的精選集。在餐廳門口抽煙時，我看到湖邊步道上有人跑步，悔恨自己怎么沒帶裝備。進(jìn)屋后，拿出手機(jī)讀《巴黎訪談》里的納博科夫與斯蒂芬·金部分，又給妻子打電話說明情況。她沒說什么，看樣子正在忙?？煲妩c(diǎn)鐘，扎著五顏六色臟辮，帶黑框眼鏡的女主唱終于現(xiàn)身，她穿一件極短的上衣，中間有扣子，小腹處露出十幾厘米，側(cè)面有個文身，上下都沒有顯示完全。我極力控制著自己不去看她白皙的腰部，站起身想要跟她說話。她擺擺手，路過我沖向衛(wèi)生間，留下長久不散的香水味。十幾分鐘她又出現(xiàn)，黑框眼鏡不知去向，眼皮上刷了紫色的眼影，睫毛一望便知很有分量。沒等我開口，她像變戲法似的不知從哪兒拿出一份既像中式炒面又像意大利面的面，說了句差點(diǎn)餓死，然后吃起來。看上去，她的確餓得厲害，吃得嘖嘖有聲。我不好意思打斷她，眼睜睜地望著她吃面。小山似的炒面，不到五分鐘全部消失在她口中，我真想把手機(jī)扔到地下，趁彎腰的工夫看一下她的小腹有沒有鼓脹起來。最終我說服自己放棄了這個念頭。在她拿紙巾擦嘴時，我介紹自己是葉輝的朋友，正在找葉輝。她反問我葉輝是誰。我說就是禮拜六凌晨跟她唱歌的男人。她點(diǎn)了支煙，猛吸幾口，點(diǎn)點(diǎn)頭，說不知道人在哪。我頓時產(chǎn)生了一種被戲耍的感覺，既然不知道，在電話里說一聲就行了，為什么要我等這么久?？赡苁俏以诓唤?jīng)意間露出了憤怒的表情，她似乎意識到了自己有些理虧，把煙盒推向我，示意我自己拿。我抽出一支，剛準(zhǔn)備摸火機(jī)，她點(diǎn)燃Zippo遞了過來。

其實(shí)是有另外一件事，我想在電話里講不太好，她解釋道。

當(dāng)天，葉輝跟她唱完《半夢半醒》，樂隊休息，兩個人聊天。她夸葉輝歌唱得好，葉輝謙虛，倆人聊了幾句喜歡的音樂。音樂響起時，倆人再次合唱。唱到酒吧打烊，她問葉輝準(zhǔn)備去哪，她可以送他?？稍谲?yán)锶~輝毫無征兆地講起自己的事。具體哪一年的事沒說，只知道是個禮拜五，后面接著端午小長假，X公司提前半天終止工作，發(fā)禮品和搞帶有團(tuán)建性質(zhì)的游戲活動。葉輝覺得行政部幾個女人想出來的點(diǎn)子非常幼稚，因此拿著粽子、咸鴨蛋和超市的購物卡，打算回家找到裝備去游泳館鍛煉一下。最近幾年，小雪總是在說他身材走樣，給他買了全套裝備，要他去運(yùn)動。說起來，他不怎么擅長游泳，他什么運(yùn)動都不擅長。家里沒有人，但電腦開著，正播放譚詠麟的歌，看樣子他老婆臨時出門了。他懶得換鞋，直接走進(jìn)臥室的儲藏間找泳衣。由于音樂一直在響，他沒能聽見外面的門聲。從放內(nèi)褲襪子的抽屜里找到泳帽、泳褲、泳鏡后，葉輝聽見了他老婆的聲音，他下意識地要回應(yīng)，臥室里響起了另外一個男人的聲音。葉輝愣住了，耳朵里有譚詠麟清亮又略帶嘶啞的歌聲，有男女交媾的呻吟與肌膚撞擊聲。他拿出游泳耳塞塞進(jìn)耳朵用大拇指壓住。聽覺的暫時缺失激發(fā)了嗅覺。他聞到了一股香味，是他老婆興奮時會發(fā)出的特殊香味。

后面呢？我問她。

沒了。女主唱滿不在乎地又點(diǎn)了一支煙，說，我本來以為你朋友也許會想跟我睡，我感覺到他看我的眼神中帶有欲望。如果他提出來，我想我不會拒絕，他長得丑，但唱歌好聽，你懂吧，就是有那么一個讓我喜歡的點(diǎn)，所以睡一下沒關(guān)系。

唔，我不置可否。

可他絮絮叨叨不停地說著自己的心事，我煩起來，問他要去哪。最后我把車子停在一個丁字路口，他下去了。

我本想問問是哪個丁字路口，考慮后覺得問到了也意義不大。看看時間，馬上六點(diǎn)鐘，我告辭出來開車往X公司所在的科技園區(qū)開去。路上我在想，我身上會不會有讓樂隊女孩喜歡的點(diǎn)呢？我又想要不要給張生和老江打電話，問問葉輝有沒有給他們倆講這事。琢磨之后我沒打，他們既然沒提，說明不知道。如果他們知道刻意沒提，說明不想告訴我，我貿(mào)然提起反而不好。下班高峰，路上很堵，車速始終沒能超過三十。妻子連續(xù)來了幾個電話，問我到了沒有。等我到時，她卻沒有下來，說因為下班沒及時走，被經(jīng)理抓去評估新項目得稍微等一下。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到幾個原來的同事走電梯，我不太想說話，因此關(guān)上車窗，把座椅靠背向后放半躺下去。在妻子出現(xiàn)前，我給小雪發(fā)了條微信，告訴她我跟老江聯(lián)系過了，實(shí)在不知道葉輝去了哪里。我已盡力，普通人能做的事情只有這么多，如果過兩天葉輝還沒有出現(xiàn)就報警吧，有什么需要再給我電話。小雪很快回過來，但只有一個“嗯”字。

一整天什么事也沒做，晚上我把缺失的寫作功課補(bǔ)上，后面幾天一直在趕進(jìn)度，總算沒耽誤手頭上活兒的交期。小雪沒再打電話來。轉(zhuǎn)眼到了禮拜天，晚上我跟妻子在家重溫恐怖電影《寂靜嶺》。畫面變黃時，手機(jī)突然響起，是小雪。我正準(zhǔn)備接，那邊掛了。我看了妻子一眼，回?fù)苓^去，小雪接起來，說點(diǎn)錯了，不好意思。我說沒關(guān)系，正想問她找到葉輝沒有，她又給掛了，掛得很干脆。這次我沒再打過去。擱下手機(jī)，繼續(xù)看《寂靜嶺》，母親帶著孩子回到家，家里空無一人。

在新的一周里，我隱去真名實(shí)姓后，把酒吧女主唱告訴我的事情作為素材記錄下來并虛構(gòu)了結(jié)局。

儲藏室的移門打開，男人走出去，站在床邊看著自己的妻子與第三者，手里還拿著游泳眼鏡。第三者反應(yīng)很快，跳下床，抓起運(yùn)動褲奔至客廳套在腿上，做好了動手或者是逃走的準(zhǔn)備。可一直到他穿好褲子，也沒見男人追出來，追出來的是女人的尖叫聲。他擔(dān)心鬧出人命，進(jìn)屋查看，發(fā)現(xiàn)男人不見了。他疑惑地望向女人，女人兩只眼睛直勾勾地盯著敞開的窗戶，滿臉是驚魂未定的表情。他沖過去看，樓下已有人聚集。他回過頭來看著女人問道，是你干的？他聽到自己的聲音不像是自己的聲音。

到這里我寫不下去了，我無法確定男人究竟是自殺還是被妻子推下樓去的，第三者真的清白嗎？想了好幾天，始終沒能想出好答案，與我的妻子討論，還是沒有得出結(jié)論。我把WORD文檔丟進(jìn)草稿文件夾，期待哪一天真相自己浮出水面。

此后，無人再與我提起葉輝，我也沒有打聽。妻子休年假時，我們出門旅游過幾回，不過沒到老江的家鄉(xiāng)去。只有張生，我們還在聯(lián)系。他徹底放棄追尋藝術(shù)理想，辦了個小型工作室，重回游戲美術(shù)行業(yè)，給我發(fā)過幾次外包工作。征得同意后，我把他的故事寫出來，投給某雜志，順利發(fā)表。我受到鼓舞，又翻出之前以越城和X公司為背景寫的一些草稿，對它們進(jìn)行大幅度的刪改，又有兩篇發(fā)表出來。因為虛榮的緣故，我在朋友圈曬雜志，X公司的老同事紛紛發(fā)消息過來，有些人發(fā)誓詛咒說以后再也不要跟我說一個字，也有人專門把人生經(jīng)歷詳詳細(xì)細(xì)地告訴我，似乎極想要把自己的故事印成鉛字。在后者中，有個比我年輕四五歲的小伙子，姓段，相貌極為英俊。

他不是X公司的人，供職于越城另外一家游戲公司。據(jù)他說他們公司跟X公司踢過好幾場球，他在場上負(fù)責(zé)防守我。他道出X公司的左路由我負(fù)責(zé)，說自己是后腰。聊天期間，他們公司球隊的人我記起好幾個，就是怎么也回憶不出他。不過這不重要。

聯(lián)系我時，他說有個職場奮斗故事想和我講，信誓旦旦地稱之為“我們游戲圈的男版杜拉拉”。有人獻(xiàn)故事，對我來說很稀奇，于是約在了家附近的星巴克見。他的故事跟杜拉拉沒有關(guān)系，不如稱之為一個美男子的情史。情史很長，里面出現(xiàn)的女孩名字多到我無法分清前后順序，且面目模糊。這是因為他敘述時的語氣輕佻，帶有炫耀意味，也因為他憑借著出眾的相貌求愛無往不利，交往的女性過多，更換頻率過快，當(dāng)然沒可能對其中的任何一名女性有真正的了解。搭訕、約會、上床、分手，然后換人重復(fù)上述過程，聽到后來，他在我眼中成了由性欲幻化出來的怪物。第三次見面，我直言不諱地告訴他，如果還是講情史就算了，我所知已經(jīng)足夠，要寫也只能寫黃色小說，眾所周知黃色小說無法發(fā)表。他聽后愣了半天，似有流淚征兆。我吃了一驚，逐字回想自己的話，好像也沒有什么太過頭之處，要安慰也不知該從何開口。

還是不賣關(guān)子了，反正下面要講的也不是他。簡而言之，他患上的是一種叫作性癮的病癥。他無法對自己的性欲進(jìn)行理性的疏導(dǎo)和控制，正常欲望在他身上變成了一種強(qiáng)迫癥。性不再意味著繁殖和快感，成了暫時消除焦慮和虛無的工具。也許是因為道出了自己的秘密，接下來，他的話變得極其坦誠，接連講出好幾個在我看來帶有文學(xué)意味的故事，其中一個是這樣的。

他曾經(jīng)有位情人是有夫之婦。倆人最初在健身房相遇，過程一如往常，連續(xù)見面，點(diǎn)頭微笑，他伺機(jī)搭訕，聊天，同吃健身餐，約好時間參加戶外活動。幾次之后，兩人都覺得對方不錯，自然而然地睡了。女人的情況他了解不多，全職主婦，但沒有孩子，流產(chǎn)過兩次，一次在大學(xué)里，另外一次是想要孩子，意外流產(chǎn)。正是在第二次流產(chǎn)后，做了主婦。丈夫做哪一行，女人沒說，姓段的小伙子只知道女人的丈夫工作繁忙，平日里早出晚歸，周末常常加班，每月出差一次，每次三至十天不等。對于兩人之間的關(guān)系，小伙子與主婦都心照不宣，無非是各取所需。在主婦外，小伙子另有其他性伙伴。

意外發(fā)生在一個周日的晚上，他正玩游戲機(jī)，聽到外面有敲門聲，打開門，外面站了個陌生男人，年齡在四十上下，看上去有點(diǎn)眼熟，但又不是現(xiàn)實(shí)生活中有過接觸的人。他困惑地發(fā)問，您哪位？找誰？男人一言不發(fā)想要進(jìn)屋。小伙子伸手阻攔，被輕而易舉地?fù)荛_了。他轉(zhuǎn)身看著男人的背影，提高音量又問一遍，對方還是不開口，在客廳里轉(zhuǎn)了一圈進(jìn)入廚房，出來后走去了衛(wèi)生間。瞧他的模樣，簡直像是在約定時間上門購房的客戶。小伙子當(dāng)然沒有賣房的打算。從衛(wèi)生間出來，男人準(zhǔn)備進(jìn)入臥室。小伙子抓起放在電視柜下面充電的手機(jī)，快步走到男人面前，擺出兇狠的表情，要他出去，不然報警。男人止住腳步，瞪大眼睛看著他。如此對視的過程中，小伙子大腦深處浮現(xiàn)出一張臉孔，然后迅速地同眼前人重合起來。他在他的主婦情人家里看見過懸掛在床頭的婚紗照，眼前的男人正是相片里的男人。女人被化妝和修圖弄得面目全非但男人變化不大。姓段的小伙子瞬間失去了所有力氣，準(zhǔn)備要撥打110的手也垂下來，想說點(diǎn)什么，又不知該說什么才好，汗水從后背和腋下不停地滲出來，很快浸透了背心，雙腿因為心動過速而顫抖，有好幾次膝蓋打彎，幾乎站立不穩(wěn)。男人繞過他進(jìn)入臥室，片刻后出來，開口說他想在這里住幾天。小伙子有氣無力地問，住幾天是什么意思？男人回答，就是住幾天的意思。果如他所言，當(dāng)晚男人就在沙發(fā)上睡了。

禮拜一早上，小伙子醒來上廁所，聞到方便面的味道。他不明所以，站在客廳伸頭往廚房看，里面站了個男人。男人看見他，問他要不要吃一碗，他這才想起前夜發(fā)生的事，想了想，點(diǎn)頭表示同意。只能同意，難道可以回答不吃，回房間繼續(xù)睡覺嗎？兩人吃面時，男人叫他買點(diǎn)雞蛋和火腿腸，最好再來兩盒羊肉卷。小伙子用手機(jī)叫了附近超市的外送。晚上，小伙子下班回來看著自己的房間，驚訝得說不出話來。木地板打了蠟，屋子里有股淡淡的香味，餐桌上的雜物擺放得整整齊齊，電視柜下面的插線板也掛在了側(cè)面的鉤子上，充電線一根一根自然地垂下來，灶臺和抽油煙機(jī)清理得閃閃發(fā)光，衛(wèi)生間里洗臉池邊緣發(fā)霉的玻璃膠不見了，馬桶也刷過，里面殘留有藍(lán)色的水，臥室中的床單平整如新，幾無褶皺，被子折成方塊狀，枕頭蓋于其上，窗簾也換成了新的。小伙子不是邋遢的人，但也從沒把房子收拾到這般地步，至少從沒給地板打過蠟。

男人在小伙子家里住了下來，早上兩人一同吃面，白天小伙子上班，男人獨(dú)自在家收拾房間。晚上回來，男人喊餓叫小伙子訂外賣，他聲稱自己沒有錢，也沒有手機(jī)。其間小伙子想過給主婦打電話，可最終沒能撥出號碼，具體原因說不好，覺得電話打過去事情會變得更加復(fù)雜。他也有想過找朋友幫忙或者干脆到朋友家里去躲幾天，但一種不能認(rèn)輸?shù)哪铑^控制住了他。他倒是要看看誰先堅持不住。更何況有人收拾房間倒也不壞，至于人身安全問題，一次也沒想過。轉(zhuǎn)眼倆人共同生活了六天。小伙子所在的公司實(shí)行六天工作制。

周日，小伙子不上班。男人一早把他喊起來。這還是小伙子在大學(xué)畢業(yè)后，第一次周日吃早餐和擦玻璃。中午叫外賣，下午打開游戲機(jī)玩《實(shí)況足球》，兩人對戰(zhàn)，男人竟也是AC 米蘭俱樂部的球迷。他們一邊操作手柄，一邊聊起往昔看過的球賽直播。說起伊斯坦布爾之夜時，小伙子恍惚之間覺得他們已相識多年。四點(diǎn)多鐘，男人燉了骨頭湯。骨頭是男人要求小伙子在外賣軟件里訂的。湯燉好后煮面，他們趴在茶幾上吃，看美劇。飯后，男人把垃圾一股腦兒裝進(jìn)外賣包裝袋，擦了桌子。站在客廳中央望著墻上懸掛的鐘，半晌之后，男人突然走向小伙子，不由分說地吻在他嘴唇上面。最開始，小伙子被嚇到了，腦袋一片空白，等他反應(yīng)過來想要推開男人時，男人自己向后退開，說了聲再見，開門出去了。

小伙子的故事到此結(jié)束，我感到有些突然，問他后面呢？他說沒有什么后面了，男人就此消失，再也沒回來。他還專門下樓去找了一圈，問小區(qū)保安有沒有一個穿白色襯衫的中年男人走出去。答案是有。有，又能怎么樣呢？

早上再沒人煮面，小伙子上班后也沒人在家收拾房間，幾天后房間地板與廚房墻壁的光澤暗淡下來，他給主婦打過一次電話，沒有約見面，只問她近來如何。從主婦的聲音中聽不出她的家庭有任何變故，這是兩人最后一次通話，隨著時間的流逝，主婦和她丈夫的相貌都模糊了，只有這件事一直留在他心里。

我想問問這件事發(fā)生的具體時間，還想問問主婦的名字，但終于打消了念頭，轉(zhuǎn)而談起他的性癮癥。我問他有沒有去醫(yī)院看，他說在網(wǎng)上咨詢過，看性癮癥需掛精神科，但總是有些不好意思。我說該看還得去看。他回答我是的，確實(shí)有必要，隨著年紀(jì)的增長，發(fā)跡線后移，眼袋變黑，魚尾紋增多，哄騙女人上床變得愈發(fā)困難了。

離開咖啡店，正趕上落日，正圓的太陽光線柔和，邊緣清晰，周圍是灰白色的天空，竟連一點(diǎn)兒晚霞也沒有。X公司所在的科技園位于咖啡店東面，弧形的賓館和超過三十層的辦公樓之間有一彎淡淡的新月。小伙子講述的故事叫我想到了小雪與葉輝，年紀(jì)對得上，他們家臥室床頭也有結(jié)婚照，相片里的小雪與本人差別很大，葉輝基本沒有變化。但葉輝在X公司的工作無需每月出差，當(dāng)然還有其它很多對不上的地方，但這都可以運(yùn)用技巧來處理，只要講故事的人想讓他是葉輝，他就可以是葉輝，小說家就是這么玩的。

此時，手機(jī)震動起來，我回到現(xiàn)實(shí)接起電話，是妻子。她問我結(jié)束沒有。我說完事了，剛出咖啡館正要騎車。她問我晚上吃什么。我說訂酸菜魚吧，我順路買啤酒。停了一下，我又說我知道葉輝去哪兒了，這就回去告訴她。

大正，合肥人，現(xiàn)居蘇州，3D模型師，安徽省作協(xié)會員，合肥市優(yōu)秀青年文藝工作者，首屆長三角暨第十屆安徽中青年作家研修班學(xué)員，小說作品見于《山東文學(xué)》《青春》《小小說月刊》《百花園》，小小說《屠格涅夫》入選2021年《中國文學(xué)佳作選·小小說卷》。