“雙線敘事”中的時空對話

十年前風(fēng)靡的青春文學(xué)是時代的產(chǎn)物，側(cè)重渲染青年人的焦慮與迷茫，表現(xiàn)與時代格格不入的虛無破碎的意識形態(tài)，雖提供了想象的空間但是缺乏時代的力量。事實上青年作家的共情能力和時代擔(dān)當在文學(xué)創(chuàng)作中是至關(guān)重要的，《庸俗故事》提供了一個很好的范例?！队顾坠适隆肥乔嗄曜骷翌櫲式芙趧?chuàng)作的小說，小說主體部分圍繞蘇陳、陳俊峰和林齊規(guī)三個人物展開，值得注意的是小說采用“雙線敘事”，兩條時間線相差十年。故事在現(xiàn)實與過去中來回穿插，十年前的往事與現(xiàn)實時而分離時而匯合，形成了一種獨特的雙線敘事結(jié)構(gòu)。在“故事”層面，顧仁杰的創(chuàng)作不回避現(xiàn)實通俗，密切關(guān)注與“大時代”的關(guān)系，關(guān)注的是當下青年人的精神狀態(tài)和心理建構(gòu)問題。在“話語”層面，顧仁杰采用了獨特的“雙線敘事”的敘述手法，使整個故事結(jié)構(gòu)在層次上不落俗套，以一種跨越時空的方式來實現(xiàn)主人公的“對話”與融合，正是他寫作中的獨具匠心。

一、“雙線敘事”中的時間跨度

在傳統(tǒng)的“雙線敘事”作品中，通常以兩個人物的視角各成一線，但《庸俗故事》一反常規(guī)，選擇以時間為維度來推進兩條敘事線索。以時間為維度來講述故事并不容易，若處理不當容易使時間線混亂。作家選擇以具體的“時間點”的方式，使得文章脈絡(luò)清晰?！霸诘谝蝗朔Q回顧性敘述中，通常有兩種眼光在交替作用： 一為敘述者‘我追憶往事的眼光，二為被追憶的‘我正在經(jīng)歷事件時的眼光?！薄队顾坠适隆冯m然并不是第一人稱敘述，但是兩條時間線實際上都是蘇陳的視角。在《庸俗故事》中，作者設(shè)置了雙線的敘述結(jié)構(gòu)?！队顾坠适隆返膬蓷l時間線，2021年和2011年，前后的時間跨度相差十年。現(xiàn)實與過去穿插交織并相互補充，跨越時空的交匯增強了小說的深層邏輯性。作家在敘述時，對敘事節(jié)奏把握得恰到好處，故事結(jié)構(gòu)比較完整。在敘述時標明了確切的時間節(jié)點，2021年的蘇陳仍然做著“作家夢”，以“陳俊峰的故事”引出對十年前高中生涯的回憶，回顧性敘事的過渡自然巧妙，引出另一條2011年的時間線。十年前是高中時代，蘇陳與陳俊峰是昔日好友，之后冷戰(zhàn)絕交，再然后陳俊峰選擇跳樓自殺。蘇陳最初走上寫作道路是為了懷念陳俊峰，為了寫作理想。而十年后的蘇陳的寫作動機不再純粹，他為了成名發(fā)財，不愿過“庸俗”的生活。創(chuàng)作人生狀態(tài)轉(zhuǎn)變類型的小說對于青年作家來說并不容易，一方面是青年作家人生閱歷尚淺，另一方面受到短篇小說篇幅的限制，所以如何截取和處理素材就顯得尤為重要，本文作家在這個方面做得不錯。

二、“雙線敘事”中的主角歸屬

除了作品中獨特的雙線敘述結(jié)構(gòu)，作家在創(chuàng)作時對于主角歸屬問題提出了自己的見解?！队顾坠适隆芬蕴K陳、陳俊峰和林齊規(guī)為主人公，主要講述的是蘇陳和陳俊峰兩人之間的故事。作家將蘇陳和陳俊峰的性格和心理狀態(tài)進行對比，事實上蘇陳是陳俊峰的“變體”。蘇陳一直試圖創(chuàng)作的小說是關(guān)于“陳俊峰的故事”，但是2011年之后發(fā)生的故事，即在陳俊峰死后的十余年里，他立志成為作家但是一直寂寂無聞，小說故事的主角是陳俊峰，但是人生故事的主角是蘇陳自己。陳俊峰在學(xué)生時代由于和女朋友感情破裂，成績下降帶來的壓力以及為父母吵架感到不開心，親情、友情、愛情的多重破碎，讓他陷入情緒的牢籠之中，最終選擇了離開。蘇陳面對昔日好友的離世感到悲傷，這種折磨使蘇陳感到痛苦和崩潰。在陳俊峰離世一周年時，蘇陳決定擁抱“寫作”的夢想，一方面是為了紀念陳俊峰，另一方面為自己的情緒尋找一個出口，為了“贖罪”和緩解他內(nèi)心的愧疚感。小說中另一個人物林齊規(guī)的設(shè)置有作者自己的用意，作者對林齊規(guī)性格的刻畫著墨不多，但林齊規(guī)的存在與蘇陳和陳俊峰兩人的存在形成了一種對比，她更為清醒灑脫，懂得合理調(diào)控自己的情緒。與此同時，林齊規(guī)作為蘇陳近十年人生經(jīng)歷的旁觀者與見證者，在故事的最后點醒了蘇陳的偏執(zhí)與沉溺。

蘇陳創(chuàng)作的小說是關(guān)于“陳俊峰的故事”，即便是昔日好友，在陳俊峰的世界中他也不過是一個旁觀者；另一方面他為了搜集關(guān)于陳俊峰生前有用的信息，通過書信向一些朋友了解信息，但是這些信息都是空洞浮泛的。蘇陳最初的寫作是為了回望、紀念與對話，他寫作的初衷是要把陳俊峰的悲劇記錄下來。小說的創(chuàng)作采用的是“故事套故事”的敘述手法，作家講述的是蘇陳立志成為作家但是十余年間一直寂寂無聞的故事，而蘇陳記錄的則是關(guān)于陳俊峰的故事。對于作品中究竟何者為主人公的問題的追尋，實際上既可以說是蘇陳，也可以說是陳俊峰，在蘇陳夢想幻滅之際，蘇陳與陳俊峰實現(xiàn)了跨越時空的“對話”。蘇陳失去林齊規(guī)的支持，同時父母拒絕援助他，在陷入捉襟見肘、孤立無援的境地時，他突然理解陳俊峰了。故事的最后蘇陳的“作家夢”終成了一場幻境，他理解了十年前陳俊峰的心境，此時的蘇陳與十年前的陳俊峰實現(xiàn)了跨越時空的“對話”。

三、“雙線敘事”中的現(xiàn)實關(guān)照

青年作家寫小說，普遍具有先鋒前衛(wèi)的視野，具有獨特的文學(xué)觀察視角。但是如果青年作家在寫作時僅僅停留于意識流動的層面，就會陷入“空洞浮泛”和“無病呻吟”的怪圈之中。青年作家的寫作可能更多關(guān)注新時代浪潮沖擊之下人們內(nèi)心的浮躁和焦慮，與喧囂世俗時代的一種激進和對抗。但是對抗不是終極目的，最終是要和解與融入。青年作家的創(chuàng)作是要確認自我之于時代的意義，文學(xué)創(chuàng)作不能脫離“大時代”，不能是懸浮于空中的思想樓閣?！队顾坠适隆吩谖膶W(xué)創(chuàng)作與時代的關(guān)系上把握得很好，作家關(guān)注的是大時代之下小人物命運的悲喜與沉浮?！队顾坠适隆冯m然篇幅比較短小，但無論是從文章整體框架的建構(gòu)還是細節(jié)的刻畫上，都充滿了生活的肌理感和日常生活的溫度。

《庸俗故事》對于日常生活的現(xiàn)實關(guān)照主要體現(xiàn)在兩個方面，一方面是理想與現(xiàn)實之間的沖突，當代青年所面臨的人生道路的選擇：一是實現(xiàn)自我理想，比如蘇陳對于“作家夢”的執(zhí)著追求；二是現(xiàn)世安穩(wěn)的工作，比如考公務(wù)員或者教師編制，尋求一份安穩(wěn)的工作，然后結(jié)婚生子，沿著既定的人生軌跡行走。作品中也提到了安穩(wěn)工作，蘇陳的父母希望他回老家考公務(wù)員，林齊規(guī)最后也選擇回家備考教師編制，現(xiàn)實安穩(wěn)的工作也是人生的另一種選擇，而且可能是大部分人的最終選擇。蘇陳曾經(jīng)是熱愛文學(xué)的陽光少年，立志成為大作家，但是歷經(jīng)十年的“作家夢”終究還是破滅了。蘇陳的成長路徑在他個人看來或許歸于命運的不公，但是他的失敗似乎是合乎歷史規(guī)律的必然趨勢。理想與現(xiàn)實之間有著一道不可逾越的鴻溝，成為作家不是一件易事，空有一腔熱忱是無用的。蘇陳的創(chuàng)作動機源于“經(jīng)驗”，他認定“陳俊峰”的故事是一個好的題材，但是僅僅依靠“經(jīng)驗”是不足以完成小說創(chuàng)作的，缺乏“話語”支撐的小說稱不上是優(yōu)秀的創(chuàng)作。蘇陳最初寫作為了理想和熱愛，到后來把全部的希望寄托到寫小說上面，他在追求理想的道路上逐漸偏執(zhí)狂躁。他的寫作動機不再純粹，最初的寫作動機是為了回望與紀念，之后更多考慮寫作的功利價值。與此同時，寫作也是需要天賦和努力的，天賦和靈感對于作家的創(chuàng)作來說是至關(guān)重要的，蘇陳的創(chuàng)作過于局限于對昔日好友的記錄，無法以開闊的視野觀察世界。對于任何一個優(yōu)秀的作家而言，閱讀和思考都是伴隨一生的，蘇陳做著作家的白日夢，但是缺乏閱讀和思考，毫無疑問他距離成為作家還是有一定距離的。蘇陳的長期酗酒和封閉自我使他的記憶支離破碎，精神狀態(tài)比較差。他希望通過一篇小說來改變?nèi)松默F(xiàn)狀，這種想法無疑過于單純，他不工作，缺乏和外界的溝通，置身于理想的“真空”環(huán)境中。

除了理想與現(xiàn)實之間的矛盾沖突，《庸俗故事》還致力于關(guān)注現(xiàn)代社會中人的心理狀態(tài)。陳俊峰在學(xué)生時代就過早地陷入情緒的枷鎖中，對于愛情、友情和親情的多重失望，讓他選擇了離開。有人覺得陳俊峰的離開是自私懦弱的行為，但從他留下的信中，可以看出他是一個溫柔細膩的男孩，只是情緒長期處在壓抑的狀態(tài)下得不到舒緩，到達一個臨界點才會崩潰。蘇陳作為陳俊峰的昔日好友，在好友突然離世的沖擊下，內(nèi)心瀕臨崩潰，他想把“陳俊峰”的故事記錄下來，是為了懷念他，也是因為他內(nèi)心的愧疚和虧欠，蘇陳此時已經(jīng)陷入了“情感旋渦”之中。本身蘇陳也是回避依賴性人格，他對待親密關(guān)系既依賴又抗拒，甚至包括自己的父母和家人。文中多次提到“恐懼”的情緒，這種恐懼可能是源于內(nèi)心深處的不安和孤獨，對于親密關(guān)系的介入產(chǎn)生了一種疏離感。林齊規(guī)在故事的最后說蘇陳應(yīng)該丟掉“廉價的正義感”，蘇陳的偏執(zhí)讓他陷入新的精神困境之中，寫作對于他來說可能已經(jīng)不再是最初的夢想，而是尋求內(nèi)心情感的烏托邦。作家對于現(xiàn)代社會中的“精神異化”的現(xiàn)狀的細致描摹，讓讀者產(chǎn)生了新的思考，何為“庸俗”？雖然作家借林齊規(guī)之口指出蘇陳“不具備成為一名小說家的潛質(zhì)”，是以一種比較溫和的方式來進行諷刺的，但巧妙的構(gòu)思和細膩的語言揭示了時代洪流沖擊下的精神創(chuàng)傷，表達了作者敏銳的感知能力和人文關(guān)懷力量。

《庸俗故事》以當下人們的成長困境為創(chuàng)作基點，通過“雙線敘事”的結(jié)構(gòu)，聚焦于當代青年人的精神困境和心理重建的現(xiàn)實，在追問如何逃離“情感旋渦”的同時，顯示出“精神救贖”的希望。寫作對于蘇陳來說是烏托邦的建構(gòu)，但是如何實現(xiàn)個人理想與冷峻現(xiàn)實之間的平衡更是我們需要思考的問題。青年作家顧仁杰對于現(xiàn)實的關(guān)照與體悟，在創(chuàng)作時具有共情的能力是十分珍貴的。誠然可能作者對于現(xiàn)實的挖掘力度不夠深刻，但是已經(jīng)擁有了話語準備和話語自覺，話語經(jīng)驗是可以積累的。扎實的寫作功底以及真誠的寫作意圖的剖白，都讓我們看到他在文學(xué)創(chuàng)作道路上的潛力，《庸俗故事》讓我們對他今后的創(chuàng)作抱有十足的期盼，期待他給我們帶來更多的驚喜。

鄧淑月，1999年生人，湖北荊門人，蘇州大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)研究生。