青梅

大巴從國道拐進(jìn)鄉(xiāng)村公路，我看見了小時候的自己。鄉(xiāng)村的路不總是筆直的，它們的走向要順著山、顧著河，彎多了，就有了標(biāo)志物，即使路和房子重新修過、建過，也能夠認(rèn)得一些。透過車窗，我看到幼時的我梳馬尾辮，穿一件印滿蒲公英的綠色外套，手里拎一個化肥袋，準(zhǔn)備去干某件大事。她悶頭走路，經(jīng)過一棵樹底下，頭頂被什么東西撓了一下，一抬頭，看到一條蛇垂掛下來，她嚇得癱軟在地，不住尖叫。只一會兒，她的堂姐蕙心就跑過來，一把從樹枝上扯下蛇，看了眼，跟她說，曉念別害怕，是條死蛇。她仍是怕。于是蕙心甩著死蛇，像鞭子一樣在地上抽打幾下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)扔到田地里去了。蕙心拉她起來，問她提著化肥袋要去哪里。她搖頭不說話。剛才的驚嚇?biāo)蓜恿怂臎Q心，計劃得延后了，于是她同蕙心回土樓去了。

我讓師傅停車，下車跟在她們后面。跟了一段，我看見了那座土樓。我并不思念這里，但這里是來處，來處經(jīng)過無數(shù)次的回望，比現(xiàn)在和未來都要清晰，我不刻意去想，可往事會出現(xiàn)在我眼前，出現(xiàn)在夢里。但我已經(jīng)不害怕了。上個月，我在車間給實驗材料進(jìn)行退火操作，手背不小心碰到爐門，我把手伸到冷水下沖洗，抹了一點(diǎn)藥，繼續(xù)工作。燙傷的部分后來留了疤，同事替我心疼，又說我這人很可怕，鎮(zhèn)靜得像個沒有痛覺神經(jīng)的動物。我聽后愣了一下，啊，是這樣，我變成了這樣一個人。我已經(jīng)很久沒有害怕的感覺了，那種鈍鈍的，壓在心頭、阻礙呼吸的害怕，不知道什么時候，像痂一樣掉了?，F(xiàn)在，當(dāng)我看到從前的自己，很想告訴她，不要害怕，沒有什么值得害怕的。她會聽見嗎？

蕙心的聲音是藍(lán)色的，我還沒看到她，就聽到她喊我：“阿妹！阿妹！”她從人群里跌出來，抱住我。她頭上有一股甜膩的汗味，我說：“今天家里這么多客人，你也沒洗頭?！鞭バ男πΓ瑤臀倚断卤嘲?，背在自己肩上，接過我手里的禮品袋。我提醒她里面有紅包，別忘記拿出來。她點(diǎn)頭，也不跟我客套。我打量她，她穿一件紅藍(lán)條紋衛(wèi)衣，外面套著苗族風(fēng)格的棉馬甲。這是她喜歡的打扮，因為有很多顏色。蕙心看上去沒有變化，仿佛三年前與我分開后，她就站在這里候著我。

土樓外站著很多鄉(xiāng)人，準(zhǔn)備迎關(guān)帝爺，都是熟面孔，但叫不出名字。他們沖我招呼：“回來啦？”我答應(yīng)著，跟著蕙心往土樓走。土樓叫澄悅樓，名字寫在大門的門楣上，現(xiàn)在字跡磨滅了，外人估計認(rèn)不出來。村里人叫它圓寨，但我更愿意跟著外人叫它土樓。很早開始，它就不是我的家了。

中庭也有很多人，他們一邊擺放供品，一邊聊天。親戚們到得早，我四處走動，跟他們問好。走了一圈，沒看到小叔公，我問起他，大伯母說小叔公不來，每次一有熱鬧的事他就緊張，就不來，平時倒是會串門。我點(diǎn)點(diǎn)頭，小叔公確實是這樣的。他以前跟我們一起住在土樓，后來帶著他那一支子孫搬到土樓外面去了?，F(xiàn)在住在土樓的人不多，像小叔公那樣還住在村里的都不算搬家了，更多的人搬去市區(qū)或者省內(nèi)更遠(yuǎn)的城市。大家常說，搬走是好事，說明日子變好了，不再需要合力建一座樓，守一個家。也有一些人留在樓里，比方說大伯母和她的女兒蕙心。整個鎮(zhèn)子的人口日益外流，但過年時大家還是會回來聚一聚。從大年初一到初七，附近幾個村輪流“做熱鬧”。頭一天用轎子把關(guān)帝像從廟里抬出來，后面跟著長長的隊伍，敲鑼打鼓，踩高蹺，把關(guān)帝像一路護(hù)送到村里。第二天，下一個村又將關(guān)帝像抬去供奉。輪到我們這個村，一般是初五。澄悅樓是村里最大也是保存最完整的土樓，村里有什么儀式都選在這里舉行。

長輩們在大伯母家里忙著布置酒席，我過去幫忙，他們說我是客人，讓我去一邊玩。我說大家都是客人。他們笑起來。我看到小姑也在這里，有點(diǎn)驚訝。那次窖池事故之后，大伯母跟她吵得很激烈，兩個人不再往來。看來在我不知道的什么時候，二人已經(jīng)和好。她們都是熱熱鬧鬧、認(rèn)真生活的人，我為她們高興。廚房里傳來菜香，很熟悉的氣味，我想起小時候在土樓里去各家串門解饞的日子。那時候小姑請我到她家吃飯，飯桌上有一道茶油鴨，飯吃到一半，小姑問我，你不吃皮啊？我以為小姑責(zé)怪我挑食，忙說吃的。小姑就夾了一塊鴨肉，用指甲掐住皮撕下來，放到我碗里，等到碗里堆了四五塊皮，我才明白，是小姑不吃鴨皮，又舍不得扔。我勉力把鴨皮全吃下肚。小姑那時候與周圍人有一種格格不入的有趣，這么說不是指她后來就無趣了，而是換了一種有趣。這次小姑帶了她老公來，我看了看，還是三年前那位，那么就可以稱他為小姑父。我跟小姑聊了幾句，她來電話了，走去接電話。她是生意人，正月初五就忙開了。

我讓蕙心陪我上樓，看看這里有沒有什么變化。半腐的樓梯踩一下就吱呀一聲，木頭會嘆氣，所有事物老了都會發(fā)出點(diǎn)聲音。到了三樓，一眼望去，環(huán)廊結(jié)構(gòu)讓我感到短暫的暈眩。當(dāng)初在土樓住久了，搬進(jìn)城里的公寓房，看著筆直的走廊，也有一段時間不適應(yīng)。我想起以前在村小讀書，老師教我們認(rèn)識圓，在黑板上畫出一個大圓，跟我們介紹：圓沒有棱角，邊緣光滑，受力均勻。比方說這是我們的土樓，過去土樓除了用來居住以外，也用于防衛(wèi)。我們造一個正圓的建筑，土匪來了，將一個點(diǎn)擊潰，旁邊的點(diǎn)可以迅速補(bǔ)上，沒什么影響，這個圓還是圓。老師講完后問我們，那么圓上的這一個個點(diǎn)是什么呢？回來后我把這個問題說給蕙心聽。蕙心說，圓上的那些點(diǎn)就是我們自己，我們就是土樓的防衛(wèi)。我說，你怎么知道？她說，因為我三年級的時候，跟阿妹你現(xiàn)在是同一個數(shù)學(xué)老師。我點(diǎn)點(diǎn)頭。蕙心比我大兩歲，我經(jīng)歷的事情，她大多是經(jīng)歷過的。

三樓有三十二間房，現(xiàn)在變得冷清許多，雖然樓下不斷傳來吵鬧聲，還是可以想象得出這里平時的模樣。一間房住不住人，不用打開門就能知道，有一個簡單的辨別方法，就是貼不貼春聯(lián)。舊木門貼上大紅色的春聯(lián)，就變新了。環(huán)看整層樓，只有零散幾個房間貼出了新的春聯(lián)。正南的樓梯邊上是小叔公的房間，貼著春聯(lián)，褪色了。他以前住那間房的時候，常聽大家上樓下樓的聲音，久了，他都能知道是誰上來，是誰下去。我怕黑，晚上邊上樓梯邊喊小叔公，他從樓上應(yīng)我一聲，我的膽子就大一些，快步跑上樓。

從走廊探頭望出去，先是看到鋪瓦的檐頭，每一層都有，防雨，也便于曬秋。過去，這里的廊道里都晾著衣服，碰上大晴天，各家會一起洗衣服，一起掛出來，沒擰干的衣服同時滴水，環(huán)廊里都是雨聲。我望向?qū)γ?，屋頂上坐著兩個小女孩，看不清模樣，但我知道她們是誰，一個扎著馬尾辮，一個散著頭發(fā)，一個叫曉念，一個叫蕙心。很快，她們兩個人就要被盛怒的長輩拎下去了，那一天是特別的一天，她們第一次透徹地了解到這個世界某些方面的真相。她們?yōu)槭裁匆郎衔蓓?？也可以不爬的，那么她們就可以晚熟一些。是揚(yáng)波哥哥做了榜樣。揚(yáng)波哥哥是從他四樓的房間爬到屋頂上去的。本來那樣的房間不該給小孩，但是爺爺年紀(jì)大了，不方便爬樓，跟揚(yáng)波換了房間，揚(yáng)波就住進(jìn)了頂樓的房間。那間房的天花板有活門，可以通往屋頂，留這個活門是為了方便修屋頂。揚(yáng)波哥哥常常像一根煙囪杵在屋頂，而那個叫曉念的小女孩看到了，會沖他喊：“揚(yáng)波哥哥，你在那里做什么呀？”她喊他，他也不答，或許是沒聽見，或許是沉浸在自己的情緒表演里，需要維持一個相當(dāng)孤獨(dú)的姿態(tài)。但她每次見到他坐屋頂，就都喊一喊，這樣她仿佛也參與了他在屋頂?shù)氖聵I(yè)，變得愉快起來。在中庭閑聊的長輩們說，揚(yáng)波這么坐在高處，就是專等人來問他，問他一次不夠，得七次九次，得哄到他舒服，他才肯下來。長輩們哄笑。

揚(yáng)波是蕙心的親哥哥，她和蕙心總是跟著他到處跑。他會用竹子做手槍，用蘿卜做提燈，是個好玩的人。但他總嫌棄她們兩個，他說因為有她們跟著，束手束腳，他的伙伴就不愿意來邀他玩。但她跟蕙心不管，照樣跟著他。有一次她與蕙心發(fā)現(xiàn)哥哥不知跑到哪里玩去了，沒帶上她們，她們就決定做一場只屬于她們兩個人的冒險，偷偷爬上了屋頂。起先中庭閑聊的幾個長輩沒發(fā)現(xiàn)她們倆，她們還刻意喊了幾聲，以引起底下人的注意。與她們期待的不符，沒有人笑著議論她倆，而是派了一個男性長輩上來，趕她們下來，交給各自的父母教訓(xùn)。那天大伯母打了蕙心一頓，而曉念的媽媽沒有打曉念，只是訓(xùn)斥她。她從媽媽的訓(xùn)斥中感覺到，她雖然跟蕙心做了一樣的事，但犯的錯不同。蕙心不能坐在屋頂，是因為蕙心是女人，來過初潮了。而她不能坐在屋頂，是因為作為一個小女孩，以及作為女人的預(yù)備，不應(yīng)該對那樣的高度有所向往。媽媽告訴她，女人是不凈的，女人不能處在比男人高的位置，如果一個男人不小心從女人的胯下經(jīng)過，會給家里招來不幸，那么，女人騎在最高的屋頂，就是對家里所有男性的不敬。媽媽這么跟她說的時候，她就全明白了。生命中有很多時候，她原本是開開心心的，只是做了一個舉動，比如一腳跨過門邊的耙子，突然耳邊就會響起一聲驚雷，土樓中的任意一個長輩會走過來大聲呵斥她。原來那一切，不是跨這個動作的問題，也不是耙子的問題，而是因為她的性別。她的性別跨過了耙子這個工具代表的性別，對面那個性別就整個地受到了侮辱。那天媽媽邊罵邊講，曉念忍著傷心，想著媽媽罵一罵就過去了，可媽媽一直罵到她哭為止。媽媽覺得哭是懺悔，即便懺悔得不夠真誠，在形式上也有一種停頓感，是生命里的一次停頓，哭得越傷心，頓得越沉，挫進(jìn)時間的縫隙，變成一個疤，之后，就不敢了。那回媽媽直接告訴她這個事實，媽媽把這樣一套歷久彌新的理論傳授給她，所有她曾經(jīng)不能理解的事，就都能理解了。她是個只有十歲的小孩，哭得大聲，但心底有一絲開心，就好像洗了很久的污漬換了種洗滌劑后一下子洗干凈了。她原諒了自己，不是她一個人的錯，是身為女人的錯。女人是不能太開心的，開心到爬屋頂就更不能夠了。從此她要學(xué)著盡量不讓開心露出來，把它當(dāng)作自己的一條尾巴。

那時她小，只會怪自己生成了女兒身，而怪不到別人身上，更不會去怪揚(yáng)波哥哥。她用小半天就想通了，產(chǎn)生那樣的局面，不是她的錯，自然也不是揚(yáng)波哥哥的錯。她可以繼續(xù)喜歡他，讓他帶著她們四處胡鬧。她也明白了為什么跟男孩子一起玩會更盡興，因為假如她們有什么越軌的行為，可以推卸給他，揚(yáng)波哥哥也愿意承擔(dān)。男孩子皮實是真的，他被打得一邊嚎一邊滿樓亂竄，但過后沒多久，他就又笑嘻嘻了。她羨慕他的自由，跟他待在一起，也能分到一點(diǎn)。壺清溪是他們常去的地方，放學(xué)后路過，就在溪邊磨蹭一段時間，要等晚霞四溢才肯回家。不上課的日子也去，打水漂，看夕陽，什么都做，什么都不做。溪邊原有一座徐公亭，古時一位徐姓鄉(xiāng)紳出錢造的，造完亭子，又在邊上種了棵樹。徐公亭早就沒了，那處岸頭還是叫徐公亭，而“徐公樹”依然活著，樹身粗壯，葉片墨綠，四季都繁密。揚(yáng)波哥哥經(jīng)常在那棵樹下撒尿，他尿完才下溪玩水，他有理由的，說不希望臟了溪水。有一次他就被一個長輩當(dāng)場逮到了。長輩告訴他們，這棵樹有靈，能蔭庇眾生，曾有一位高人預(yù)言，若徐公樹死，全天下的人都會死。長輩講時很嚴(yán)肅，她跟蕙心聽得有些惶恐。蕙心就此成了揚(yáng)波哥哥的監(jiān)督員，他一站到樹下，蕙心就趕他，他走遠(yuǎn)一點(diǎn)，到小路邊，撒到人家墻根。徐公樹死，天下人都會死?，F(xiàn)在想來，這無疑是恐嚇小孩子的話。為了方便，造出一個禁忌，是他們的慣用手法。這樣的傳言，終將在鄉(xiāng)村消失。但以前她們是愿意去相信那些禁忌的，所以有一段時間，她特別希望徐公樹死掉。

中庭有小孩的聲音，追逐、尖叫。他們會在長輩眼皮底下用激烈的情緒表達(dá)自我，跟我們那時候不一樣。有個小孩一直在哭鬧，我倚著欄桿聽了一會兒，原來是他不愿意在這里的廁所上大號，嫌臟。土樓里不設(shè)衛(wèi)生間，大門外的六間矮房組成一個公共廁所，另外，每個臥室通常會備一只馬桶?？摁[的小孩最后被大人拎出土樓去了，不知道最后是怎樣一個解決方案。中庭陸續(xù)擺出幾十張小供桌，桌上是堆著食物的籃、屜、桶、盤。多用黃紅兩色，堆疊在一起有些好看。棕色的則是青梅酒，這里盛產(chǎn)青梅，幾乎家家都會自制青梅酒。東首，大紅的帳幕搭起來了，是供奉關(guān)帝爺?shù)牡胤?。再過一會兒，關(guān)帝爺就要抬到土樓里來。

一個老人抱著小嬰兒站在帳幕旁邊，孩子伸手夠面前的旗子，老人逗他，他快夠到了，老人就往后退一步，孩子就急，老人再往前一步，旗子又近了，那孩子看有希望，又眉開眼笑。如此反復(fù)，一老一小樂在其中。

我認(rèn)出老人是誰，喊了他一聲“冠林伯”。他抬頭尋，看到我，反應(yīng)了幾秒，不自然地咧了咧嘴。

我說：“冠林伯記得我嗎？”

“曉念回來啦？好幾年沒見著你了?！?/p>

“嗯，回來一趟，看看長輩，看看您，您還健健康康的，我放心了?！?/p>

“回來好，多回來看看。大家都念叨你?！惫诹植艺f著話，一邊就抱著他的孫兒慢慢踱遠(yuǎn)了。他怕我，我不怕他，跟小時候顛倒過來。我回頭找蕙心，想告訴她這事，發(fā)現(xiàn)她已走遠(yuǎn)。她的意思是讓我跟上她，不要跟冠林伯說話。

以前，蕙心的房間在我的房間對面，每次找她玩，跑一個半圓就行，木地板砰砰響。蕙心找我時動靜也大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就喊阿妹，冬天的時候，我聽到她的喊聲，預(yù)先跳下床給她開門，再躲回被窩，以免她進(jìn)門就把冰涼的手溜進(jìn)我的懷里。我走進(jìn)蕙心的房間。她房間的布局沒變，只是原先的掛衣架沒了，換成了一個三門衣柜，最里邊的馬桶，遮上了簾子。

“以前你撒尿，我就站旁邊跟你聊天?，F(xiàn)在防誰呢？”我說。

“跟小時候不一樣了，要有大人樣嘛?！鞭バ男φf。

我站窗邊看了看外面，枇杷樹還在，那些屋子的外觀不太一樣了，可能是新刷了外墻，翻蓋了屋頂。審視面前的空框，實在稱不上是窗，不過是外墻上的孔洞。戰(zhàn)時可以從這里觀察敵情，把槍口從孔洞伸出去。

蕙心說：“那時你可喜歡躲在窗口看了?！?/p>

我說：“是呀，怪得很，明明風(fēng)景就在外面，下去看就是了，可是躲在這里偷偷看，就覺得特別有趣?！?/p>

我離開窗，對蕙心說：“村里這幾座土樓，以后會改成景點(diǎn)吧？上蛟鄉(xiāng)的都改了。”

蕙心說：“可能吧，聽人說起過，我不喜歡。”

“怎么不喜歡呢？改成景區(qū)，有補(bǔ)貼，大家日子也能好過一點(diǎn)?！?/p>

“現(xiàn)在就夠好了?！?/p>

我坐在蕙心身邊，仔細(xì)看她，我看不出她哪里有變化，但她的容貌更像大伯母，而不是蕙心了。她守在我們出生的地方，時間好像重一些，因為往事層疊在此處，會以數(shù)倍的分量壓在人身上。她這身棉馬甲，十多歲時就見她穿著了，苗族風(fēng)格的，兩只口袋上面各縫一只鸮，色彩擁擠出來。對蕙心來說，什么都是夠用的。是，棉馬甲對她來說也足夠好看。

在這房間里，我們曾說過很多話。土樓沒有隔音可言，以前我們關(guān)上門，還要蒙上被子，才肯把心底的事說出來。大人有一茬秘密，小孩也會制造自己的秘密，并且保存至今。記得有一晚，小姑給大家講了鬼故事，曉念很害怕，不敢一個人睡，就去蕙心的房間睡。睡前她跟蕙心玩鬧，互相撓癢癢，蕙心伸手掀她秋衣，她感覺到肚子上面一陣冰冷，讓人疑心是蛇。她身體本能地蜷縮起來，去擋那蛇，蛇攀到了她的胸部，到她的乳頭，她感到癢，癢里有冷，有沉悶的害怕。她從蕙心的手里掙脫出來，把秋衣拉下去，問蕙心在干什么。蕙心說：“都這樣啊，很舒服的?！彼恢肋@意味著什么。都這樣。是誰都這樣？是誰很舒服？她對這樣的表述有印象。土樓里那群小孩聚在一起，有時候會講一種“大人的話題”，討論“大人的聲音”，那種聲音通常在夜晚響起，代表恩愛。以福東表哥為首，其余男孩附和，想象和傳言彼此佐證。他們喜歡講這種話題，以證明自己的聰慧，也為了證明自己在世上無所忌憚。那時她雖有本能的不適，也跟著笑，同樣是為了加入大家的自我證明之中，其實她什么都不知道。她與蕙心沒聊過這些話題，事實上她們沒聊過與身體有關(guān)的話題，因為那對女人來說是禁忌。奶奶教導(dǎo)，女孩的內(nèi)褲不能掛在外面，只能在自己的房間陰干。她照做，有時候晾出了霉臭，也只能將就穿上。既然身體是不凈的，那么霉臭也是匹配的，身體與內(nèi)褲互相體諒就好。她印象中只有小姑不管不顧，把內(nèi)褲公然地晾在檐下，甚至讓它們過夜，鮮艷地懸在土樓的夜風(fēng)中。小姑有那么多奇怪的行為，因此被男孩子們編排了很多笑話，被長輩們稱為瘋子。而她想做一個正常人，希望獲得長輩的喜愛，她按照規(guī)章處理自己的言語和身體。所以她對蕙心能做出的回應(yīng)就是，當(dāng)作一切沒有發(fā)生過，也不再跟蕙心同睡。直到她也遇到了類似的事，她才慢慢明白蕙心曾經(jīng)遭遇過什么。再后來她跟隨父母搬走，隔得遠(yuǎn)了，她與蕙心不再說話。秘密是不能通過信使傳遞的，電子信使也不行。于是，她們幾乎也不說話了。

我有時候想起蕙心，會在手機(jī)上看一眼她的動態(tài)。我知道她跟著大伯母賣餅，知道她跟人訂過婚，又解除了婚約。我不知道那些事的細(xì)節(jié)，不知道她賣餅是幾點(diǎn)起，幾點(diǎn)收攤，不同季節(jié)的作息是否一樣，有沒有燙傷過。我曾想在她的動態(tài)底下跟她開個玩笑，說我每天也跟爐子打交道，又覺得挺沒勁。玩笑沒說出口，擔(dān)心也寄存著，沉默時倒有幾點(diǎn)真誠，說出來，就客套了。她也偷看我的，偶爾她會給我發(fā)一句話，有時說完又撤回。我也不問她撤回了什么。

現(xiàn)在我們又坐在一起。我講我這些年的事，大學(xué)讀完了，后來還考了研，我的專業(yè)是材料學(xué)，就是研究不同材料的結(jié)構(gòu)、性質(zhì)等等。我故意學(xué)很硬的知識，就是通常意義上那種，女孩子學(xué)了，別人就覺得你很難嫁的東西。畢業(yè)后去了蘇州一家工廠做技術(shù)員，研發(fā)新材料，工藝流程是先配料，鑄造成坯料，再一步步加工為成品。蕙心問我，女孩子做這些工作，挺難吧？我說還好，有些活兒是由工人師傅來干的，比方說操作拉矯機(jī)，但我們要全程盯著。同期進(jìn)廠的一個女同事，跟工人們處得很好，她善于示弱，他們也愿意幫她忙，比如退火時，替她看爐子、取材料。說實話，我也想過要不要學(xué)她那樣，讓自己每天輕松一些，還是放棄了。不是我清高，確實是學(xué)不會。但我學(xué)會了不去詆毀她，不去嫉妒她，我跟她關(guān)系挺好。我很滿意現(xiàn)在的生活，有不錯的工資，存了些錢，舍得給自己花錢了，看一次牙花上千塊錢也心安理得。蕙心問我能掙多少。我說一個月拿到手一萬五。她看著我，眨眨眼睛，在我背上拍了一下，說，行啊，陳曉念。我詢問她的近況。她說她現(xiàn)在做餅跟大伯母一樣嫻熟，以后她可以在西口支個攤，離她媽媽遠(yuǎn)點(diǎn)，不用互相搶生意。蕙心可能不喜歡聊自己，沒幾句就轉(zhuǎn)到別的事情上去了。她起身打開衣柜，給我看她的收藏，一塊玉，一件她得鋪墊好久才肯拿出來的針織鏤空裙。我舉著裙子在她身上比，夸她，她嘿嘿笑，用哼歌來掩飾，都是我們以前的歌，我撿她一句歌詞的尾音續(xù)上，一起哼。

樓下喧嘩起來。有人喊：“門口的把路讓出來。”我跟蕙心起身走到一樓。關(guān)帝像已經(jīng)被抬進(jìn)土樓，在紅色帳幕下供奉，帳幕前立起兩只大香燭，比人高，可以燒一整天。穿著藍(lán)色長褂的一位阿公帶著村民祈福。全場安靜下來，阿公說一句，大家說一句。我們這里各行各業(yè)的人都信奉關(guān)帝爺，關(guān)帝爺不僅是保護(hù)神，還是財神，什么都管得到。記得以前在這個環(huán)節(jié)，我媽很積極，跪坐在供桌前面，跟著阿公的唱詞念。今年她沒來，因為爸爸腳上有痛風(fēng)，這幾天突然不能走路，她得照顧他。她派我做家里的代表，我答應(yīng)下來?，F(xiàn)在我比小時候聽話。人與人之間突然親昵起來，有時候沒什么原因，只不過是其中至少有一方變老了。以及，我敢聽話了，我知道我的聽話傷害不到我。

祈福結(jié)束，村民們把供奉的食物拿回去，跟熱菜一起擺成一桌。我們幫著大伯母把供物移到飯桌上。放酒杯的時候，我注意到桌上的酒水是啤酒、黃酒和葡萄酒，三張桌子上都沒有青梅酒，青梅是禁忌，這點(diǎn)沒變。我們圍著圓桌坐下，誰喝什么酒，用什么酒杯，分配到位。蕙心去廚房幫忙，我給她留了座位。桌上擺著蠔煎、封肉、炒雜錦等菜，都是我們鎮(zhèn)的特色，大家斟酒、夾菜，夸贊大伯母的手藝。大伯母笑吟吟地出來，又上了道白灼小管，招呼大家多吃點(diǎn)。小管就是一種小魷魚，切塊前后都呈管狀，白灼后就能吃了。我喜歡蘸芥末、醋來吃，第一口刺激，等勁兒過去后，又能回味魷魚肉的甘美。表妹不習(xí)慣芥末，嗆到流眼淚，旁邊的表弟說她不行，兩個人打了一輪嘴仗，激起了一桌人的勝負(fù)欲，大家都挑戰(zhàn)芥末。正好上了苦瓜湯，用湯去解嘴里的辣味，又添一層苦，滿桌的人哈氣、咧嘴，很歡樂。我知道這種歡樂是暫時的。果然不久之后他們就聊起了他們認(rèn)為需要討論的正經(jīng)話題，婚姻、子女教育、家族的未來等。坐在一起，必須要談點(diǎn)什么，必須給此時此刻做下標(biāo)記，必須不能虛度，必須展示一些上下級關(guān)系，必須施一些恩，受一些惠。小姑父叫我拿一瓶啤酒給他。我離開座位，從他身邊經(jīng)過，拿來兩瓶啤酒，擺在他面前，坐回座位。福東表哥用筷子幫他打開瓶蓋，對我說：“幫長輩拿酒，順手把瓶蓋打開，這是禮貌?！?/p>

“誒，沒事，自家人。”小姑父擺擺手。

“自家人才得說，免得她以后吃虧?！北砀缯f。

“曉念是大學(xué)生，不講究這些的?！毙」谜f，“曉念，在外面有沒有交男朋友？”

“還沒有?！蔽艺f。

“該找一個了，我知道你們年輕人現(xiàn)在都不喜歡結(jié)婚，所以早點(diǎn)催你，給你提個醒。”小姑說。

“你是家里獨(dú)生女，其實不該在外面的。阿興也真敢讓你一個人在外面，早晚要后悔?！贝蠊谜f。

“舅在銀行工作，不然可以多生一個?！北砀缯f。

“他以前有想法，想著晉升，看看現(xiàn)在，還是個小主任，當(dāng)初還不如出來呢。”大姑說。

“表哥，你不應(yīng)該當(dāng)著我的面說我爸，我萬一理解錯了，回去轉(zhuǎn)述給他聽，他再理解錯，那最后的意思就跟你的意思很不一樣了，就挺不好的，有時候誤會就是這么產(chǎn)生的。”我說。

表哥笑著指指我，大姑看我一眼。

他們通常不議論男性長輩，我爸是個例外，因為我爸性格溫和，不會因為什么事情生氣。媽媽對他有諸多不滿和怨懟，他也不回嘴。我們住土樓時，他工作日住在單位宿舍，一周回家一次，每次回來都會給我?guī)ФY物，他通常會換花樣，有時也犯懶，犯懶就帶牛肉片回來給我。我不喜歡吃牛肉片，容易塞牙，第二天就牙疼，牙疼帶動頭疼。但我還是會把它們吃光，我不想讓他覺得自己是不了解女兒的人，我也不希望對我好的人變少。取悅一個長輩，尤其是男性的長輩，比學(xué)課文要難，課文背下來就行，背下他們的喜怒卻沒用。我可以將媽媽的咒罵當(dāng)作一條毒毛蟲，但男性長輩的訓(xùn)斥是菜花蛇，它很平常，甚至無毒，卻會冷不丁從樹上垂掛下來。我被蛇嚇過幾次，再也看不了蛇形的東西，連帶著也害怕黃鱔和鰻魚。爸爸沒有菜花蛇。我以前時常疑惑，爸爸是怎么跟土樓里其他男性長輩區(qū)別開來的？他的性格是隨爺爺還是奶奶？或許是奶奶，但也完全不同。奶奶原先對我和藹，有一天開始就變了。那天我受到大伯的訓(xùn)斥之后，站在廚房里抹眼淚，奶奶遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過來，我知道是奶奶，就故意哭得放縱一點(diǎn)，想得到奶奶的安慰。結(jié)果奶奶拽住我胳膊，把我拉到走廊上，邊打邊罵，鬼找你了？站灶臺邊哭什么？灶君怪罪怎么辦？你還能吃上飯嗎？你還有力氣哭嗎？我不知道奶奶為什么突然變成那樣，過了很多年才明白，那是一種權(quán)力的表演，不是不喜歡我，我并不重要，他們是在向他們的兒子，也就是我的爸爸施壓。長輩們有小孩所不知道的秘密，小孩作為家族的成員，必須承受那些與自己無關(guān)的秘密的重量。

表妹喊我，我抬頭看，是小姑父的酒杯伸了過來，我與他碰杯。

他說：“本地找一個嘛，知根知底的。我們給你物色，有學(xué)問的，周正的，精壯的，條件都幫你滿足?！?/p>

我說：“我媽讓我找一個愿意入贅的男人，不然我以后入不了族譜。所以我得慢慢找?！?/p>

“哦喲?！毙」脤ψ郎媳娙苏f，“我嫂子想得周到的?！?/p>

大家紛紛附和，小姑父不說話了，舉起酒杯，跟我大姑父碰杯。我跟小姑碰了一杯，表哥說：“曉念要喝完?！?/p>

小姑說：“我沒勸酒，你這觀眾倒是來勁?！?/p>

表哥笑笑，他喝酒上臉，有一種憨態(tài)。小姑不上臉，這體質(zhì)在生意場上有優(yōu)勢。我也不上臉，因為我從來不多喝。我抿一口，沖小姑點(diǎn)點(diǎn)頭。其實我有很多話想跟小姑說，說給撕鴨皮給我吃的那個小姑，只是那時我還小，沒有組織好語言，現(xiàn)在我可以說了，她卻沒工夫聽。這是很自然的事，誰都一樣，我也不能抱怨。

小姑大我十幾歲，算是土樓女孩子們的大姐頭。我們小時候也就只是在一起玩，其余時間都身處各自的孤島，并未形成聯(lián)盟。那時候，長輩們閑下來就坐在中庭，我們進(jìn)出門都要接受他們的檢閱，土樓里稍微發(fā)生一點(diǎn)什么，他們都知道?？赡苷驗椴m不過，小姑做什么都轟轟烈烈的，有不如意的，從不憋著。比如有一天她提著馬桶下樓，將它洗干凈，當(dāng)著我爺爺?shù)拿?，用斧子把馬桶劈了，又從小叔公的木頭堆里挑出幾塊合用的，與馬桶結(jié)合做成了小桌子，當(dāng)作梳妝臺。她受夠了臥室里的臭味，寧可夜里跑到土樓外面去上廁所，人家城里人就不在睡房擺馬桶。爺爺罵她有病，把自己當(dāng)大小姐了，一天到晚盡是挑剔，做一些無用的事，也不看看城里人什么條件，你什么條件。小姑說，條件不好就不能挑剔了嗎？越苦越要挑剔，我就剩挑剔了呀。我要自己選，我身邊的所有東西，都得是我自己選出來的。小姑跟爺爺吵，我躲在走廊里偷聽，小姑的這些話，聽起來讓我有點(diǎn)緊張，又有點(diǎn)愉悅。我逐漸知道，輩分決定了很多東西。如果是我們跟爺爺這樣吵，長輩會一起來教訓(xùn)我們，但如果換作小姑，他們卻只是勸架而已。這也給了我一點(diǎn)啟示，時間會賦予人力量，他們只不過是被時間充了很多氣的氣球而已。有一陣子小姑的目標(biāo)是嫁給城里人，她為此有過很多折騰，甚至同已婚者糾纏。她最終也沒有嫁到城里去，倒不是她找不到，而是她發(fā)現(xiàn)沒有必要了。她那幾年總是到處跑，做了些生意，接觸了很多信息，又認(rèn)識了各行各業(yè)的人。做生意重要的一點(diǎn)是打信息差，進(jìn)入千禧年，她發(fā)現(xiàn)城鄉(xiāng)間的信息差正逐漸被抹平，即便還有，她也不需要為了那點(diǎn)便利嫁到城里去，故鄉(xiāng)有她的家族，這才是她的優(yōu)勢，留在家鄉(xiāng)更能賺錢。廠房便宜，人力方面可以請一些小輩，原料也可以跟村人收購，保持長期合作，省下一筆開支。她買下一排磚房，改成廠房，挖腌制池，做青梅生意，做得挺成功。她仍是繼續(xù)找老公，換了好幾個。她把婚姻當(dāng)成工具，像是一種招聘活動，而不是將婚姻視為成全女人靈魂的某種東西。她一直是那個被長輩稱為瘋子的女人，但是她懂得了隱藏，也獲得了世俗意義的成功，所以再沒有人說她了。

蕙心從廚房端菜出來，冷清了一會兒的飯桌又熱鬧起來，大家將話題遷移到她身上。表哥說，蕙心沒讀高中，也沒正式工作，早該嫁人了，蕙心這條件，可以把擇偶范圍放寬到有缺陷的人身上，不是指真的找一個殘疾人，咱們家蕙心也沒必要找殘疾人。就是比方說，腦筋轉(zhuǎn)不過來的呀，這種人也聽話，到時候蕙心嫁過去，還能照應(yīng)到娘家這邊。蕙心聽著，臉上很平靜，甚至生出一點(diǎn)笑意來。蕙心的感受是可以被忽略的，一直以來都是如此。他們便出謀劃策，給她推演出一整個未來，比他們在飯桌上給這個縣所做的規(guī)劃還要長遠(yuǎn)。

大家說了一輪，表哥又說：“有人跟我講，你家那個阿妹，跟人阿忠訂婚了，結(jié)果每次吃飯都一動不動地盯著阿忠看，像盯著電視。阿忠就發(fā)火了呀，你盯我干什么？你家阿妹就笑說，你拿筷子的樣子，跟村里長輩吸旱煙一樣。她瞧不上阿忠拿筷子的樣子，后來干脆把婚退了。你家阿妹，別看她笑瞇瞇很好講話的樣子，有性格的。”

表哥說：“女人有性格，在我那個朋友圈里是罵人的話。”

大姑父說：“我本來不該多嘴，年輕人的話題老頭子攪和什么，但我看你們小輩現(xiàn)在成這樣了，真的看不過眼。那阿忠長得鼻子是鼻子，眼是眼，辦事也有條理，你爺爺要是在，肯定很滿意。結(jié)果因為什么筷子旱煙的，就把他趕跑了，這沒道理，不成體統(tǒng)?！?/p>

我說：“姑丈，我們要這么想，蕙心都不能忍受那人拿筷子的樣子，自然不能忍受別的更大的缺點(diǎn)，怎么可以跟他結(jié)婚呢？”

小姑說：“有道理的?！?/p>

大姑父說：“你小姑評價有道理，那我們就認(rèn)為有點(diǎn)道理，好吧？但是如果女人與男人在一起要講道理，那女人是講不過男人的。女人跟小孩子一樣，沒有道理可講。那沒有道理了，她就靠脾氣決勝負(fù)了，每天就指責(zé)你拿筷子不行啊，或者不回家啊，不干家務(wù)啊。女人的脾氣都是桂花樹旁搭茅房，一陣香一陣臭的?！?/p>

酒席上的人都笑起來，大姑瞪大姑父一眼。

小姑父說：“姐夫文采真好，這歇后語不會是自己造出來的吧？沒聽過?！?/p>

“澄悅樓有書香傳統(tǒng)，祖上有人做過大官?！贝蠊酶皋D(zhuǎn)向大姑說，“咱爸也是讀書人，講起古來很有趣，引經(jīng)據(jù)典的，你也遺傳到了。我這屬于耳濡目染?！?/p>

大姑說：“現(xiàn)在找補(bǔ)沒用了。”

大姑父說：“我自罰一杯?！?/p>

我看了眼蕙心，她沒看我，在吃一塊大封肉，好像是抽出時間吃的，如果又有人要對她生發(fā)出一些感慨，她好像就得立刻放下筷子去垂聽。

大姑說：“蕙心，大家開開玩笑，你不能當(dāng)玩笑。姑丈和表哥說這些，都沒說到重點(diǎn)，重點(diǎn)是什么你自己也知道。你的情況跟別人的情況不一樣，我們說你得趕緊找一個，不能挑三揀四，不是真說你這個人怎么樣，你這個人非常好，姑從小看著你，沒見過比你更懂事的孩子。你沒有靠山你知道吧。姑這話就說一次，你得聽進(jìn)去?！?/p>

“蕙心有自己的考慮，或許她就跟大娘一起這樣過一輩子，也挺好，是不是？”我說。

“造孽，你可別說這種不吉利的話?！贝蠊谜f。

蕙心抬起頭說：“曉念說出了我心里話，我就是這么想的?！?/p>

表哥把筷子往桌上一拍：“大舅要是還在，能被你氣死過去。”

表哥說的話更不吉利，但沒有人糾正他，也沒有人為蕙心幫腔。他們樂于把氣氛變得冰冷，讓受審者陷入自我懺悔，這是我們從小習(xí)慣的場景。

我說：“蕙心的事，得讓蕙心自己處理，她知道自己的情況?！?/p>

表哥說：“她就處理不來。澄悅樓里就沒有誰獨(dú)自處理一件事的說法，都是群策群力。我們祠堂里那些祖先，擰成一股繩，才能一代代將這樓守下來，才有這么多子子孫孫，我們才能過上現(xiàn)在這樣的好日子?！?/p>

我說：“那表哥的意思是隨便跟一個人結(jié)婚？到時候過得不好怎么辦？你會站出來為我們說話嗎？也會高談闊論，獻(xiàn)計獻(xiàn)策嗎？”

我意識到自己的音調(diào)逐漸在變高。我本來準(zhǔn)備將這一切視為玩笑，用他們習(xí)慣的語言體系講些場面話，歡歡喜喜地結(jié)束一場聚會，可我沒忍住。我為蕙心說話，顯得很勇敢，但我是慚愧的。離開這張桌子后，我可以立刻坐大巴回去，而蕙心還在這里，是她在承受一切。我只是一塊瓦片，從屋頂上掉下來，碎了，大家嚇一跳，掃掉碎瓦片，這一天不會與其它日子有什么不一樣。

表哥說：“說實話，就是嫁出去后過不下去再回來，也比現(xiàn)在讓人看笑話好。曉念，你不一樣，你可以自私，你不能讓別人跟著你一起自私。像你說的，蕙心有蕙心的生活，蕙心沒你的條件?！?/p>

“福東，是菜不符合口味嗎？只顧講，不顧吃了?！辈恢裁磿r候，大伯母出現(xiàn)在飯桌邊，給我們端上了一道菜頭粿。

表哥停止他的講演，笑著說：“哪里呀大姨，菜都讓這幫人搶光了，好吃著呢。”

“那就好，你們多吃點(diǎn)?！贝蟛皋D(zhuǎn)向蕙心，“端個菜，端哪里去了，杵在這半天，我說盤子怎么不夠?！?/p>

大伯母拍了蕙心后腦勺，我們聽到一聲悶響。蕙心二十九歲，還被打頭，她們母女的相處模式似乎一直沒變。一桌人安靜下來，我拉蕙心去隔壁桌敬酒，邊走邊揉她后腦勺。她說，我媽不是真打，就是做做樣子。我說，我也不是真揉，這樣我心里好過一點(diǎn)。蕙心笑。

敬酒時，我通常會從一個熟悉的大長輩開始，向旁邊延伸，我掃了那兩張桌子一眼，沒看到小叔公，于是就從三叔開始。蕙心打頭，說祝福語、敬酒，我跟在她旁邊，湊一份子。他們起哄，干了干了。蕙心聽話喝完，旁邊有人接二連三給她倒上。我說，少喝點(diǎn)。她說，沒事的。有人說，曉念，你一杯酒要打一圈啊？我不理會。

敬到下一桌，我看到冠林伯正坐著喝黃酒，喝得眼睛微瞇。我同蕙心敬完他，蕙心走去敬下一位，我站在冠林伯身邊沒走，蕙心眼神詢問我要干什么，我沖她眨眨眼。

我對冠林伯說：“薺伯，您多喝點(diǎn)呀。往后么就是享福了，不用操心太多事?！?/p>

有長輩說：“這孩子沒禮貌。薺伯是你該叫的嗎？”

另有長輩笑說：“我們叫薺哥，她衍生出一個薺伯?！?/p>

冠林伯說：“你們?nèi)〉木b號么，傳到小輩那里去了?！?/p>

他們說說笑笑，打量我，看我會表演出什么來。我跟他們聊了幾句，他們的臉上有干枯的皺褶，時間一度將他們的皮囊撐得飽滿，后來氣泄漏出來，他們又癟下去。我看到一個小女孩從我旁邊跑過，跑到土樓大門外，她一路往壺清溪的方向跑。還沒到壺清溪，她停在小路邊一戶人家門口，喊著，冠林伯伯，你在家嗎？等待的時候，她蹲在院子里的大鐵籠前看里頭的番鴨，有幾只番鴨胸脯一片白毛，其余部分都呈黑色。她想起番鴨的胸脯肉好吃，這處白毛是它們的自我標(biāo)榜嗎？冠林伯開門出來，說，曉念來玩啦？她應(yīng)著。走進(jìn)屋，她發(fā)現(xiàn)家里只有冠林伯一個人，伯母帶著孩子去串親戚了。冠林伯聽錄音機(jī)里的潮劇，她坐旁邊一起聽。他給她講，叮叮咚咚的是月琴，咿咿呀呀的是椰胡，又把故事講給她聽，現(xiàn)在唱的一段是整部戲的高潮，蘇六娘以死拒婚。她聽到好多樂器摻雜在一起，好多唱詞交織在一起，很歡快，聽不明白，只覺得拒婚是件熱鬧的事。聽完潮劇，冠林伯關(guān)掉錄音機(jī)，問她想不想吃油角。她搖搖頭。他說，細(xì)妹仔，想吃還搖頭。她吐吐舌頭，笑起來。他到灶臺準(zhǔn)備材料，在臉盆里揉搓面粉，揉好后讓面醒發(fā)十分鐘，接著用搟面杖將面團(tuán)碾成面皮，放在案板上。他拿一只小碗倒扣在面皮上，壓一壓，一張角子皮就被壓出來了。她在旁邊看，說她也要玩，冠林伯就讓她來壓模，他去準(zhǔn)備餡料。一會兒，冠林伯叫她幫忙拿一下花生，他騰不開手。她搬來凳子，站上去，踮起腳，才從櫥柜的上層找到一袋花生，踮腳的時候，衣服縮上去，感覺肚皮涼涼的。餡料炒完后，開始包角子，她知道角子跟餃子差不多，只是油角要下油鍋里，炸至金黃，很好吃。冠林伯炸完油角，將它們撈到盤子里，熱騰騰的，問她要趁熱吃，還是放涼了吃，涼了更脆。她說吃熱的，一筷子放進(jìn)嘴里，哈著氣，舌頭左右騰挪，被均勻地燙到。他讓她慢點(diǎn)吃，盯著她看。

蕙心拉我，讓我回座位，不要在這里鬧。我搖頭。

我說：“薺伯，這盤小管好吃，蘸點(diǎn)醋，下酒很合適。”

有長輩說：“別薺伯長薺伯短了，難聽死?！?/p>

我說：“叫薺伯，親昵一點(diǎn)嘛。薺伯不會怪罪的吧？”

冠林伯面朝眾人說：“曉念跟我親侄女一樣，有什么怪罪的。”

另有長輩笑說：“曉念，你知道薺伯是什么意思嗎？”

我說：“知道，你們叫薺哥嘛，這個薺字，我們都以為是薺菜的薺，其實不是，是病字頭底下一個齊，這個字表示矮小，現(xiàn)在不常用。但是想成是薺菜，也是挺合適的，很形象嘛。”

他們又一陣哄笑，說曉念不愧是咱澄悅樓的孩子，文化程度高。冠林伯的臉色被酒氣掩蓋，看不出是什么情緒。他坐著也比其他人矮半個頭，因為身高問題，他總被人嘲笑，他們給他取的綽號不止這一個，但只有這一個留下來了。我小時候同情過被長輩們嘲弄的冠林伯，覺得他與我處境相似，便在心理上與他親近一些。那件事情發(fā)生后，我再也不敢有那樣輕易的同情了。就因為他屬于對面那一個性別，永遠(yuǎn)有人身處他的下位，他可以享用前人制造的圖騰與禁忌，可以輕易地凌駕她人。即使他是他們瞧不起的男人，也屬于他們中的一員，即使他排在隊伍的末尾，還有另一支隊伍處在他身后。我成長過程中，逐漸明白一件事，長輩們都知道冠林伯是什么德行，他們的嘲諷不單只針對他的外表，也是針對他的品性。他們總是知道，所有的事情卻仍然發(fā)生了。

一會兒工夫，油角吃完，曉念身上熱乎乎的。冠林伯坐在藤椅里，張開雙臂，讓她過去，他要抱抱她。除了爸爸，從沒有哪個長輩說要抱她，她感覺不習(xí)慣，但還是聽話，走過去，讓他把自己提起來，放到他腿上。冠林伯環(huán)住她，摸摸她的棉衣，說，你的棉衣短了，媽媽沒給你買新的呀。她低頭看了看自己的衣服，她很喜歡這件，綠色的，上面有很多蒲公英。她說，不短，還能穿，爸爸去年買給我的新衣，他每次回家，都給我?guī)ФY物呢。他說，你在長身體，對你這副身體來說，去年的新衣就不是新衣了。他摸摸她的臉，捏捏她的脖子，說，家里沒讓你吃飽飯嗎？剛才你站在凳子上，伯伯看到你肚子癟進(jìn)去，肋骨戳出來，看著心疼。她說，不是呀，我都有吃飽。他聞了聞她的頭發(fā)，說，很久沒洗頭發(fā)了吧，阿興和林娟怎么回事，不讓你吃飽，也不幫你洗頭發(fā)。她的臉紅了，說，冠林伯伯，我頭上很臭嗎？他說，不臭。他埋頭到她頭發(fā)里，深深聞了一下。他說，伯伯幫你洗頭吧，女孩子要干干凈凈的。她說，不用了冠林伯伯，媽媽會幫我洗的。他說，細(xì)妹仔總是搖頭，要學(xué)會點(diǎn)頭知道吧，你都說不要，他們就不給你，該給的也不給你。她猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。

我問：“薺伯，你還有養(yǎng)番鴨嗎？你家番鴨好吃的?！?/p>

他說：“養(yǎng)著呢，怎么不養(yǎng)？”

我說：“看來薺伯沒有找到更好的營生。”

“老頭子么，還有什么營生。哪像你們年輕人。”

“我記得有一只白脖子上都是黑點(diǎn)的番鴨咬過我，不知道現(xiàn)在還能不能認(rèn)出它來?！?/p>

“咬你那只早就投胎八百次了?！庇虚L輩說。他們都笑起來。

“我手臂上的疤還在，它輕輕松松投胎去了，挺不公平的。”我說。

曉念俯身對著水池，有一只手在她頭發(fā)里揉搓，另一只手扶著她的身體，外套脫下來了，她有些涼意。肥皂的氣味跟家里的不一樣，聞不慣，不好聞。她自己洗頭的時候，會把頭發(fā)捏成球形，或者疊上去，再松手，靠重力讓它舒展開來，媽媽幫她洗頭，她也可以玩一會兒，至多挨一下罵。但眼下她一動不動，她希望自己在冠林伯面前是一個乖巧的形象。她知道長輩們的行為習(xí)慣，訓(xùn)斥過你，你就變成可訓(xùn)斥的人了，就好像他們有一個名單，把你從這一列挪到了另一列。她想著事情，感覺有人在撓她癢癢，是停在她身上的那只手在爬行。手從她頭發(fā)里爬出來，慢慢匍匐到脖子，又進(jìn)入她衣服里，在她背部摩挲。她躲了一下，伸手到背上去擋，那手停了，離開她的身體。冠林伯說，脖子也要洗的，不然跟戴了項圈一樣，沖一下吧。他從臉盆里舀來溫水，澆到她頭上，用手揉了揉，那手又從頭發(fā)上滑下來，滑到她衣服里，這次到了她身前。她說，冠林伯伯，我難受。他說，得沖干凈，又淋了一瓢水到她頭上，水從她的兩頰涌過來，漫過她的鼻子，她嗆到了，打了個寒戰(zhàn)。更多的水進(jìn)入氣管，她劇烈咳嗽，感覺自己快淹死了。她抬起頭，頭上的水流下來，在她的秋衣上漫延，她很冷，抱著身體，同時想掙脫開那只手。手掐住了她的肩胛骨，好像她的肩胛骨是一柄把手，于是她被固定住了，動彈不得，咳嗽都被籠住?？人詻_撞不出來，她悶咳著。她不知道自己的身體上有那么多的抓手，供手把持、停留。她身上長出了一萬只手，它們在她的任何部位，它們在她的所有部位。她聽到啰音，她背后的那個人喉嚨里好像灌滿了痰，無止境的啰音傳遍了她的軀體。他的鼻子里響起了鼓風(fēng)機(jī)的聲音，他好像變成了別的東西，他正在變成一座灶臺，灶臺里有火和鼓風(fēng)機(jī)，灶臺里還有灶君，要尊敬灶君，尊敬他們所有人，不能反抗。那手伸到了身上她自己沒有伸過的地方，手上還長出了手，手伸得很遠(yuǎn)，她被拉長了。她好像一只鴨子，被放完血，在滾燙的水里除掉全身的毛，皮膚上密密麻麻全是疙瘩，刀尖劃過疙瘩，身體內(nèi)部呈現(xiàn)出來，腸、胗、肝、心都擺出來放在盆里，她變得事無巨細(xì)，到處都是。爾后，她被風(fēng)干。吹風(fēng)機(jī)吹了很久，她才反應(yīng)過來，有人在給她吹頭發(fā)，身上重新暖起來，棉衣也穿回來，她被包裹著，回到熟悉的暖意中。他說，時候不早了，你回家吧，不然媽媽要罵了。他走到院子，從大鐵籠里抓出一只番鴨，用細(xì)繩捆綁，讓她拎著。她忘了伸手，呆呆望著他，他握住她的手，讓她提著番鴨。她問怎么提。他說，綁上了，抓翅膀就行。她說，它會痛吧。他笑說，你管它痛不痛。她想，也是，她管得了什么呢。她拎著鴨子往家走，慢慢走，再也走不快了，她不懂自己身上發(fā)生了什么，但她感到很難過。她走到家，媽媽看到她拎著一只番鴨回來，很高興。她問媽媽，冠林伯為什么送我番鴨?。克龂L試著給這個話題起一個頭，媽媽如果問起來，她可以慢慢加以描述。媽媽說，不是送你的，這是大人之間的人情往來，以后媽媽還得還回去。她聽了之后點(diǎn)點(diǎn)頭，不說了。

我伸手搭在冠林伯的肩膀上，雖然隔著衣服，那種觸感也讓我一陣厭惡，我忍著。我說：“薺伯很慷慨的，那么大的番鴨，隨便就送人了。薺伯你的番鴨都送人了，你還有賺頭嗎？”

冠林伯說：“曉念可真是俏舌頭。說好了送你，帶回家讓爸媽嘗嘗老家自養(yǎng)的番鴨，你就不要聲張嘛。其他侄女聽了，要怪我偏心的?！?/p>

“小時候你一直關(guān)照我，我記著的。”我說，“那時候我都不告訴其他人，蕙心也不告訴，偷偷去吃你做的油角?！?/p>

“油角就能收買侄女啊？早說，我做蘿卜粄很好吃的?！比暹@么說。接著桌上又是一陣笑，大家此起彼伏夸耀自己的手藝。

我說：“剛才看到薺伯抱著一個娃娃，是紹清的小孩吧，男孩女孩呀？”

冠林伯說：“是個細(xì)妹仔?！?/p>

我說：“薺伯，你怎么會有孫女？”

長輩們看著我，也沒人起哄了，似乎終于明白眼前這個細(xì)妹仔是故意想讓人難堪。

三叔說：“喝二兩貓尿，在這作什么怪相！”

旁邊人打圓場：“曉念這么大了，怎么還不會講話?！?/p>

冠林伯說：“曉念，你看伯伯這么大年紀(jì)了，說難聽點(diǎn)，沒臉沒皮了，你對伯伯有什么批評就直說吧，說出來，大家聽著，也替你做一個見證，幫你評評理，我做伯伯的也好改正?！?/p>

我看著他，原本預(yù)想的是一點(diǎn)點(diǎn)去激怒他，讓他忍不住拍桌子，摔杯罵我，甚至動手，都行，那樣我就可以把事情攤開來說。即使沒說成，事后他們也會去揣測，去議論，去臧否人物，把事情揉捏成鄉(xiāng)村里一個不大不小的傳言，以愉悅自己。那么到時候他就無所遁形了，他會由薺哥變成一攤更惡劣的什么東西，那是對他一個很小的懲罰。然而即便是這樣的懲罰也沒有實施成功。他沒有像我預(yù)想的那樣發(fā)怒，他坐在那里，慢條斯理地抿酒，聽我說話，同我們說話，他有一張豬肝色的臉，是酒精讓他如此羞澀，與我無關(guān)。是，他們幾千幾萬年地生存下來，怎么會被三言兩語擊倒。他們看著我，看著這個站在舞臺中央，忘了臺詞的女人，他們臉上掛回了若有若無的笑。他們很容易就能笑起來。我們，或者至少我和蕙心，如果想要發(fā)笑就需要一個很充分的理由。我站在這里，無可如何。

我說：“我的意思是，薺伯這么年輕，都有孫女了，真好。我們做晚輩的，要趕緊接班，讓咱們這個家族人丁興旺，紅紅火火的?！?/p>

“說得好，喝酒喝酒?！边吷系拈L輩喊，催大家舉杯。

一桌人干了一杯，我被蕙心挽著胳膊拽走了，回到座位。表哥試探著詢問我跟冠林伯有什么過節(jié)，我沒接話。他們多少都有聽說過一些冠林伯的事情，他們將那些行為稱為“癖好”，視為不可外泄的秘史。他們知道所有的事。即便如此，他們也要我們給予他尊敬，他們維護(hù)著那樣一種秩序。

“姐，你是吃錯藥了嗎？”表妹輕聲問我。

我捏她的臉，她躲我。她會感到驚奇，說明她沒有類似我和蕙心的經(jīng)歷，我真心希望她們都有這樣的驚奇。

“大家吃呀，大娘做的好菜。別放涼了。”我這么說著，伸手夾菜。至少要吃飽吧。

散席后，撤掉酒桌，土樓里開始舞獅表演，還有一隊人馬在大門外的空地上打五步拳，那些從小在城里生活的小孩沒怎么見過，圍著表演者們跳啊鬧啊。就有大人逗他們，留在這里學(xué)舞獅好不好？別回去了。他們胡亂答應(yīng)著，誰也不當(dāng)真，但都很高興。傍晚還會搭出一個簡易戲臺，請人來唱潮劇。這些都是我們從小見慣的活動，小時候我跟蕙心、揚(yáng)波三個人經(jīng)常會趁著這份熱鬧溜出去玩，整個村莊都比平日冷清，我們在路上閑逛，無拘無束，等回來時，熱鬧還在，那么熱鬧和清凈都被我們占有。

蕙心在廚房里清洗碗筷，我跟她說想去溪邊走走，看看徐公樹。蕙心說，不看表演嗎？我說，就那樣，沒什么稀奇的，我很快回來。蕙心說，那你小心啊。我答應(yīng)著，走到大門外，繞墻走到東首，東首也有一座土樓，圓屋頂和圓屋頂挨得很近，享有四條共同的切線?？盏厣蠋讉€孩子在玩鞭炮，他們找來玻璃瓶和鋁罐子，把鞭炮往里面塞，這是孩子的天性，手上有鞭炮就要想著法子往哪里塞，讓它們徒然地炸響在空中好像是一種浪費(fèi)。我想起這塊空地以前是小叔公放木頭堆的地方。那木頭堆起初放在中庭，小小一垛，是修繕土樓剩下的一些木材，小叔公有一天指揮他的兒女也就是我的堂叔堂姑們把那些木材運(yùn)到土樓東首的空地去，他說這樣就騰出中庭的空間了，看著清凈，走動時腳下也輕巧。而且兩座土樓之間的空隙正好是一個很好的通風(fēng)道，很適合木材干燥保存。他又去買了一些木頭，運(yùn)回后跟原先那些木材存在一起。慢慢地，舊的木頭被新的木頭帶著，都變成他的了。我的姑嬸伯叔們找我爺爺談這事，覺得小叔公不厚道，他要木頭可以，應(yīng)該讓他在經(jīng)濟(jì)上做出一些補(bǔ)償。爺爺說算了，大家都是一家人，為了那點(diǎn)木頭不值得。他們只好作罷，但私下在飯桌上談起時多有不滿，不避我們這些小孩，以為我們不懂。我記得他們說爺爺從小慣著小叔公。這個說法讓我產(chǎn)生一種小叔公也與我們一般大的錯覺，雖然那時候他實際已經(jīng)五十出頭。那木頭堆后來越長越大，小叔公干脆在木頭堆上面搭了個南北貫通的屋架子，覆上遮雨布。他存這么多木頭，因為他要在村里別處新建一座土樓，將他的一支遷進(jìn)去。大人們議論說，小叔公想在族譜上留下濃重一筆，建樓的人都有這待遇。我覺得不是，在我看來他跟別的長輩不一樣，他沒有因為哪一條奇怪的規(guī)矩責(zé)罵過我們，他或許對族譜什么的也不感興趣。所以，有沒有可能，小叔公就是想建一座樓，樓只是樓而已？他買一些涂料，給木材做防腐防蟲。小叔公總叫蕙心幫忙涂防腐，不叫我，我還為此酸溜溜的，小孩子都希望有誰對自己偏心，尤其在澄悅樓里，有一個男性長輩能夠和藹地對待我們，簡直不可思議。即使沒什么事需要干，小叔公常常也要過去看一看木頭堆，摸一摸木材，他為這個木頭堆付出了很多心血。但偏偏有一年冬天，木頭堆著火了。也差不多是今天這樣的日子，大家都到祠堂里祭祖，這邊卻著火了，等火撲滅時，木材已經(jīng)燒掉了大半。我始終記得小叔公對著那一堆殘木痛哭的樣子。沒有人能弄清楚火是怎么著起來的，也許是小孩打鞭炮引燃了木頭，大家都這么說。那之后小叔公也非常厭惡鞭炮一類的東西，小孩不能在他身邊打鞭炮，讓他聽到也不行，他會嚴(yán)厲訓(xùn)斥。但終究不是定論，那場火災(zāi)變成了土樓的一樁懸案?；馂?zāi)之后，他端一把藤椅放在土樓外的空地，終日鎮(zhèn)守殘存的木頭堆。不知是剩下的木頭不夠建一座土樓，還是他心境發(fā)生了變化，他們一家最后蓋了磚瓦房。他搬家后，院子里沒有木頭堆，只搭著絲瓜架，他仍是在院子里守著。

一只蝴蝶煙花呼嘯著從我頭頂飛過，小孩子們跟著跑過去，吵吵鬧鬧。村里的路二十年沒怎么變過，彎彎繞繞，石子路和土路，上坡和下坡。拐到村里的主干道，這條路我是最熟的，上學(xué)、放學(xué)或去哪里玩，都從這里走。去壺清溪也走這條路。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了徐公樹，比壺清溪更醒目，徐公樹不僅活著，而且是一副生命力旺盛的樣子。走近后站在樹蔭里抬頭看，算得上遮天蔽日。它是一棵榕樹，長得很盡興，枝干肆意地膨脹開去，交錯著，糾纏著，亂七八糟著，把自己的根也露在地上，讓根參與呼吸，此岸它還長不夠，要伸到對岸去。那時揚(yáng)波趴在徐公樹的一根枝條上，雙腿懸在水面上。因為倒映了天和云，溪水讓人覺得很寬闊，覺得它不限于此，或許暗暗地連通著大海。

我聽著壺清溪，它的聲音冰涼，冰涼的東西總是堅硬。冬天，萬物都是堅硬的。我想起碳化鎢，它制成的切割刀可以切割鋼和鋁，但它又很脆，掉到地上可能就碎了。反過來講，它雖然很脆，卻很堅硬。我總會想到碳化鎢，或許我想到它的時候，是想到一種比喻。我踢了踢榕樹的根須，聽到一聲結(jié)實的反饋。曾經(jīng)曉念提著化肥袋來到這里，化肥袋里是除草劑，她在樹底下撒了好幾回除草劑。徐公樹死，天下人都死。有一段時間她很想毒死徐公樹，揚(yáng)波哥哥死后，她又感到后悔，覺得也許這一切跟她對徐公樹的褻瀆有關(guān)。現(xiàn)在我?guī)退_認(rèn)了，徐公樹還活著，這很好。

我看到曉念跟著蕙心和揚(yáng)波跑過去，她最慢，邊跑邊喊，你們等等我呀。此時她十一歲，蕙心十三歲，揚(yáng)波十四歲，三人有一個很明顯的身高差，大的兩個已經(jīng)是少年了，她還是個小小孩，于是得到了格外的遷就。揚(yáng)波會做一種蘿卜燈，到自家菜地里拔一根白蘿卜，在中間挖出一個空心，把蠟燭嵌進(jìn)去，傍晚的時候點(diǎn)燃，可以延續(xù)溪水里的霞光，也可以照亮回家的路。她常會把蘿卜燈帶回家掛著，下次出去還能用，而且它掛在那里，她就能想象它亮著，它有亮起來的可能，有些夜晚心里會少一些不安。等到燈褪成了蘿卜干，她會再求揚(yáng)波幫她做一個。其實她自己也學(xué)會了，但讓揚(yáng)波來做，她們?nèi)齻€就又一起完成了某件事，那樣的感覺很好。他們夏秋去山上摘果子。山上有很多野果子，也生長著有主的荔枝林和青梅林，果子成熟的季節(jié)，他們上樹吃到飽。主人家一般不管他們這些零星小賊，看見也是訓(xùn)斥一聲，只要不故意掰折樹枝就成。有不易上去的大樹，她就跟蕙心在底下待著，讓揚(yáng)波獨(dú)自攀爬，他往下扔果子，她們掀起衣服兜住。山上四季都有野花，他們大多認(rèn)不得，認(rèn)得膠糖花，很臭，遠(yuǎn)看像一棵棵花菜長在樹上，近看有點(diǎn)奇特，像鏤空過的紙花。他們還認(rèn)得一種散沫花，她與蕙心總跟它打交道，摘下散沫花，磨成粉末，兌水做出指甲油，比買來的指甲油要好，沒有刺鼻的氣味。她們給揚(yáng)波涂指甲油，他有時候也接受，但當(dāng)天就要洗掉。她喜歡幫蕙心涂，自己不在手上涂，要是被媽媽看見，會罵：“你騷不騷啊？”蕙心的媽媽則喜歡在生死的問題上做文章，常罵蕙心“骨頭在打鼓”。而曉念把散沫花的汁液涂在腳趾甲上，穿著襪子，誰都看不見，但她知道她的腳趾甲涂有顏色，就比沒有顏色的時候高興一點(diǎn)。

田間也有玩頭，其實田間更空曠，可以望去很遠(yuǎn)。夏夜，田野跟星空關(guān)聯(lián)在一起，螢火蟲閃爍，星空也閃爍，像天地間的呼吸，也像幽古的暗號。白天，散養(yǎng)的雞在田埂上走，而鴨子喜歡在水田里，涇渭分明。揚(yáng)波驅(qū)趕或發(fā)出怪聲嚇唬雞鴨，蕙心讓他不要欺負(fù)它們。揚(yáng)波說，你吃它們，卻不愿意欺負(fù)它們。蕙心說，你不能又吃它們，又欺負(fù)它們。

三個人在一塊的日子很好，好到她難過，她知道所有好的東西都不會長久。她總是給自己做心理建設(shè)，蕙心和揚(yáng)波什么時候煩她了，不跟她玩了，也是有可能的。有些夜晚，他們玩那些需要借助黑暗的游戲，比如走環(huán)廊，遮住眼睛，扶著欄桿繞環(huán)廊走一圈，看能不能走到出發(fā)時的那扇門。有幾次她摘下遮眼布，發(fā)現(xiàn)揚(yáng)波和蕙心不見了。他們不像別的哥哥姐姐那樣，玩著玩著就顧自回家去，一定還在某處，所以她會盡力去找到他們兩個，他們一般是躲在樓梯間或者躲在二樓的某間儲物室，講著悄悄話。她問他們?yōu)槭裁匆闫饋?。他們說，我們在講事情。她問，講什么事情？他們說，以后告訴你。她是相信“以后”的，但她又害怕這個“以后”，害怕?lián)P波哥哥哪天變成那樣一種男人，那種雖然不再在路邊撒尿，但卻以那個器官為榮的男人，那種會呵斥屋頂上的女人，不單是屋頂，走樓梯時站得比他高也不行的男人。她想，揚(yáng)波哥哥長大后，也會變成那么需要被尊重的男大人嗎？這個問題常常想，常常想。有一天，這個問題沒有了。

有一段時間，土樓里頻繁有人離開，先是小姑、大姑、三叔搬走，隨后是奶奶過世，過了半年，爺爺也走了。大伯和我爸也動了搬遷的念頭，兩人喝酒時總會聊到這件事，他們已經(jīng)盡了對上一輩的贍養(yǎng)責(zé)任，要考慮子女甚至是孫輩的生活環(huán)境了。那時我爸調(diào)到支行做主任，工資有較大幅度的上調(diào)，他周末會帶我去城里玩，順便找中介看看房子，我對每一套房子都很滿意，這樣的反饋讓他更積極地籌備買房。大伯在鄉(xiāng)水利站工作，沒有太多存款，而且如果搬去城里，水利站的工作肯定是要辭掉的，他有些著急。爺爺生前敦促他的子孫好好學(xué)習(xí)，將來做官，以承祖上遺福，他的三個兒子都算是做了官，比較令他滿意。既然爺爺不在了，大伯就打算把公職辭了經(jīng)商去。他四處打聽賺錢門路，聽說縣政府扶持各鄉(xiāng)的青梅產(chǎn)業(yè)，他就想到了小姑。小姑以前的青梅加工生意做得挺好，積累了一定資金，后來去城里跟人合伙做房產(chǎn)投資，有來錢更快的門路，就不做這種辛苦的產(chǎn)業(yè)了。大伯找小姑商量，小姑讓他盡管把廠房拿去用，大伯說那他不客氣，先用著，等賺了錢，會補(bǔ)上租金的。大伯到廠房里看了一圈，那些腌制池里還淤積著廢液，他打算先清理干凈腌制池，其它事之后再慢慢安排。他用水泵把池里的腌制液抽出來，爬到底下，清理池底的青梅。青梅很多，膨脹、松脫，一顆顆好像在池底沉了幾百年，大部分核肉分離，撈起來黏糊糊的。那天中午飯點(diǎn)過去許久，他還沒回家，我的堂哥揚(yáng)波去廠房里找他，看到他躺在池底不動，喊他沒有反應(yīng)，急忙跳下腌制池去救父親，很快也暈倒在池底。等到家人發(fā)現(xiàn)時，兩人都已身亡。事后調(diào)查，是廢棄的腌制池里產(chǎn)生了氰化物、甲烷等多種有毒氣體，致人窒息死亡。

事情發(fā)生后，蕙心很平靜，看不出難過，即使她內(nèi)心難過，旁人也不知道，那一切就都是完好的。蕙心維持著那樣一種完好的狀態(tài)。我跟她說話，她不提大伯和揚(yáng)波哥哥，與他們有關(guān)的一切都沒有了。我要問揚(yáng)波哥哥的問題，想對他說的話，也沒有了。有一天媽媽搖搖頭說，蕙心這孩子憋出病來了，母女倆這輩子可怎么辦。我也跟著想，蕙心以后怎么辦呀。帶著這種近乎自憐的同情，我在土樓又住了半年，后來跟著爸媽搬到城里。

那時我念初三，轉(zhuǎn)到縣里的中學(xué)，住宿舍，夜里不敢睡覺，整夜整夜失眠，有時候，天亮的時候會看到從上鋪垂下一條蛇對我吐芯子，我大叫醒來，才發(fā)現(xiàn)是夢。我交了男朋友，有些夜晚偷跑到他的宿舍睡覺，他們宿舍一共八個人，那些男生講義氣，為我們保密。慢慢地，我不再害怕黑夜，不用去他宿舍睡了，跟他提了分手。之后也喜歡過幾個男生，給其中一個寫情書：我喜歡你，如果你愿意跟我在一起，我可以跟你過夜。我以為這樣的承諾對這個年齡段的男生會有吸引力，但他沒有回復(fù)我，只是把情書傳遍了整個年級。有其他班級的人專程來看我，指指點(diǎn)點(diǎn)，也有人趁我走路時從后面飛奔過來拍我屁股，又跑走。我不是很在意，甚至有一種凌虐自己的快感。那個當(dāng)過我男朋友的男生來找我，讓我不要自暴自棄，他以為是他害我這樣。他說這次模擬考成績不錯，他爸爸獎勵他兩千塊錢，他在考慮買手機(jī)還是電動摩托，買電動摩托的話，假期可以帶我出去散心。我說不用考慮我，你買手機(jī)吧。第二天他騎著電動摩托來找我。我說，你煩不煩？不要煩我了好不好？他用手背揩眼淚，此后沒有再找過我。

明明我是個很愿意討好別人的人，卻并不為此感到難過，我體會到年幼時在揚(yáng)波哥哥身上見到的那種自由。那種叫自由的東西，男人生下來就有，女人卻需要變成蕩婦才能得到。我想起我那時很小，涂了指甲油，媽媽會罵我騷，她甚至不是罵我騷，她問我騷不騷，意思是讓我自己裁斷。我不知道她為什么要這么對我，只覺得自己要藏，把開心得意和所謂的騷都藏起來。后來我才慢慢明白，她那樣罵我其實是一種自我指涉。住在土樓的時候，每隔一段時間她就去隔壁村找她的朋友，時間一般是周一下午。為了避免土樓里其他人議論，她宣稱帶我去冠林伯家玩。周一下午三點(diǎn)，我放學(xué)回來，她把我?guī)У焦诹植遥约褐淮粫?，就到旁邊一個巷子里找她朋友去了。冠林伯是我爸的堂兄弟，他有三個孩子，這些小孩對我有敵意，不帶我玩。我纏著他們問問題，這個彈珠為什么是彩色的，那個是單色的呀。他們有展示才學(xué)的機(jī)會，就覺得我不那么討厭了。我們有時玩累了就去看大鐵籠里的番鴨，對著它們叫嚷，番鴨也不斷撲騰，隔著籠子示威。不能把手伸進(jìn)籠子，我被咬過，我記住那只番鴨的模樣，等下次它們出來放風(fēng)的時候，我會踢它一腳。

搬到城里后，媽媽繼續(xù)跟她的朋友見面，有時他還會送她回家，我撞見過兩次。我覺得爸爸是知道的，但他什么都不說。有些人為了感情可以無底線地遷就，這樣只會叫人厭惡。但我站在我爸這邊，像蕙心說的，你不能又吃雞鴨，又欺負(fù)它們，對人也是一個道理。那天我跟媽媽吵了一架，她像一貫的那樣對我進(jìn)行人格貶低。她罵我的時候，需要微微抬頭看我，她已經(jīng)比我矮了，還不知道這樣抬著頭會降低詈罵的傷害。我甚至走神了。我想起“薺哥”，這是小叔公取的外號，也是他告訴我“薺”的本字是怎么寫的，這個字眼幫助我在很多時候抵抗心底的恐懼感?？謶植恢皇枪诹植趫龅臅r候才有，而是變成了持久的幻覺，以至于第一次來月經(jīng)的時候，我大哭。第一次墊衛(wèi)生巾，我想起所有的訓(xùn)誡，想起她們說女人是不凈的，并產(chǎn)生了認(rèn)同感，這個道理是奶奶和媽媽告訴我的，是她們的奶奶和媽媽告訴她們的，怎么會出錯呢？走神的時候我還想到媽媽這輩子都干了什么事啊，爺爺奶奶在的時候她跟他們斗爭，還要跟土樓里的其他姑姑嬸嬸斗爭，把自己的女兒當(dāng)作遮掩的工具，見她所謂的朋友。正因為她經(jīng)常帶我去冠林伯家，我才對他產(chǎn)生了錯誤的信任。如果告訴她在我身上發(fā)生過什么，她會有什么反應(yīng)？她可能有愧疚，但她為了擺脫那種愧疚，會第一時間撇清自己的責(zé)任，然后繼續(xù)羞辱我，妄圖用那種羞辱覆蓋我本來的羞辱。我也不會告訴爸爸，他知道后會傷心，但以他的性格，也做不了什么。

我說：“媽媽，你的事我都知道?！?/p>

媽媽停止對我的訓(xùn)斥，愣了一會兒，問我：“什么事？”

我說：“你的朋友，你們是什么關(guān)系，要我說出來嗎？”

“你胡說什么？”

“十歲的時候我就知道了，你來冠林伯家接我的時候，看上去總是很高興，回家路上還承諾給我買東西。我不要，我要了，就是接受你的賄賂了。”

“你懂什么？”

“你要么就離婚，要么就跟我爸好好過，現(xiàn)在這樣算什么？”

“不是你想的那么簡單。你知道你爸是怎樣的人嗎？”

“他是怎樣的人？他干什么了？”

媽媽突然變得歇斯底里：“就因為他什么都干不了，他很早就什么都干不了了。我也是女人，難道我只能當(dāng)一個照顧男人和小孩的老媽子嗎？”

屋里安靜下來。我明白是怎么一回事了。

后來我又去跟爸爸談了這件事，爸爸平淡的表情讓我明白，他確實是早就知道的。我跟他說，以前土樓里的小孩會悄悄講大人的事情，由于大家的房間總跟自己爸媽的房間在同一縱向面上，加上土樓隔音不好，所以能聽到夜里爸媽的聲音。他們問我有沒有聽過，我說有，雖然不知道是什么，先合群再說。爸爸在家的夜晚，我會聽一聽天花板上面的聲音，聽了一些日子，都沒有什么動靜。那是什么樣一種動靜呢？有一天我干脆去問媽媽，為什么你們晚上沒有聲音，你們是不是不恩愛？我跟爸爸敞開講，往事變得明晰。談到最后，我問他：“爸爸，媽媽這么對你，你怎么不打她罵她？你對媽媽好，是因為軟弱嗎？對我好，也是因為軟弱嗎？”

他沒有回答我的問題，只是跟我說了一段話：爸爸以前掙得少，考慮的是一家人能不能吃飽穿暖，別的沒有多想。搬到城里后，大家生活都不一樣，有了比較，就想著我女兒能不能在她爸爸和媽媽這種生活的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，活得更好，活成一個不需要傷害別人，不需要依靠別人，也能讓自己快樂的人。爸爸和媽媽夠不到那樣的生活，要靠你努力。你也要體諒媽媽，她受了很多委屈，所以她有時需要發(fā)泄。爸爸這一代人，小時候能吃飽就不錯了，從來沒什么玩具，怎么玩呢，自己做鐵圈，在地上滾著玩，你媽媽就是那個在地上滾鐵圈滾一分鐘，也要被你外公外婆罵懶貨賤貨的人。她現(xiàn)在想玩，玩很多游戲，把以前沒有的補(bǔ)上來。

我說：“爸，我什么都懂，你打的比方和比方后面的意思我都懂，你不用打比方?！?/p>

爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭。

我問：“能治嗎？”

爸爸笑笑說：“不好治，十來年了?！?/p>

我說：“爸爸如果覺得沒關(guān)系，我也覺得沒關(guān)系，就這樣好了，我覺得不是病。”

爸爸說：“小姑娘說這話，多嘴了吧？”

我咧咧嘴。

夜晚我經(jīng)常做同一個夢，夢見家族聚會，揚(yáng)波哥哥坐在我們中間，我沒有感到有什么異常。他過世那年十六歲，夢里還在繼續(xù)長大，蓄了胡須，他對胡須很在意，常常跟我說不要碰他胡須，他每天要打理的。醒來又想笑又難過，我重新想起那個問題：揚(yáng)波哥哥長大后，也會變成那么需要被尊敬的男大人嗎？其實可以推想的，但不會有正確答案去驗證了，所以我不去下結(jié)論。我看看鏡子里面的自己，而我，為什么變成了這樣？

之后是中考失利，其實不叫失利，算是正常發(fā)揮，于是沒有考上高中。爸爸托關(guān)系讓我去一所私立初中借讀一年。這所學(xué)校跟前一所不一樣，那些小孩愿意讀書，為了比別人多讀書還會使用“陰謀詭計”，比如跟大家一同躺下午休，但會偷偷起床溜回教室看書。我感到新奇，還有這樣的小孩。我嘗試著融入，嘗試著去做困難的事。放縱很簡單，任其下落就行，但阻止它下落，需要很大的力氣。

我是鄉(xiāng)下來的小孩，倒是不缺力氣。

晚上，結(jié)束一天的熱鬧后，小孩們困倒在大人懷里，大家一起幫著收拾，借來的凳椅盤碗都由各家?guī)ё摺Ａ粝聛磉^夜的人在空房間里鋪床，他們一般都會留一套被子床褥在這里，方便過年回來住。蕙心讓我跟她一起睡，免得鋪床麻煩。我們洗了澡，蕙心慢一點(diǎn)，還洗了頭，回到房間，我?guī)退殿^發(fā)。我說，客人走了，你倒洗頭了。蕙心說，怕臭到你。我說，小時候都聞慣了。她說，明天要早起去祠堂，怕來不及。睡前散漫的時間叫人很舒服，我們以前是嬉鬧，然后臟兮兮地睡去，現(xiàn)在相反，把自己弄得香噴噴，再撲到床上。我敷面膜，給她一張，她說她涂面霜就行，我說要一起做一件事，她說好好好。

蕙心說：“澄悅樓搬走了很多人，平時都冷清的，一年聚這么一回，今年還有你來，我很高興?！?/p>

我說：“我們聯(lián)系太少了，以后可以打視頻電話。”

“跟以前一樣挺好。我怕多說幾句就討嫌了?！?/p>

“不會的。”

“曉念，還記得小時候，問你能吃幾個蘿卜粄，你信誓旦旦說六個，結(jié)果第四個就吃不下了?！?/p>

“知道了，阿姐?！?/p>

我看到房間里裝了日光燈，人的影子很淡，以前在昏暗的燈泡底下，影子倒像和人一樣實在，在房間里到處走動。燈光溢出門外，走廊里比以前亮堂很多，光映著舊木門，有一種奇特的新，跟紅紙貼到木頭上的那種新還不一樣。

關(guān)掉燈，我和蕙心爬到床上。小時候一起躺著，我們會“刷刷睫毛”，臉對臉貼在一起，眨著眼睛，兩扇睫毛就彼此插空，組成了更濃密的森林。沒什么意義，像動物間表達(dá)親密的那些行為?，F(xiàn)在不會去做了，只是互相望著，蕙心黑漆漆的瞳孔，同黑夜一起凝視我。

蕙心說：“阿妹，你跟小時候不一樣了，變化很大?！?/p>

我問：“哪里變了？”

“膽子變大了，好像什么都不怕。”

“嗯，練起來了?！?/p>

“你以前還怕蛇?！?/p>

“那現(xiàn)在也一樣，蛇還是要怕的。我小時候覺得，蕙心姐姐好厲害，不怕蛇，現(xiàn)在只覺得你變態(tài)，居然徒手抓蛇，蛇身上都是細(xì)菌?！?/p>

蕙心笑了一會兒，說：“你白天去找徐公樹了。”

“嗯?！?/p>

“你不會還去毒它吧？”

“毒它？啊，你怎么知道？你以前就知道了吧？”我說。

“當(dāng)然，因為我跟著你啊?！?/p>

“你常常跟著我？”

“也沒有。因為我跟你想著一樣的事，所以你拿著化肥袋出來，我就產(chǎn)生了懷疑?！鞭バ恼f。

“怪不得小時候我總覺得你跟什么召喚物似的，我一喊，你就跑過來?！蔽艺f。

“你撒一遍除草劑，我就拿著掃帚，把除草劑清出來。再澆很多水?！鞭バ恼f。

“我說呢！”我喊了一聲。

“不對，你想毒它，為什么又救它？”我說。

“徐公樹死，天下人都死。對我來說這是一句咒語。只要我愿意，我什么時候都可以念咒。有一段時間，我在心里認(rèn)認(rèn)真真排了名單，我發(fā)現(xiàn)，我不希望死的人，比我希望死的人多多了。所以這個咒語不能念?！鞭バ恼f。

“我們都好蠢?！蔽艺f。

“因為沒有辦法。”蕙心說，“白天的時候我一直拉你，其實心里很佩服你。我也希望自己能像你那樣?！?/p>

“你也可以。”

枕頭緩慢地發(fā)出沙沙響，我聽出那是她在搖頭，點(diǎn)頭和搖頭不一樣。

“我想把那些事忘掉，這樣是不是很懦弱？”蕙心說。

“懦弱也沒關(guān)系，這是我們擅長的呀。不要總是反省自己，我們選擇怎樣的應(yīng)對措施，都不是我們的錯?！?/p>

蕙心笑了笑，撫摸我的頭發(fā)。她說睡覺吧，翻了個身。四周變得很安靜，土樓曾經(jīng)有嚴(yán)重的隔音問題，現(xiàn)在人走空了，隔音問題就不存在了。很多問題是這樣解決的，所以下一個季節(jié)，那些問題又像孑孓一樣密密麻麻。我躺在這里，躺在過去的殘余里，發(fā)現(xiàn)自己無論經(jīng)歷過什么，依然會對這里生出留戀。這種留戀很殘忍。那一切對于如今的我們來說竟然已經(jīng)可以承受，是我們背叛了，而她們小小個，在這里有所期待，有所恐懼，經(jīng)歷掙扎之后，沉入陰影，跟土樓墻上所有的陰影一起，形成霉菌，鐫成裂痕。

清晨，眾人都穿戴好，去祠堂祭祖。祠堂門口的水泥地站了很多人，都是同姓的親戚及其家屬。祠堂叫“仁德堂”，幾年前同族人捐款翻新過，堂外有石碑，上面刻有捐款人的姓名，后面跟著金額，捐三百五百的人，也有正楷字留下姓名。就這一塊石碑來說，是純樸和公正的。我在人群里見到了小叔公，他看上去很高興，拉著我說話，說曉念你都長這么大了。我說，我都二十七歲啦。小叔公說，多回來玩玩嘛，叔公幾年見你一次，見你就不會太開心，只覺得，這個曉念來了，看來我又老去幾歲。我笑說，小叔公你才不老，我以后?；貋砭褪?。小叔公仍然是以前的清瘦模樣，但看上去更佝僂。老人老到一定程度，在旁人眼里，再老就不明顯了，只有至親能察覺出時間在他們身上產(chǎn)生的變化。我看出了小叔公的老邁，為此感到難過。

我們寒暄幾句，走進(jìn)祠堂里，主持祭祖的人員分主祭、陪祭、通贊、引贊等，長輩讓堂哥堂弟們好好看好好學(xué)，以后要接班。我們的隊列跟著主祭進(jìn)入大殿，我看到正龕上擺著列祖列宗的牌位，按輩分高低從上往下，一共八排，幾乎占據(jù)整面墻。底下的幾排也有生者的牌位，擺在那里備著，構(gòu)成一種序列上的嚴(yán)肅。生者牌位上的名字用紅絲帶蓋住了，以示區(qū)分。奶奶在“仁德堂”里沒有名字，只有“李氏老孺人”這樣的字眼寫在爺爺?shù)拿帜_下。我想，我們的確也不知道奶奶叫什么名字，也許本來就沒有名字。我看到大伯的牌位，沒見到揚(yáng)波哥哥的牌位。我看了眼身旁的蕙心，她臉色不好，不知道是我內(nèi)心的投射，還是她也在意我看到及沒看到的東西。

儀式冗長，我站在這個隊列里面，包藏禍心，我猜想這么多人中，哪些跟我一樣有禍心，一個個猜過去，用于打發(fā)時間。冠林伯在引贊人的身邊忙上忙下的，不知道他擔(dān)當(dāng)什么重要角色，或只是因為輩分到了，他就有了相應(yīng)的地位。供案上蠟燭擺開，香爐里大香點(diǎn)燃。冠林伯端一紅色水盆從我們身前經(jīng)過，各人沾濕自己的雙手，稱為凈手。之后每人分得三支香，雙手合十，護(hù)于掌中，逐一去案前引燃，回到各自的隊列，朝正龕恭敬三拜。拜完將香插入香爐，再次凈手，接著向祖先敬酒，誦祭文。

我覺得這一切都很可笑，而且從邏輯上來說，拈香后為什么要凈手？是指香不干凈嗎？用不凈的東西去供奉祖先，是什么道理？我懷疑是負(fù)責(zé)這種儀式的人自己弄錯了，錯了仍是對的，因為誰也不會去較真每一個步驟是什么意思，有什么功能。而且小到各村的祭祖儀式在細(xì)節(jié)上都是有區(qū)別的，這就說明儀式是可以任意創(chuàng)造的。我如果將內(nèi)心的嘲諷說出口，無疑會被當(dāng)場定罪。我想到世世代代肯定也有一些人，尤其是女人，會在這種場合腹誹，只是沒有人說出來，不說，也寫不出來。她們一般不識字，不能將腹誹流傳下來，所以我們看不到以前女性的聲音。識字的那些人，讓女性相信自己在奉獻(xiàn)時是偉大的，但同時，又讓她們相信自己是低一層級的動物，這種矛盾的評價體系，與陰陽兩儀一類的文化瑰寶相契合。識字的那些人，總疑心女人不夠尊敬他們，她們太壞，太不懂得尊敬了，于是罰她們所有的修行都要以尊重他們?yōu)槟康模⒁源藶闃?biāo)準(zhǔn)分梯度夸贊她們的品德，或有上好中好下好，或有一分五分十分。

媽媽讓我找一個愿意入贅的男人，這不是我酒桌上應(yīng)付他們的信口編造，她是真的對我有這樣的殷切囑望。她自己在他們的評價體系里就是壞女人，居然會認(rèn)真思考女兒能不能入族譜這樣的問題。我以前很反感她的叮嚀，怕聽多了，會被他們的那一套邏輯繞進(jìn)去?，F(xiàn)在呢，就是覺得好玩。因為我知道，所有那一切都很可笑，只是個屁。我尊敬他們和他們的造物，是我心善，而不是他們太崇高，沒有什么東西是天生值得尊敬的。我不再相信所有理念上的東西，甚至連我自己的理念都不信，因為它也是從別處學(xué)來的，可能是被渲染過的，是別有用心的。不相信，就不會被利用。實驗室的爐火能熔煉所有的純金屬，熔不了，就提高溫度，爾后將它們組合起來，鑄造成各式各樣好用的合金，這是我能相信的東西。找一個愿意入贅的男人不是不好，是太好了，可那種好不是我想要的。我理想的伴侶是碳化鎢那樣的類型，他足夠堅強(qiáng)，可以獨(dú)當(dāng)一面，又足夠脆弱，能夠感受到別人的痛苦，他雖然也是被組合起來的，但是那些材料都成為了他自己的一部分，他的堅信來自他自己。他不需要說，我是三千度高溫冶煉出來的，我天生比你強(qiáng)大。如果有人跟我說，你找不到的，不要太挑剔了，那我也可以找不銹鋼，最好是奧氏體不銹鋼，找不到316的，可以找304的。各有各的好，我不是非要把所有的好都收集起來放在一個瓶子里不可。如果一個都找不到，我就停下來，并為一塊合金可能要獨(dú)自在這顆星球上展開旅行做一番規(guī)劃。事情就是這樣。

外面響了兩掛鞭炮，儀式進(jìn)行到最后了。小孩子看完鞭炮，又跑回祠堂里來，摸摸供果，戳戳祭祀用的豬頭，小孩間互相恐嚇，嘻嘻哈哈。大人訓(xùn)斥后，他們有所收斂。一群人站在正龕前面，在主祭的指導(dǎo)下，按一套流程擦拭自家親屬的牌位。蕙心排在他們身后，我站在不遠(yuǎn)不近的地方等她。有個小孩對大人手中拿著的牌位感興趣，問東問西，又去看正龕擺著的其它牌位，看到被紅絲帶遮著的，問，這些牌位為什么要遮住呀？大人答，那是在世的長輩。小孩就伸手，想揭開紅絲帶看看。大人訓(xùn)斥，你敢動，把你手剁掉。

一旁小叔公開玩笑說：“那是曾叔公的牌位，可不能動，曾叔公還想多活幾年?！?/p>

小孩問：“曾叔公是什么??？”

眾人笑起來。

“阿爺今年七十歲了?！碧玫苷f。

“嗯，七十了。”小叔公說。

“那得擺大宴了?！绷硪粋€長輩說。

“擺什么，沒什么好擺的，平平常常多好?，F(xiàn)在七十歲跟以前五十歲差不多了。以前五十歲的人，穿個對襟馬褂，戴個氈帽，早早變成老頭。”小叔公說。

他們聊著，在一個與祖先共在的空間里，分享今時今日的歡樂。我看到蕙心走上前，走到小叔公身邊，做了一個奇怪的動作。或者說，其實我們根本沒有看到蕙心走上前，她出現(xiàn)在那里的時候，我們才意識到那里多了一個人，還多了一個動作。她走上前，站在小叔公身前，拽他的褲子。

我產(chǎn)生了一種很不真實的感覺。周圍的人也沒有反應(yīng)。

小叔公的吼聲：你做什么？

蕙心的聲音：你說你七十的時候還要我，你說話算數(shù)嗎？

他抓住蕙心的頭，將她按在地上，另一只手捏成拳捶在她頭上。他那么老邁，力氣卻很大。他們放倒牌位，涌上來，分開兩個人。

你讓我涂防腐，你說木頭防腐，人也要防腐，你說幫幫叔公吧，幫幫叔公吧。

你在胡說什么？讓她閉嘴！你當(dāng)這里是什么地方？啊？阿鳳呢？阿鳳，把她領(lǐng)回去。你還說，你再說！

有長輩說，先帶叔離開，老人家這樣激動很傷身體。他們做出決斷，擁著他快速離開祠堂，剩下一些人，望著蕙心，又彼此望望。

大姑走到蕙心跟前，對她說，你怎么可以這樣？怎么可以這樣？你為什么這么惡毒？無論發(fā)生過什么，你都不應(yīng)該在這個場合，在這樣的日子，說這種話。你毀掉了整個家族的臉面，你完蛋了，都完蛋了，整個鄉(xiāng)的人都要笑話我們。你能得到什么好處？你有沒有腦子？

小姑說：“你別發(fā)瘋。”

大姑愣了一下，看著小姑。

小姑說：“天沒有塌下來，你的臉面跟別人的屁股沒關(guān)系。這里的牌位都東倒西歪，列祖列宗難得回來一趟，我們這么對待，不像話，大家一起把牌位擦擦好，放回原位吧?！?/p>

他們聽了，無聲地來到龕前，將牌位一個個扶正。

我走到蕙心身邊，摳她的手。她的手冰冷，渾身顫抖。我沒說話，拉著她走出祠堂，一路走，胡亂走了一個方向，無論走什么方向，鄉(xiāng)村總有好幾條道能回家的。小時候也有這樣的場景，我們倆中間一個人跑出家門，不肯回去，另一個就出去找，不用哄，見到了，就能帶回來了。我們是不需要哄的，跑出家的那一刻就帶著許多后怕，只要對方一露臉，所有釋放出來的委屈就悄悄藏回毛孔。

鳥群像煙一樣升起，我和蕙心坐在屋頂。這一天好像經(jīng)歷了很多，可時間還是在早上。這是土樓的作息，起得早，可以做很多很多事。屋頂上的天空跟樓底下的不一樣，可以平視，由于遠(yuǎn)處跟我們近處之間沒有遮擋，連帶著那遠(yuǎn)也近了，也屬于我們了。蕙心跟我說了很多，她之所以能撐下去，是因為她覺得，爸爸和哥哥死了，而她還活著，她遭遇的所有委屈就不算什么了。

“可現(xiàn)在我想通了，我遭遇的事，跟他們遭遇的事沒有關(guān)系，不能相互抵消。他們遇到意外，然后死掉了，不是因為保護(hù)我，不是因為任何別的理由。從前，現(xiàn)在，以后，都是靠我一個人。”

我抱住蕙心，我們沒哭，哭不需要多少理由，疼了，餓了，就能哭。不哭才需要理由。我們?nèi)讨⑶乙院笠廊粫滔氯?。越過蕙心的肩，我看到屋頂另一端的她們。在一切沒發(fā)生的時候，她們坐在屋頂，手里提著蘿卜燈，里面有她們的火焰。

薛超偉，1988年生于浙江溫州，現(xiàn)居杭州。2014年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)MFA創(chuàng)意寫作班。作品散見于多種文學(xué)刊物。出版有小說集《隱語》。