紐約游神記

一

一進(jìn)酒店包廂，大姑就招呼福平落座，人還沒到齊。大伯去接依嬤（奶奶）了，你爸還在路上。大姑邊講，邊打量四下，包間不大，正中檜木八仙月桌，頭頂一盞西洋洛可可式的枝型吊燈，薄薄的光線透過水晶，朝八方折射，映著包金掛翠的四面墻紙，霎時(shí)金光滿目，金玉滿堂。

大姑瞅著心肝疼，像在花自己的錢，對(duì)福平講，我給你爸再三交代，一家人難得聚一聚，簡單便飯就可以了，結(jié)果搞得這樣鋪張。你爸早年就會(huì)亂使錢，出國十多年了，這毛病一丁點(diǎn)都沒改。福平見過父親早年的模樣，在母親的舊相簿里，是兩個(gè)人在影樓的結(jié)婚照。父親那時(shí)很清瘦，大背頭吹得高高的，一身松垮垮的黑西服。母親身披白婚紗，照習(xí)俗，脖頸上沉沉地掛著幾根金鏈子，鵝蛋臉?biāo)貖y淡抹，若菩薩低眉。還有一張是父親去美國前的全家福，福平也在上頭。他那時(shí)不到四歲，剃著番薯頭，大概是哭過，撇著嘴角一臉愁眉，活像祠堂里的黑白無常鬼。依嬤老講，福平從小沒笑臉，日后像他爸，一世的勞碌命。

隔間是個(gè)迷你廁所，抽水馬桶嘩嘩作響，如雷雨過境。姑丈系著皮帶，挺起肚皮，大搖大擺地出來，自顧坐到福平身邊，講，你通知下微信群里的后生仔，明天到祠廟集中，給游神抽簽，下午一點(diǎn)。姑丈是村里祠堂的主委，年年張羅正月十二的游神巡境。福平一聽到游神，人就活絡(luò)起來，滿臉興致勃勃。哪個(gè)后生仔不惦念著新年游神，全村吃酒席，放煙花爆竹，從早頭直直熱鬧到半暝，他們后生仔又是巡游的主力軍，扛旗，抬轎，敲鑼打鼓，可比過春節(jié)有味得多。

兩人攀講到興頭，姑丈對(duì)福平說，往日游神，你爸是后生仔里頭野霸的一個(gè)，挺著太子神像，背上五面大旗，風(fēng)光得不得了。大姑抓起一把月桌上的瓜子，邊嗑邊講，我弟過去風(fēng)光，現(xiàn)今更風(fēng)光了，在美國開飯店做老板，我們福平命好，要跟著享福，啃豬蹄。大姑話中帶刺，夾槍帶棒，她是嫌棄姑丈沒本事，只能在村委會(huì)上班。村里有本事的男人，早些年都出國了，美國，法國，南非。像福平爸，獨(dú)身一人去紐約打工，年年寄美元回來，如今熬到綠卡，衣錦還鄉(xiāng)，家里的洋樓厝（別墅）都蓋上三層。福建有句老話，掙大錢，起大厝。這些年，但凡有男人出國勞務(wù)的，家家都蓋上了洋樓厝，如雨后春筍，三層，四層，五層，在村里一戶賽一戶地高，直戳云霄。

想到自家還住著紅磚小瓦房，大姑嗑起瓜子更使力了，牙齒縫間像塞了把左輪手槍，瓜子殼噗噗噗，向四野射擊。射程外微微涌起騷動(dòng)，伴著人響腳步聲，大伯牽著依嬤進(jìn)了包廂，福平看見父親跟在后頭，身旁是那個(gè)江西女人，長發(fā)垂肩，哄著懷里啼哭的細(xì)仔（小兒子）。

細(xì)仔人小鬼大，見長輩環(huán)伺，哇哇哭得越發(fā)起勁，噎得上氣不接下氣。依嬤聽著心肝疼，忙摸細(xì)仔的頭毛，哄道，福平莫哭，乖孫別哭，我的福平最乖，最聽話。大姑心直口快，又氣又笑地講，依嬤，你是真老糊涂了，這細(xì)仔不是福平，是福平的依弟，在美國生的。依嬤老年癡呆，愈聽愈糊涂，枯指顫顫，指著江西女人問，你不是福平媽？那你是誰？

江西女人抱著細(xì)仔不答話，只是一個(gè)勁地賠笑。村里人同江西女人講本地話，如對(duì)牛彈琴，她睜著一雙玫瑰瞳鈴眼，全然不懂他們說什么，除了點(diǎn)頭，便是微笑。論年歲，她比福平大上一輪，不過三十出頭。大伯心疼福平爸，偷偷講，討這樣年輕的女人做什么？身體都搞壞了。背地里，福平跟著大姑叫江西女人“兩個(gè)聲”，本地話里專指外地人，她聽不懂福州方言。

開席了，服務(wù)員端上一盅佛跳墻。大伯是村里的小學(xué)老師，操著半咸淡的普通話問“兩個(gè)聲”，小妹，你吃過這道菜嗎？這可是我們福建的名菜，還有個(gè)傳說。大姑不耐煩大伯掉書袋，忙講，阿弟在紐約是廚師父，她怎么會(huì)沒食過，鐵定日日燉著佛跳墻給她安胎，坐月子，奶水補(bǔ)得足足的。

福平曾聽大姑講過，“兩個(gè)聲”和父親是在曼哈頓的中餐館認(rèn)識(shí)的，她做前臺(tái)兼服務(wù)員，父親是炒鍋工人，紐約的中餐館越開越多，炒鍋工人供不應(yīng)求，工錢也水漲船高，是服務(wù)員的好幾倍。父親攢下第一桶金，就撬走“兩個(gè)聲”，二人自立門戶，盤下了唐人街的一家餐館。待他們生下細(xì)仔，消息傳回國內(nèi)，大姑和大伯還瞞了福平好一陣子，怕他心內(nèi)難受，畢竟福平四歲之后，父親就不在身邊。突然得知父親在美國有了新家庭，誰家的子女接受得了？

其實(shí)福平早就清楚，心定得很。他印象中的父親不過是逢年過節(jié)，越洋電話那頭的男聲，或者是電腦視頻里，那個(gè)漸漸發(fā)福，膀大腰粗的陌生人。村里像福平這樣的后生仔有不少，父親向標(biāo)會(huì)借錢出國，母親在外打工還債，都是沒人教沒人管的孩子。父子之間打小沒交流，感情淡得很。

福平爸也察覺到這種生分。宴席陸續(xù)上了幾盤熱菜，菠蘿荔枝肉，淡糟炒蜆子，爆炒雙脆。父親頻頻把荔枝肉撥到福平的碗里，嘴里講，依爸記得你小時(shí)候就愛食這味菜。

福平咬了一口，便將荔枝肉從碗中扒拉出來，講，這肉都炸老了，又干又柴，怎么食??？

“兩個(gè)聲”在旁聽了，難得開口，用純正普通話說，這廚師的手藝不如你爸，他炸的菠蘿荔枝肉，在唐人街可有名了，不少老福州還會(huì)特意從長島過來吃。

福平不答話，瞥了一眼“兩個(gè)聲”，面色冰冷。

倒是福平爸對(duì)“兩個(gè)聲”的話很受用，他有些得意地傾過身體，嗓門也大了些，在飯桌上講，去年有個(gè)同鄉(xiāng)選市議員，我們同鄉(xiāng)會(huì)在唐人街辦籌款晚宴，議員指定要食我炸的荔枝肉，那些鬼佬食完，哪個(gè)看見我不挑著大拇哥，嘴上還講什么，講什么？

Very good?！皟蓚€(gè)聲”笑著提醒他。

對(duì)，Very good。福平爸學(xué)了一遍，覺得不過癮，又大聲重復(fù)了遍，Very good！這才滿意地坐定，把手搭在兒子肩上，親熱地講，福平，以后你來紐約，依爸炸給你食。

那只手的溫度讓福平的肩頭發(fā)燙起來，他僵著身體，口氣別扭，不用了，我英文又講不好，去紐約做什么。

福平爸講，當(dāng)然是跟依爸做生意，紐約的唐人街現(xiàn)在都被我們長樂人霸占了。前些年，那里還是廣東人、香港人的天下，現(xiàn)在嘛，只要會(huì)講福州話，就算不懂英文，在唐人街，你就餓不死。

人都講七溜八溜，不離福州，福平說，外面人生地不熟，我不去。

你在福州打過工，你跟依爸講，掙到錢了沒有？

福平低下頭不講話。

跟依爸出來見見世面，講著，他伸手拍了拍福平的腦袋，那里都是我們同鄉(xiāng)會(huì)的人，還有依爸和你……你依弟，大家互相也有個(gè)照應(yīng)。

那我依媽呢？誰照應(yīng)我依媽？福平生起一股惱意，他沒發(fā)火，但腔調(diào)粗聲粗氣的，很不好聽。

福平爸有些尷尬地拉回身子，倚在靠背上，捧住嘴干咳兩聲。

“兩個(gè)聲”把手搭在福平爸的腿上，輕拍兩下，含笑道，福平現(xiàn)在大了，有自己的主意，你再急著把生意交給他，也要聽他的意見。福平，“兩個(gè)聲”又轉(zhuǎn)頭對(duì)福平講，你爸在美國的時(shí)候就念叨你，福平長福平短，盼著能回來看你。這一晃，你已經(jīng)是大小伙子模樣了呢。

“兩個(gè)聲”的腔調(diào)柔聲細(xì)語，如春風(fēng)拂面，讓福平很難硬下心來，說不好聽的話。意識(shí)到這一點(diǎn)，他瞬間生出一種負(fù)罪感，仿佛背叛了母親，只好沉下臉，一遍遍地在心里提醒自己，依媽這些年吃了多少苦，受了多少委屈。

大姑見福平不搭腔，趕忙笑起來，對(duì)“兩個(gè)聲”講，福平19歲了，職高畢業(yè)，男孩轉(zhuǎn)大人，變穩(wěn)重，也變老成了。

攀講間，最后一道菜是肉皮酸辣湯。本地人不好食辣，以白胡椒替代辣椒，湯頭里泡著炸好的肉皮干，喝起來又酸又麻，像喝了老酒，全是酒酣耳熱的模樣。福平爸的臉臊得紅通通的，索性脫掉花襯衫，手上露出黃澄澄的大金表。

姑丈即使沒出過國，也識(shí)得那瑞士牌子，勞力士啊。

福平也盯著那只玫瑰金表，燈影下光芒四射。

他父親得意地點(diǎn)點(diǎn)頭，帶著一番醉意，娓娓地講，剛打工的時(shí)候，唐人街那些香港老板，人手一塊18k大金勞，還說是他們的傳家表，傳男不傳女。講到這里，福平爸頓了頓，轉(zhuǎn)頭看著福平，眼神略有討好之意，我就想，我也有兒子，哪天發(fā)達(dá)了，我也買一塊戴，我也傳給兒子。

“兩個(gè)聲”拍打著細(xì)仔哄睡，聽福平爸這樣講，在旁打趣，是啊是啊，在紐約的時(shí)候，這話跟我說了百八十遍了，是吧，Jacob。懷中的細(xì)仔哼唧了兩聲作為回應(yīng)。

望著不及自己一只胳膊長的弟弟，福平心里細(xì)細(xì)品咂這個(gè)名字，都說國外生養(yǎng)的同他們土生土長的不一樣，小點(diǎn)的時(shí)候看不出來，待長大了，都是黃皮白心的香蕉人。

福平爸或許是真的醉了，一路喃喃念著，被大伯與姑丈從酒店攙扶出來，手里還不忘亮出那枚金表。

大姑眼瞅著福平爸與“兩個(gè)聲”一家上了出租車，仍意猶未盡。她聽見姑丈皮帶間掛的鑰匙叮當(dāng)響，無名怒火心頭起，一串鑰匙也往這掛，做活寶現(xiàn)世?；仡^瞅見福平，又挪到福平身邊悄聲對(duì)他講，回家見到你媽，千萬別讓她知道我們同“兩個(gè)聲”食飯，不然她肯定會(huì)大吵大鬧。福平自然清楚，這頓飯他是背著母親偷偷來的。

自先前父親和“兩個(gè)聲”的事東窗事發(fā)，福平媽就和婆婆全家人翻臉了，她罵“兩個(gè)聲”是野貨，喊那個(gè)細(xì)仔是野種。

其實(shí)早幾年，福平媽就疑心丈夫在美國有人了，大姑還勸她，男人獨(dú)自在外頭這么些年，身體沒毛病，肯定要讓他發(fā)泄一下，只要人不帶回家就好。沒想婆家人瞞著她，連細(xì)仔都生出來了。福平媽氣得渾身作抖，雙腳直跳，一邊罵街，一邊將灶前的杯碗瓢盤，一疊疊，一片片，摔個(gè)粉身碎骨，片甲不留。反正她不心疼，都是用福平爸賺來的錢買的，她要作踐他，作踐他的血汗錢。罵著罵著，福平媽大約是累了，屁股朝水磨地上一坐，眼淚就掉下來。她想起這些年自己一人拉扯大福平，又是自己找人蓋了洋樓厝，這樣的大厝，蓋得那樣苦，那樣洋氣，今后剩她和福平兩個(gè)人，心里空落落的，嗚嗚地就哭了。

福平騎著電動(dòng)單車從鎮(zhèn)里的公路下來，駛上村頭小道，兩旁是大片寬闊的菜地，幾幢灰瓦磚房沉沉地橫臥在田埂上。瓦房的上空，浮著一抹荒蕪幽深的山色，駝峰般延綿，一彎霜白的月牙，淡淡地撇在山頭。

借著月色，他能看見自家的洋樓厝，那幢雕花門頂、羅馬石柱的三層別墅，寂靜地佇立在村頭。不知怎的，夜色中，福平竟覺得它像一座祠堂，他們一家人是祠堂里供奉的諸神像。 如今父親被迎神，移去另間廟堂，只余下自己和母親困在里頭。

二

由于福平爸的事，福平媽近來心情不舒暢，招來幾個(gè)牌友散心。他們?cè)谘髽秦认略缭缰Я俗酪?，沿街打麻將。福平媽今日手氣好，連贏幾把，精氣神爽利了些。洗牌聲如溪水，嘩嘩作響，聲音十分清脆，遙遙傳來村里的車聲人語，仿佛空谷流水，整個(gè)世界都愉悅地在她周身流轉(zhuǎn)。

福平媽和牌之余，不忘叫醒福平，仔啊，還睡懶覺？日頭都曬到屁股了。其實(shí)早上是個(gè)陰烏天，剛落下過云雨，歐式落地窗有一搭沒一搭地掛著水珠。她見到福平下樓，張口便問，你昨晚去哪了？這么遲回家。福平想起那頓晚飯，只得隨口講，找欣怡去鎮(zhèn)上玩了。

提到欣怡的名字，福平媽又不爽快了，搓著手中的麻將牌抱怨，我就不知道欣怡有什么好，生得又不俊。

炳強(qiáng)叔坐在牌桌下家，他好做和事佬，就講，我看欣怡條件不錯(cuò)，中專畢業(yè)，又在幼兒園里當(dāng)老師。對(duì)家的金珠嫂也幫腔，欣怡的爸媽不是在非洲做二手衣的生意？錢可沒少掙。

福平媽放出一張四條，向炳強(qiáng)叔發(fā)牢騷，欣怡那份是合同工，算什么好工，她前頭有兩個(gè)哥哥，怎么會(huì)分到欣怡頭上？話未講完，福平媽瞅見兒子踏上電動(dòng)單車，忙問，你現(xiàn)時(shí)出門，又要去哪？

母親不中意欣怡，福平權(quán)作耳旁風(fēng)，未搭理。他開著電動(dòng)車，穿過一段顛簸的黃泥路，來到村頭的活動(dòng)中心。大姑和幾個(gè)村里的婦人埋頭蹲在水泥地上，漫不經(jīng)心地涮著兩個(gè)大木桶，里頭浸滿燭臺(tái)碗盤，全是游神要用的。大姑抬眼見到福平，便講，你怎么才來，那群后生仔全在祠堂里等你咧。

祠堂在活動(dòng)中心背后，是座一直二進(jìn)的紅磚廟，飛檐翹角，單檐歇山頂，青瓦上正脊彩繪，鑲刻鏤空花紋，醬紅寶藍(lán)，在天光下濃艷異常。主殿正中坐有木雕的玄天大帝，腳踏玄武，手持寶劍，兩側(cè)是泥彩塑的白馬王和臨水奶。

香煙繚繞，幾個(gè)老依姆佝僂著身子，向神案供奉菊花、紅燭，頂禮膜拜。相傳玄天大帝統(tǒng)領(lǐng)水界，能治水御火。長樂枕山臨海，村里人祖輩以打漁為生計(jì)，靠海吃飯，海波洶涌千層浪，人力渺小，只得寄望玄帝保佑。

主殿背后人聲嘈雜，鑼鼓陣陣。福平循聲而至，二廳里早已圍滿后生仔，姑丈正領(lǐng)著鼓板隊(duì)排練。鼓板隊(duì)中多是村里十來歲的少年人，練習(xí)族里傳下多年的鼓譜，打鼓，敲銅鑼，擊镲。這可是項(xiàng)氣力活，到了游神那天，少年人得隨著隊(duì)伍，拿起鼓槌鑼镲，不停不歇地從傍晚敲打至半暝。

福平早過了鼓板隊(duì)的年歲，現(xiàn)今他和死黨阿輝進(jìn)了神將隊(duì)，是村里游神的主力，負(fù)責(zé)挺塔骨神將，鉆進(jìn)空心神像里，扛起巡游。二廳的兩側(cè)神龕黯黯的，掛著泥金褪色的帳幔，各立著一排塔骨神像，神態(tài)各異，都是玄天大帝的部下，孩兒弟、七爺八爺、世子、太子、八家將。這些空心的竹骨神像，有一人多高，身披綢緞蟒袍，前襟下擺是棗紅杏黃底，繡滿金絲銅錢紋。每個(gè)神偶頂著一顆碩大的樟木腦袋，白粉漆的闊圓臉 ，抹著桃色腮紅，眉眼描得盡是笑意，更顯得憨態(tài)可掬。

祠堂廟小，這群低階的小神被村民堆入狹窄的神龕，長年累月地挨挨擠擠，蛻皮的龕壁生出朵朵茶碗大的霉斑?？缮裣蓚冾^戴珠翠寶冠，毫不介意，依舊笑逐顏開，同這幫后生仔四目相對(duì)，依舊滿身富麗，在昏暗濕冷的殿堂里。

姑丈點(diǎn)完神將隊(duì)的人頭，給后生仔分配塔骨神像。上一年游神，福平和阿輝扛的是七爺、無常鬼，沒想到今年，他兄弟倆又是挺無常鬼的塔骨。阿輝不爽快，對(duì)姑丈講，無常鬼生得丑死人，長舌頭，水泡眼，去年游神，給小孩追著打。今年，我們要換成世子、太子。

福平想起太子是父親少年時(shí)扛過的塔骨，而父親又是頭一回看他游神，不知怎的，就想同父親當(dāng)年一樣威風(fēng)，也勸姑丈，無常鬼可以給新進(jìn)的后生仔，我們資格老，應(yīng)該挺太子神像，背上插大旗，風(fēng)光一下。 姑丈聽到，不禁笑起來，講，太子的塔骨神像，背上有五面大旗，百八十斤重，你倆瘦得像猴仔一樣，每人輪流扛幾個(gè)鐘頭，扛得動(dòng)嗎？ 見倆人不出聲，姑丈接著講，我早挑了阿偉、阿森兩兄弟。

阿偉、阿森是欣怡的哥哥，人高馬大，挺太子像正正好。但想不到兩個(gè)人今日沒來，不知去哪里，滿世間找不著人影。后生仔里有人趁機(jī)起哄，講了句，讓福平去問欣怡不就好了，他倆在談朋友呢。祠堂里頓時(shí)哄笑一團(tuán)，福平羞得臉紅撲撲，嘴里不講話，心內(nèi)倒覺著這個(gè)借口不壞。自打父親從美國回來，他夾在父母中間兩頭跑，忙得心煩意亂，有好些天沒空找欣怡。

欣怡的幼兒園里二十來個(gè)娃娃牙牙學(xué)語。這些娃娃大都在美國出生，父母外出打工，無力照顧，托探親的同鄉(xiāng)送回村里，讓依公依嬤撫養(yǎng)。村里人管這群美國籍的幼童叫“洋娃娃”。欣怡專職教“洋娃娃”英文，26個(gè)字母。還給他們?nèi)∮⑽拿?，Louis、Joshua、Emily。Louis是個(gè)鼻涕哥，鼻涕淌一嘴臉，中意食鼻屎。Joshua愛尿床，時(shí)常會(huì)尿褲襠。Emily不喜歡漢堡包，愛跟著依嬤食蝦油拌飯。

幼兒園放學(xué)，福平約了欣怡在鎮(zhèn)上的奶茶店碰面。欣怡愛喝波霸焦糖珍珠奶茶，少糖，少冰，加海鹽芝士奶蓋。但她這天看起來懨懨的，奶茶吸得不起勁，珍珠也嚼得沒有力。福平問她怎么了。欣怡講，今年送回國的洋娃娃少了，園里要裁人。

裁員也裁不到你頭上，福平講，幼兒園都中意年輕老師，裁了你，他們還去哪招人，不是本村的，哪個(gè)愿意過來教。

嗯，欣怡吸了口奶茶，答應(yīng)得心不在焉。

阿偉和阿森呢？今天游神彩排都見不著人影，我姑丈滿村子找他倆。

陪我爸媽去廣州了，欣怡講，家里剛收了一大批二手衣，要在廣州裝船發(fā)貨。

過兩天的游神參不參加？

說不準(zhǔn)，非洲的衣服生意忙不過來，我爸媽要他們跟著一塊過去呢。

他們也要走？福平感到詫異，他想到了過幾日的游神，講，怎么都想著往外跑呢？村里的后生仔越變?cè)缴倭?。這兩年游神，后生仔的人頭都湊不齊，聽說別的村子已開始雇外地人挺塔骨游神。

留在這，有什么出息？

聽見欣怡這話，福平心底不由地生起一絲惶然和挫敗感。

那你呢？福平問，你想過要走嗎？

欣怡沒有回答他，她掏出手機(jī)，找出一張照片給福平看，還認(rèn)識(shí)這是誰不？

照片上，一個(gè)打扮時(shí)髦的女孩，手提路易威登的包，站在繁華的街區(qū)前比著剪刀手。福平放大看了看，是不是雅萍？欣怡點(diǎn)點(diǎn)頭。雅萍是欣怡的好姐妹，父母在法國打工，中學(xué)畢業(yè)后就出國和他們團(tuán)聚了。

欣怡退出照片，給福平曬她的朋友圈，人家現(xiàn)在叫莫妮卡了，在巴黎和父母開日料店，你看過得多得意，LV包都好幾個(gè)呢。

福平抓過欣怡手中的手機(jī)，關(guān)了鎖屏，你當(dāng)國外的日子好過呢？個(gè)個(gè)都愛充門面，看著光鮮，其實(shí)苦得很，在餐館刷盤子，在車間踩縫紉機(jī)，晚上都睡地下室。這種LV包在外國便宜著呢。你中意，我下回讓依爸給買回來。

欣怡輕哼一聲，說福平是吃不著葡萄說葡萄酸，他們都還是后生仔，吃些苦怕什么，吃苦當(dāng)吃補(bǔ)。她才不稀罕福平爸的LV包，等掙了錢，她自己會(huì)買，也買好幾個(gè)。她就不信自己混得不如雅萍。

福平不搭腔了，他知道這些年后生仔都陸續(xù)去了外地，有的中學(xué)一畢業(yè)就跟父母去了國外，有的條件差些，就上福州和廈門打工。他隱隱有些不安起來，又問欣怡，你也想出國嗎？

欣怡講，她父母沒那份錢再送自己出去，但自己托了杭州的同學(xué)幫自己留心工作。杭州現(xiàn)在好多做互聯(lián)網(wǎng)發(fā)家的，子女從小就接受雙語教育，特別需要會(huì)英語的幼教老師。

回到家中，洋樓厝下的牌局剛剛結(jié)束，水泥地上落滿了燒盡的煙蒂和瓜子殼，幾個(gè)牌客都走了。福平推開院門，就看見炳強(qiáng)叔陪著母親收拾麻將桌。母親見著他，滿面堆笑道，仔啊，你今晚想吃什么，炳強(qiáng)叔要請(qǐng)客咯。一邊手神氣地拍拍炳強(qiáng)的腰包，接著講，他下午手氣太旺了，搶金，天胡，一人贏三家。

那腰包斜掛在炳強(qiáng)叔的胯上，圓圓鼓鼓的，像只充了氣的河豚。炳強(qiáng)叔訕訕地笑道，不如陪我去村頭打包幾碗炒菜，再帶幾瓶雪津回來。

福平跟著炳強(qiáng)叔出門，待母親看不見了，炳強(qiáng)叔才偷偷從褲袋里摸出香煙，分給福平。煙頭虛飄飄地?zé)饋?，福平猛地吸了一口。炳?qiáng)叔瞧著他面上懨懨的，便開口講，看看想吃什么菜，就選你愛吃的點(diǎn)。

福平也不答話，一路沉默，嘴角銜著煙，紅光里閃了閃，升起一尾白煙。

三

過了幾日，福平爸叫福平去他的公寓找他一趟。

回國前，福平爸委托大姑在鎮(zhèn)上的華僑廣場(chǎng)買了套公寓。大姑逢人便講，這套樓盤是全鎮(zhèn)最氣派的樓盤，商住一體化。樓下是連鎖購物中心，樓上是酒店式公寓，更有無敵海景，站在十二樓的陽臺(tái)上，能遠(yuǎn)眺閩江入海口，放眼太平洋。

福平爸回國當(dāng)日，就拉著“兩個(gè)聲”和細(xì)仔住進(jìn)這套公寓。他生怕撞見福平媽，幾次返村都是偷偷摸摸的。福平媽老早在村里放話了，福平爸想同她離婚，門都沒有，更別提那套洋樓厝，福平爸休想拿回去。她就是要福平爸人財(cái)兩空，讓江西女人永世當(dāng)小三，細(xì)仔做一世私生子。

大姑詭計(jì)多端，給福平爸拿主意，福平天生心軟，好說話，是他媽的大命（命根子）。你要是能開通他的思想，這事還有轉(zhuǎn)機(jī)。那天，福平被父親叫去鎮(zhèn)上的公寓喝茶，他心知父親的盤算，登門沒給好臉色，開口就講，洋樓厝和離婚都是依媽做主意，這事，我講的不算數(shù)，找我沒用。

福平爸聽了也不惱，拉住福平坐在真皮沙發(fā)上，講，離婚的事，我會(huì)找你媽商量，叫你來，主要是告訴你，洋樓厝我是不要的，那是留給你的。依爸希望你跟我去紐約，一輩子待在村里能有什么出息啊？

他注意到福平臉上的一絲波動(dòng)，越講越起勁，但依爸還是希望你能跟我去紐約，只要來了，依爸擔(dān)保，你都不想走。想去哪玩，依爸都陪你，登自由女神像，逛中央公園，還可以去百老匯看戲。紐約野有味（很有趣），依爸碰到的后生仔，哪個(gè)不想留下來？

見到兒子并無期待的神色，他有點(diǎn)急了，講，你不喜歡出去玩？那你喜歡什么，中意什么，告訴依爸。名牌什么的，你去了，依爸都買給你。

白熾燈下，手上那只勞力士金光閃閃，他脫下來，中意大金勞嗎？這只表本就要留給你的，先拿去戴。說著，拉過福平的腕子，要把手表套上。

福平一把推開，我不稀罕你的手表。

福平爸有些尷尬，將手表重新套回手腕上，放低語氣道，那依爸先幫你留著。在美國那兒，我還有塊金懷表，掀開蓋子就是你的百歲照。那時(shí)候你就一個(gè)小不點(diǎn)兒，和現(xiàn)在一點(diǎn)也不像。我估計(jì)，再過兩年你都要成家了。依爸，依爸一直不在身邊……總覺得對(duì)你有虧欠，想著好好補(bǔ)償你。

補(bǔ)償？那依媽呢，你怎么補(bǔ)償？

福平爸面露難色，講，福平啊，不要怪依爸，依爸這幾年在外面也很可憐，很辛苦。

聽到這，福平嘴唇一哆嗦，氣得肺要炸了。事到如今，這老不羞還想裝好人，扮可憐！他一下躥起身，沖著父親恨恨地喊，你可憐？這些年，我沒有爸爸，依媽沒有丈夫，不可憐？你在外頭討了女人，還生了細(xì)仔！你就是自私，只想到自己，拋棄了依媽，將我們的家都?xì)Я耍?/p>

福平爸的表情變了，臉漲得通紅。他知道福平心內(nèi)有怨氣，有委屈，但這十幾年，他在外頭沒日沒夜地打工，流血流汗，掙來的綠票子按時(shí)按點(diǎn)地寄回老家，才換來這棟洋樓厝、這套公寓。他總覺得自己沒有對(duì)不起這一家人。直到今天，直到這一刻，他才明白，這些補(bǔ)償遠(yuǎn)遠(yuǎn)填補(bǔ)不了自己與兒子之間那一道情感的裂痕。他岔開腿，把兩只胳膊拄在上面，低頭瞧著地板，沒有說話，也看不見表情。

臥房里傳出啼哭聲，細(xì)仔給他們吵醒了。

David，你去樓下抽根煙吧，大家都冷靜一下?！皟蓚€(gè)聲”抱著細(xì)仔走出來，對(duì)福平爸講著字正腔圓的普通話。她燙了頭，法式波浪卷，蓬松地垂在肩上。

福平發(fā)泄完，氣消了大半，反倒清醒過來，愣愣地坐回沙發(fā)，仿佛剛發(fā)了一場(chǎng)夢(mèng)。

你喝菊花茶嗎？“兩個(gè)聲”從茶罐里掏出幾顆干菊花，丟進(jìn)馬克杯，說，這是我從老家?guī)淼模瑖L嘗？

一道沸水沖進(jìn)去，干花毛茸茸的，在水波中蕩漾，仿佛從塵夢(mèng)中醒了過來，白色花瓣悄無聲息地綻放開，一朵挨著一朵，浮在淡金的水面上。

喝下半杯熱茶，福平的臉燙得紅紅的，又有些后悔，或許他不該把氣全撒在父親身上。昨日，他路過幼兒園，見到了欣怡的同事。同事說欣怡辭職了，她同學(xué)在杭州的私立幼兒園給她找了份工作，還說杭州有錢人多，子女都送去私立幼兒園，欣怡這回是要掙大錢了。

福平在幼兒園門口立了好久，他知道欣怡想出去，但沒想到事情都板上釘釘了，她還瞞著他。但即便福平知道了，他又能做什么呢。似乎一夜之間，福平認(rèn)識(shí)的人都開始離開他，父親離開這個(gè)家，欣怡的哥哥阿偉、阿森要去南非?，F(xiàn)在，連欣怡也要走了。

福平突然想到了什么，就問“兩個(gè)聲”，David？依爸的英文名是David？

對(duì)啊，你不知道嗎？“兩個(gè)聲”笑起來，我們?cè)谕饷娑既×擞⑽拿?，你爸叫David，我叫Shirley 。寶寶叫Jacob，是圣經(jīng)里的名字呢！還給你取了一個(gè)，叫Esau。

艾，艾……福平叫不出口。你取的？他問“兩個(gè)聲”。

我哪里懂這個(gè)，那時(shí)候，唐人街的華人教堂組織我們上免費(fèi)的語言課，一周一次。教會(huì)的老師嘰哩哇啦說很快，都不懂講些什么，我同鄉(xiāng)說他們是借講英文的名義講經(jīng)。名字嘛都是那些老師給取的，說圣經(jīng)里的兩兄弟，老大叫Esau，老二叫Jacob。我們就把Esau留給你了，是不是Jacob？

Jacob并不回答，他在“兩個(gè)聲”的手臂中輕輕抽咽，被慢慢地?fù)u。曾經(jīng)為了母親，福平總覺得自己應(yīng)該討厭“兩個(gè)聲”，和她針鋒相對(duì)，分庭抗禮。但現(xiàn)在，他卻能心平氣和地喝她的茶，與她攀講。福平聞到她身上淡淡的奶香，混著一股橙花的香水味，他有種熟悉的感覺，好像在欣怡身上聞過同樣的香味。

福平，你心里不要有壓力，出國這件事本來還要你拿主意。你依爸早就想好了，如果你不愿意出國，我們住的這套公寓，將來也是會(huì)給你。她說著話，一只手輕拍懷里的細(xì)仔。

福平看到她手指上涂了勃艮第紅的指甲油，圓潤的胳膊白如象牙，顯得手臂上的瘡疤愈發(fā)醒目。

“兩個(gè)聲”索性拉起袖袍，露出那幾道疤痕，你看，都是炸土豆時(shí)被熱油燙的。別看你爸回來風(fēng)光，我們?cè)谕忸^是真苦。她接著感慨，每天開店從早上7點(diǎn)站到晚上10點(diǎn)，洗菜，燒菜，打包，就我們兩個(gè)人，一天下來，腿腳都是浮腫的。紐約物價(jià)高得很，外頭什么都貴，店租、人工，還要還貸款， 店里一年干到頭攢不下幾個(gè)錢。

福平說我知道。他在視頻里見過父親的店，大姑總愛吹噓那是曼哈頓的飯店，不過就是唐人街東百老匯的一間外賣，在一幢老式的黃磚樓底層，十平米大，勉強(qiáng)能擠進(jìn)兩個(gè)人和一套灶臺(tái)。兩旁是華人的果蔬店、肉鋪，橫掛著褪色的紅燈籠，污水橫流。

那些鬼佬客人，難伺候得很，這不能吃，那不能吃，有的花生過敏，有的不碰豬肉。到了晚上更麻煩，醉鬼、流浪漢會(huì)跑進(jìn)店里搗亂。城里治安不好，我們?cè)缜肮蛡€(gè)留學(xué)生送外賣，遇上搶劫，還讓人打了。“兩個(gè)聲”湊上前，柔聲說，反正雇傭留學(xué)生是一筆開銷，你爸想著肥水不流外人田，不如讓你跟我們出去，可以幫忙自家生意，還能拿綠卡，不過自家生意不比打工，自然要多承擔(dān)一些?！皟蓚€(gè)聲”眨眨眼睛，繼續(xù)說，你爸的為人，你也知道，花錢大手大腳的，又好掙臉面，餐館掙下的錢，一到過年，全讓他拿去贊助同鄉(xiāng)會(huì)的活動(dòng)了。

福平挪挪身子，與“兩個(gè)聲”拉開了一點(diǎn)距離，紐約的春節(jié)也會(huì)有游神嗎？

年年都有，你們長樂人在曼哈頓組織的，排場(chǎng)可不比村里的小，你爸最熱衷了。

其實(shí)早幾年，福平在大姑家里看過同鄉(xiāng)會(huì)的視頻，百來號(hào)人的游神隊(duì)伍，頂著塔骨神像，紐約警車開道，在當(dāng)?shù)厝说拇負(fù)硐拢瑥臇|百老匯大街行進(jìn)到西百老匯大街。

那時(shí)候福平爸還沒回國，洋樓厝也沒蓋起來，大姑一臉羨慕地同福平媽講，你和福平真是好福氣，以后搬去紐約，要逛時(shí)代廣場(chǎng)，住百老匯街咧。福平媽反倒不樂意了，講，紐約有什么稀罕，那邊的話我聽不懂，西餐我也吃不慣，出去就是受苦受罪，等我的洋樓厝蓋好了，鐵定住得比紐約舒服。說罷，還反問福平，仔啊，你將來是想學(xué)依爸去紐約，還是想陪依媽住洋樓厝咧？

福平心腸軟，見不得依媽受苦受委屈，便講，自然是陪依媽了。你們看紐約的游神，神像稀稀拉拉的，沒幾個(gè)人，鼓敲得也不響，哪有我們這邊的人氣旺，還是村里的游神有氣勢(shì)。

過兩天村里游神，依爸可會(huì)來看？福平問“兩個(gè)聲”。

“兩個(gè)聲”答應(yīng)他，會(huì)的，你爸早說了，要去來著。

Jacob口中哼哼唧唧地要發(fā)作， “兩個(gè)聲” 輕輕地拍著他，細(xì)聲細(xì)調(diào)地哼起英文歌，500 miles，500 miles，500 miles， Im 500 miles from my home……

“兩個(gè)聲”唱得不算好聽，來來去去就是“Five hundred，F(xiàn)ive hundred”，福平聽不太懂，但覺得調(diào)調(diào)舒緩，讓他心內(nèi)平靜。

這英文歌怎么老唱這一句？福平問。

《五百英里》，講離鄉(xiāng)的，那邊的餐館、小店常常放。

是依爸教你的？

“兩個(gè)聲”撲哧一下，忍不住笑了，你爸那張笨嘴，說起英文就像舌頭打架，招呼客人都不利索，還想教我唱歌？

福平反而認(rèn)真起來，忙替父親辯護(hù)，依爸怎么會(huì)笨呢？依嬤說依爸小時(shí)候嘴巴可溜了，會(huì)講福州話，還會(huì)學(xué)閩南語、客家話。

或許是母親的心不在焉被Jacob感受到了，他放開聲勢(shì)，哇哇大哭。哦，哦，不哭不哭，是不是餓了，Jacob餓了……“兩個(gè)聲”不避嫌，一邊哄著孩子，一邊把半邊奶子從睡袍里掙脫出來，圓滾滾的。細(xì)仔的小肉手掏上飽脹的乳房，嘬進(jìn)嘴里，貪婪地吸吮起來。福平瞧得面紅耳赤，他將剩余的茶水一飲而盡，獨(dú)自上陽臺(tái)透透氣。

那時(shí)候，日頭正要落去，青蓮的天空如水洗般，沉著一片煙黃的霞光，鎮(zhèn)上的公寓洋樓疏疏點(diǎn)上燈，晚風(fēng)中，嗅著一絲絲海水的濕咸味。遠(yuǎn)處的海港桅桿林立，幾艘歸來的漁船在碼頭卸魚貨。這里地狹人稠，欲耕無地，他們世世代代在水上討生活，以海為田，以船為車，汪洋中以命相搏。即便如此，總還嫌不夠苦、不夠受罪，還要遠(yuǎn)渡重洋，到太平洋的另一頭謀生?？杉~約又豈止是五百英里遠(yuǎn)呢。

四

鎮(zhèn)上的小旅館剛換了新門頭，福平給欣怡掛去電話，說在這里等她。小套間內(nèi)四面貼著淡黃的塑膠墻紙，日頭花透過窗簾，顯得十分敞亮，雙人床上覆著層肉紅色床單。大概要分別的緣故，欣怡總有些心不在焉。完事以后，福平靠在床頭百無聊賴地?cái)[弄起手機(jī)，對(duì)面墻上一架古董電視機(jī)，頂著它的大屁股，飽經(jīng)滄桑地橫臥在櫥柜上。

欣怡洗完澡出來。福平問她，明天下午幾點(diǎn)的動(dòng)車？我去送你。

不用，明天村里游神，你要專心。欣怡垂著頭， 劉海黯黯地遮住眼睛，一條腿盤著，手里有一下沒一下地剪著腳趾甲。

福平看不清她的表情，大概是想到兩個(gè)人要分開了，這兩日心內(nèi)老是堵堵的，只好講，待依爸返美國，我就可以去杭州找你。

嗯，她答應(yīng)了一聲。

他又想起自己答應(yīng)過母親，這幾月要好好陪她。倘若自己走了，留下母親獨(dú)自在洋樓厝里，心內(nèi)過意不去，就改口說，你從小沒離開福建，這下跑那么遠(yuǎn)，萬一不習(xí)慣，待不住幾月，又要回家了。

欣怡不作聲。

過道里彌散著發(fā)霉的水汽，是鎮(zhèn)上小旅館特有的風(fēng)味。

福平心里頭開始縮緊，他挪蹭到欣怡身邊抱著她，講，聽說杭州那邊的錢好掙，我過去，一個(gè)月也能掙個(gè)萬把塊錢。

講完后，福平自己都覺得不現(xiàn)實(shí)。職高畢業(yè)那年，他在福州城一家奶茶店里做過服務(wù)生，每月三千來塊錢的工資，扣掉城里一千塊錢的房租，自己都緊緊巴巴，更別提攢住錢了。曾經(jīng)欣怡去出租屋看過他，那是居民區(qū)里一幢老式的筒子樓，兩室一廳，巴掌大的客廳也被隔出來做臥房，住滿了打工的后生仔，排隊(duì)洗澡，排隊(duì)做飯。欣怡那天還給他煮了鍋魚干燴面?；椟S的燈影下，兩人擠在狹窄的臥室里，隔著那口鍋面面相對(duì)，未免有種貧賤夫妻的感覺。后來奶茶店倒閉了，福平回到長樂的鄉(xiāng)下，這兩個(gè)月一直在找工，家里頭就靠著父親寄來的生活費(fèi)維持。如果真要去了杭州，按福平的學(xué)歷，多半也是做力氣活。

福平又講，我去了可以先送外賣，鼓板隊(duì)里有后生仔去城里做外賣員，每月能寄千把來塊回來。我眼精手溜，騎電動(dòng)單車一把好手，熟悉了以后一個(gè)月掙幾千上萬塊錢，總是沒問題的。

那你打算干一輩子外賣員?。啃棱鶈査?。

福平不說話了。

從旅館出來，福平送欣怡回家，那是一幢獨(dú)門獨(dú)戶的水泥紅磚小樓房，前面搭著鐵棚，一頭狼狗拴在里頭。一聞見福平，狼狗就汪汪叫起來。福平坐在電動(dòng)車上，講，那我就不進(jìn)去了。

目送著欣怡消失在視線里，福平心頭空蕩蕩的，他有種預(yù)感，欣怡這次去了杭州，就不會(huì)回來了。像大多數(shù)離開村子的后生仔，留在外地，結(jié)婚，逛大商場(chǎng)，喝美式，背LV。那自己呢，又憑什么和她在一起？

恍恍惚惚地騎在路上，福平也不記得自己怎么到家的。洋樓厝的雕花拱門虛掩著，隱隱聽見里頭的人聲。

客廳中空蕩蕩的，電視里播放著國產(chǎn)連續(xù)劇，福平心里亂，嫌吵關(guān)掉電視，這才發(fā)覺人聲是從樓上傳來的。福平忽然緊張起來，沒來得及細(xì)聽，就快步奔上二樓，嘴里喊著，依媽！依媽！

福平媽的房門緊閉著，打不開，里頭的動(dòng)靜突然停下來。福平好像意識(shí)到了什么，不自覺地后退了兩步。正不知所措間，門開了，炳強(qiáng)叔訕訕地從房里出來。他有些尷尬地整了整褲頭，福平媽強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地坐在床頭柜前。

今天這么早回家??？她抄起木梳，有一下沒一下地梳理起頭發(fā)，對(duì)兒子講，你炳強(qiáng)叔手巧，知道我這柜子壞了，特意跑來修。我正說要留他下來吃晚飯呢。

吃飯就不要了，你依媽就是太客氣。炳強(qiáng)叔一只手拍拍福平的肩膀講，我家里有事，先回去了。有那么一剎那，福平能聞到他手指頭上的魚腥味，仿佛剛抓過條活魚，很快，那股淡淡的味道令福平作嘔，他感到怒火在五臟六腑里翻攪，燒得全身上下火辣辣的。

王八蛋！ 福平?jīng)_上來，朝著炳強(qiáng)叔的腦袋就是一拳。炳強(qiáng)叔兩個(gè)胳膊抱住頭，也不還手。很快，又有幾個(gè)拳頭迎面打下來，疼得他不住喊出聲來，莫打了，我來給你依媽修柜子的，福平……

莫要打了，你打他做什么？福平媽叫著跑出來，來拽福平。依媽這是心疼炳強(qiáng)了？一這樣想，福平怒氣更添幾分，他掄開依媽胳膊，手上力道更重了幾分，每一下，都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打進(jìn)骨肉里。

福平媽慌得跑回里屋，抓了根掃帚，一咬牙，狠狠地抽打在福平身上，你發(fā)癲了，再打要出人命了！

你還護(hù)著他！福平憤怒得喘不過氣來，他停住手，指著炳強(qiáng)問母親，你和他，你們……

我們什么都沒有，他就是來修柜子的！

你撒謊！福平怒視母親道。

我用得著撒謊嗎？你見他從我屋里出來就這個(gè)樣子，你依爸渾成那樣，怎么不見你去打那個(gè)女人？你成天不在家，你依爸在外頭搞破鞋，我叫他來修個(gè)柜子怎么了？福平媽面色泛白，音色高亢而凌厲，瞪大的眼睛里透著不同以往的凜然，你懷疑依媽，那你同你依爸去講啊，好讓他如愿和我離婚，你去講！

福平從未見過母親這一番模樣，呆立了一陣，等反應(yīng)過來后，心頭陡然騰起一股愧疚，氣焰霎時(shí)短了一半，反倒覺得自己理不直氣不壯起來。

我同他說這做什么。福平道。

福平媽見勢(shì)拉開福平，推了炳強(qiáng)叔一把，那這樣，你先走吧。

待那人影出了門，福平媽頓時(shí)感覺周身綿綿一軟，仿佛氣力被抽走了大半。她往后退了兩步，倚著墻定了定神。

福平，母親喚他道，不能體諒依媽嗎？

體諒，我都體諒，你們有自己的選擇，就是沒人考慮我。福平沉默了幾秒，繼而說道，既然這樣，我也就不在這里耽誤你們了，我明天就走。

你要走去哪里？母親慌忙問道。

杭州。

你想去找欣怡？

福平沉默著，沒有搭話。

母親放下手中的掃帚，去撩福平的后背，依媽打疼你了吧？仔啊，依媽打疼你了。

福平全身的氣力仿佛消散盡了，疲憊和無力感一下爬了上來。

母親趴到福平身上哭起來，依媽委屈，依媽心內(nèi)難受啊，你依爸走時(shí)日子那樣苦——這些年家里就我一個(gè)人，拉扯你長大，你依爸外面有了人，現(xiàn)在連你也要走，你讓依媽自己怎么過……

福平木然地站著，任由母親一聲接一聲地哭訴。等她哭夠了，從自己身上離開，他便不顧她的呼喚，獨(dú)自走出了洋樓厝。此時(shí)日頭還沒完全落下，露出紅澄澄的小半截，卡在遙遠(yuǎn)的山巒線上，左右為難。幾個(gè)玩耍的孩童莽撞地跑過他身前，是欣怡教過的“洋娃娃”們。流鼻涕的Louis、尿床的Joshua，還有食蝦油的Emily。

福平站在那里，感到腦袋里空無一物，身子輕飄飄的，皮膚上的每一個(gè)毛細(xì)孔都像海葵一樣地伸展開來，隨風(fēng)而起。他漸漸地浮于高處，看著面前的世界不斷縮小，縮小成一只圍桶里的造景。村子成了廟宇，洋樓厝成了神龕，依媽和炳強(qiáng)叔都成了里面供奉的神像。他聽見心臟嘭嘭跳動(dòng)著，像游神的鼓槌聲，一下接一下，不停歇地敲打著他的胸口。他的世界安靜了。

依媽在屋里喚他，福平，福平。

他聽不到。

洋樓厝前有一片廣闊的荒草地，兩頭牛悠然佇立在荒煙蔓草中，落寞地瞥了他一眼，露出一副事不關(guān)己的樣子，又扭回頭，慢條斯理地嚼起它的枯草。

那鼓仍在他心口敲打。空鼓聲悠，遙遙聽見那首英文小調(diào)，以一種含混不清的再創(chuàng)造的形態(tài)，隨著鼓點(diǎn)兒在他心里跳蕩，F(xiàn)ive hundred Esau，F(xiàn)ive hundred Esau……

五

世間的事總是有得有失，因?yàn)榘ズ桶⑸チ四戏?，姑丈最終還是讓福平和阿輝去扛太子神像。游神的這天，福平媽起了一個(gè)大早，她熬了一鍋地瓜稀飯，又煎了一盤芋頭三角糕。自打吵架以后，福平有好幾天沒和她說話了。福平不聲不響地喝完稠粥，刮過胡子，打理好頭發(fā)，穿戴齊整，透在蒙蒙的天光里，有一種剛踏入成年的清爽和生澀。福平是大人了，福平媽瞧著一陣高興，一陣難過。

隨著兩響爆竹在清冷的空氣中炸裂，祠堂的紅案桌上錯(cuò)落有致地?cái)[滿了雞鴨魚肉。鼓板隊(duì)的少年人頭戴棒球帽，身穿各色連帽衛(wèi)衣，在姑丈一聲令下，打鼓擊镲，鑼鼓齊鳴。村里的后生仔們?nèi)鐥l人龍，一個(gè)接著一個(gè)，鉆進(jìn)空心塔骨，肩膀頂起各式神像，從祠堂出發(fā)，踏上鄉(xiāng)間小道游神。

保路翁頭戴奴才帽，負(fù)責(zé)開道，他手持酒壺，踉踉蹌蹌地走著醉步，手中的鞭子似長蛇，一甩一甩地舞向空中，發(fā)出清脆的炸響，驚得圍觀村民紛紛退讓。緊跟著登場(chǎng)的是黑白無常，披頭散發(fā)，睜著銅鈴大眼，口吐長舌，看見什么都帶著驚愕的神情，兩只手臂前后甩動(dòng)，像個(gè)刻薄后媽或惡毒婆婆，隨時(shí)隨地在指指點(diǎn)點(diǎn)。村里的小孩最討厭黑白無常，紛紛投石子追打，塔骨神像又沉又重，動(dòng)作遲緩，只能搖頭晃腦，笨拙地躲避孩童的攻擊。

福平頂著太子神像，神色凝重，兩肩繡有盤龍護(hù)肩，身上插著五面青花邊龍紋三角旗，邁著大搖大擺的步伐，真是威風(fēng)凜凜。尾隨他的是八家將，各自披著彩衣華服，有的舞著火把，有的揮動(dòng)紅纓槍，仿佛街邊雜耍，引得旁人紛紛叫好。

隊(duì)伍的末端是一排童子打扮的少年人，他們執(zhí)羅傘，扛香爐，手持長柄琉璃燈，四人緩緩抬出玄天大帝主神的敞篷大轎，這是一座由鋁合金玻璃嵌制的鑾駕，閃著七彩霓虹燈。

鑼鼓喧天，鞭炮噼里啪啦點(diǎn)燃，如無數(shù)火舌，在四野躥動(dòng)，夜色降臨，神將頭頂?shù)腖ED燈射出五彩斑斕的激光，在爆竹的濃煙中，化成朵朵茶碗大的光霧，粉紅艷綠，紛亂地開在熱烈的空氣里。在村民的簇?fù)硐拢紊耜?duì)伍曲折蜿蜒，龐然如條火龍，從鄉(xiāng)路田間盤踞到街頭巷道。

村里的每家每戶前已擺好了供桌，人們手執(zhí)供香，圍成一圈，向巡游的玄天大帝叩首祈愿。這座木雕神像悠悠然地端坐在轎子上，瞇縫著眼，面對(duì)人們各式各樣的愿望，他像個(gè)盡職盡責(zé)的基層官員，既不同意，也不反對(duì)，因?yàn)榇蠖荚谒穆殭?quán)范圍外。

太子神像胸前有一個(gè)拳頭大的窗口，透過它，鉆在里面的福平能看見外面的世界，炮聲隆隆，鼓樂齊鳴，燈火搖曳，人影攢動(dòng)。

忽然間，他看見欣怡站在祈福的人群里，但很快，他就相信那是個(gè)幻覺，算算時(shí)間，此刻欣怡應(yīng)該到杭州了。

他想知道父親今晚會(huì)不會(huì)來，依爸看到了嗎？同依爸一樣，他也扛上了最霸的太子神像。福平艱難地轉(zhuǎn)過腦袋，四處張望，努力在人潮中搜尋父親和“兩個(gè)聲”的身影。

有那么一剎那，在一棟洋樓厝下，他似乎瞅見了炳強(qiáng)叔，身旁還有個(gè)女人一閃而過，會(huì)是依媽嗎？他有些懊悔，如果那天沒有打炳強(qiáng)叔就好了。

巡游了幾個(gè)鐘，面前的人潮接踵摩肩，一眼望不到盡頭。百來斤的塔骨神像壓在身上，里頭又悶又熱，夾雜著窒息的爆竹煙火，福平的呼吸急促起來，他能感到汗水濕透了后背，渾身上下的每塊肌肉又酸又痛。他的兩腿已然麻木了，伴隨震耳欲聾的敲鑼打鼓聲，機(jī)械地踩踏著步子，忽左忽右，一陣無力的倦意襲上來，仿佛周圍所有變得虛飄飄的。

煙香縹緲，恍惚間，他能看見遠(yuǎn)處有聳立的高樓，西式圓頂和尖塔，道路兩邊的建筑漸漸變得摩登起來，一幢幢鋼筋混凝土大樓，璀璨林立的廣告燈牌，上面混雜著中文和英文的標(biāo)語。路易威登的店鋪大敞著玻璃門，旁邊就是R開頭的手表店，櫥窗里陳列著澄亮的瑞士金表。一排老式的西歐黃磚建筑，雄偉森嚴(yán)，David和Shirley站在下面一間狹窄的外賣店前。

一輛警車閃爍著紅藍(lán)雙色燈，緩緩駛在游神隊(duì)伍前方開道，沿著紐約百老匯大道，穿過曼哈頓橋，就能看見蘇域柏公園，幾個(gè)流浪漢正圍著汽油桶烤火。不遠(yuǎn)處則是曼哈頓的天際線，一片鱗次櫛比的摩天高樓，綿延不絕的玻璃幕墻，泛著冷金屬色的光澤，像一群荒野中的鋼鐵巨人，隔著都市夜空與他們遙遙相望。這幫彩衣華服的后生仔，似乎不知疲倦，仍舊喧嘩嬉鬧，頂著他們的神像，鑼鼓聲中，一路敲敲打打，漸漸消失在摩天大廈的夾縫間。

羅希，本名陳羅希，青年作者，福建福州人，悉尼科技大學(xué)碩士CPA，現(xiàn)居悉尼。于新南威爾士州政府財(cái)政部擔(dān)任高級(jí)分析師，近年兼職于騰訊（上海）從事電影與游戲項(xiàng)目的劇本大綱創(chuàng)作。著有長篇小說《孤宅》（上海人民出版社出版）。短篇小說曾入圍《收獲》首屆無界雙盲命題寫作大賽。曾獲首屆中國新編劇大賽優(yōu)秀文學(xué)劇本獎(jiǎng)。