蘇觀音

一

吉時將至。

牙口不全的老太，湊趣的婆姨，討糖的幼童瓜蛋，哄舉腦殼擠到窗前，瞭望西張村有史以來第一個南方新娘。蘇秀梅遠近沒個親的，只好安置在李鐘書伯父家。這幫子看客蒼蠅似的拱成一團，嘻嘻鬧鬧，評頭論足，個個掐著正理，就連舌頭還沒捋順的娃子也叫嚷道：“咋不穿紅？”

新娘該是紅衣。偏偏蘇秀梅一襲白色婚紗裙，發(fā)髻高挽，額尖飾有珍珠發(fā)卡搭配迷晶流蘇，襯得臉色珠白，嘴唇殷紅。雙眸明亮，仿佛鍍了銀。耳垂懸綴碩大的桃心耳釘，與耳朵相融，某個出神間，恍惚以為盤坐其上的是一尊觀音。尤其手腕上曲環(huán)的翡翠鐲子，與那雙略見瘦骨的胳膊渾然一體，整個人罩上一味古老的莊重。李鐘書伯母由著這些人說三道四，有意給新媳婦一點顏色。

宣告吉時的鑼鼓敲響，鞭炮和麻雷噼里啪啦、咚咚鏘鏘。鼓手隊的嗩吶、鼓、鑼、镲，個個昂揚，領在接親隊前，隨后是西裝革履、油頭粉面的李鐘書，依次隨著伴郎、媒婆、朋友、親戚和各色混熱鬧的村民閑漢。

眾人紅紅火火趕到他伯父家，聚在屋里的本家女眷搶要紅包，做樣地藏了新娘的白色高跟鞋。李鐘書死活尋著：一只藏在花盆，一只在黑白電視機后。媒婆拿出一張紅紙，照本宣講嫁入西張的新媳婦理應遵從的數(shù)條祖宗規(guī)矩，對父母長輩的，對丈夫子女的，對自己的，無外乎是“孝”“敬”“貞”之類。

新娘冷冷瞧著李鐘書，他朗聲說道：“我家媳婦是南方人，那旮旯流行‘耙耳朵，婆姨當主，老漢當卒，不興咱這套。”伴郎催促吉時誤不得，李鐘書給新娘穿好高跟鞋，抱她出門，踏上回家的土路。

閑漢起哄：“哪有抱媳婦的理？”他們毛糙糙地探出手，抓新娘的腿和腰，有的托舉臀部。十幾只手蝗蟲似的蠕到婚紗裙上，蠶食般將新娘一寸一寸搬到李鐘書肩頭，又拽開雙腿，架上他的脖子。女眷們開心地打罵男人，叫他們規(guī)矩些。鼓手吹響，鞭炮齊放，李鐘書抓握新娘的腿，往家里邁去。半道，有人奪走新娘的鞋子，要伴郎拿紅包來換；有人推搡李鐘書，好幾次險些跌倒，旁邊的男人去扶，陌生的手不時揩上蘇秀梅。

臨近李家家門，有人逗弄新娘，碰了她的鐲子。她抬手打那人，李鐘書吃力不穩(wěn)，腳下滑到沙地，一個踉蹌，新娘側(cè)倒，腦袋幾乎砸地。幸虧伴郎機警，趁早托住新娘，重又讓她騎上。伴郎見婚紗裙上斑斑點點染了十幾個耀眼的手汗印子，新娘臉色冷冰冰的，面上的妝因出汗還是擦摩，顯出死人般的浮華。他是個明事理的人，急急喝罵住還想鬧騰的眾人。

李鐘書緩了口氣，背著新娘跨過家門，央求兩聲，改成橫抱，踏過張蕙蘭一早備好的火盆，順著紅氈地毯，走進禮篷。禮桌兩側(cè)分坐父親李志全和母親張蕙蘭。

司禮長輩吆喝，教二人轉(zhuǎn)身，面向篷外的虛空，拜天老爺。李鐘書麻溜地跪下，新娘卻干巴巴站著。李鐘書瞅見她膝下的紅毯黏著狼藉的泥腳印，有的印子沾著水漬和某種腌臜。他沖伴郎挑眼，伴郎忙扯出個塑料袋，且墊下去。新娘這才下拜。

司禮長輩第二聲，教他們拜過地老爺。圍觀人群在一旁窸窸窣窣，有說不盡的話。

三拜父母。

張蕙蘭陰著臉，冷冷應道：“起來吧。臟了裙子，不好退?！崩钭谛≥叾藖韮杀?，分別遞給新郎新娘。李鐘書咳嗽兩聲，讓新娘學他跪下，給父母敬茶改口。新娘開口道：“爸，媽，喝茶?！比巳浩鸷澹骸奥牪灰?！蚊子叫呢！”新娘又道：“爸，媽，喝茶！”張蕙蘭瞥見攝像師傅瞄過來，換了張柔和的臉，接過兒媳遞來的茶杯，“欸”了一聲。李志全接過兒子的茶杯，小抿一口。禮畢。

鼓手梆子響騰起來，張蕙蘭領著新娘，回到婚房，李鐘書招呼眾人坐席，兩個廚子風風火火燒菜。年輕后生們里里外外，進進出出，支棱起二十三張桌子，各個安置瓜子、喜糖、香煙和白酒，又忙不迭地呈上涼菜熱菜。

席至半途，新娘換了素紅旗袍，挽著李鐘書的胳膊，挨桌給長輩親友敬酒。張慧蘭沉郁的臉色終于顯出笑意，教李志全看顧緊：“可不能讓她沾酒，壞了肚子?！蔽绾蠖鄷r，熱鬧一場，賓客四散，留些近親密友幫忙收拾剩飯剩菜，聊一些可有可無的禮。

當夜，張慧蘭掩上門窗，教他們早些休息。剛掩上門，又不放心，怕兒子兜不住。李鐘書醉醺醺地胡亂應了兩句，諒他這個醉樣，也成不得事。她便回到炕上，平白瞪一眼李志全。李志全罵她：“哪個又招惹你了？”他支起煙，吧嗒起來。張慧蘭讓他外面抽去：“早晚被你嗆死。”李志全沒好氣地摔門出去，蹲房檐下，豎起耳朵聽婚房的動靜和磚縫里的蟋蟀嘰咕。

李鐘書眼睛早糊了，蹬走皮鞋，伸手探摸四周。蘇秀梅躺進被褥，盯著白熾燈，眼睛忽閃，視網(wǎng)內(nèi)涌出零碎的或藍或紅的光斑，當光斑耀爍在李鐘書的胳膊上，她扭過頭裝睡。鼾聲起來，像一架陷入泥坑的拖拉機。她實在睡不著，提起胳膊肘，戳他一下，鼾聲稍息，漸又復起，且來勢洶洶，仿似雷鳴。蘇秀梅扯他耳朵，并無效果；終于，她拈起指甲尖，逮著他的喉結(jié)，慢慢刺入。李鐘書醒了，些微月色下，一雙銀閃閃的眼睛，覷著他。他假逞酒意，伸開胳膊攏來。蘇秀梅咳嗽一聲，李鐘書只好翻身，咂吧兩下嘴，再次睡去。

次日清早，張蕙蘭悄摸走到隔壁婚房，她循著窗簾縫瞟去。不料，蘇秀梅正好推開門，問她在做什么?！皼]啥，瞭瞭你們起床沒?！睆堔ヌm瞧著兒媳的冷面，像在審訊一個賊，便直喇喇回道。李志全掐著煙過來，呵斥張蕙蘭起鍋燒飯。她罵道：“抽抽抽，媳婦肚子里揣著種呢，抽什么抽！”李志全扔了煙，隔窗喊兒子：“院子亂糟糟的，趕緊起來拾掇拾掇?！?/p>

一天的禮盡，院子里滿是鞭炮紙屑、糖紙、水漬和油污。李鐘書犯懶，想飯后再歸置。

“先收拾干凈吧。”蘇秀梅道。李鐘書圪蹴在屋檐一角，裝聾抽煙。她自己提起墻根的掃帚，走到院子，扒拉垃圾。鍋灶前的張蕙蘭忙跑出來，搶過兒媳手里的掃帚。

“哪勞你動手。咱先吃飯?！睆堔ヌm瞪了兒子一眼。

“吃飯就吃飯，你狠我做甚？”李鐘書又從母親手里奪回掃帚，照舊放在墻根。

酒席后的剩飯菜，頗為豐盛。張蕙蘭拼出囫圇的雞和魚，兩盤過油肉炒菜，張羅出三個涼菜，滿篦子桃心大饃饃。

“媽，有米飯嗎？”蘇秀梅跟前，臉大的碗口，盛著一座臉大的饃。

“哎呦，我給忘了，你不愛吃饃饃?！睆堔ヌm沖李志全使眼色。

“秀梅啊，禮成的第一天，該吃個大饃饃?！崩钪救?，“吃了大饃饃，生個肉小小?！?/p>

“肉小小”就是大胖兒子的意思。蘇秀梅只好噤聲，將面前的饃掰成兩半，遞給李鐘書一爿。李鐘書握著饃，挑菜入嘴。

李志全本想說什么，被張蕙蘭攔下了。他嘆了口氣，拿了一整個饃，嚼起來。張蕙蘭入座后，殷勤地給兒媳婦遞菜，叮囑她好生保養(yǎng)，還絮叨自己生李鐘書前后遭的罪。

蘇秀梅只是將饃掰成指頭大小的塊，遞進嘴里，謹慎地咽下去后，才會咀嚼碗里將要溢出來的肉菜。她有些困倦，沒有食欲。尤其是大早上的，這么多葷腥，哪使喚得了腸胃?？衫钪救缸?，餓死鬼似的，不挑不揀，盡往嘴里填。李鐘書道：“晉北人餓怕了，逮著飯桌，有多少吃多少?！?/p>

勉強墊補數(shù)口，蘇秀梅徑自回屋。她有個收音機，是其母遺物，連同手鐲，算是全部嫁妝。她打開收音機，調(diào)頻好久，始終是一片乏味的白噪。她以為是屋子促狹，堵截了信號，便提溜起收音機，到院子里，舉起來，禱告似的，央求信號。結(jié)果，仍舊是滋滋啦啦的白噪。

正在掃院的李鐘書嚷道：“快別舞弄你那破爛了。要么回屋臥著，要么幫我搭個簸箕。”

“什么話！”張蕙蘭插嘴，“叫你爸幫你拾掇。李志全，又死茅坑了？二兩屎，拉它一天！趕緊出來，一堆營生，你倒會偷閑?！彼殖蛱K秀梅，勸她回屋，外面風寒。

蘇秀梅關了收音機，讓李鐘書回屋說話。他甩下掃帚，跟她進去。

“你媽是不是偷聽呢？”

“人洗鍋呢，哪能天天鉆你窗戶眼?！?/p>

“你準備什么時候說？”

“說啥？”

“你自己清楚?！?/p>

李鐘書不耐煩地掏出煙盒。

“外面抽去，省得招來你媽說道?！碧K秀梅道，“你自己掂量起。再等下去，該見肚子了。”

“大不了就說流了。”

“我不管這些，當初你可是跟我約法三章，我才嫁過來的。至于你攛的這些鬼把戲，趁早厘清。免得回頭，里里外外，大人小人，都來數(shù)落我的不是。”

“行了行了。我有打算?！?/p>

上午，一竿子親戚朋友又來鬧婚。本來這日該回娘家折騰，但蘇秀梅孤寡一個嫁來，只好將就在李鐘書院子操辦。張蕙蘭推說兒媳有孕，想省了這些俗禮。

“那哪成啊，百年老規(guī)矩了，該鬧，就得鬧。帶了肚子，咱們輕點鬧，不鬧可說不過去?！?/p>

這些親戚不知打哪兒借來一個石磨，非要李鐘書演毛驢，拉磨走三匝，叫蘇秀梅拿鞭子抽打。走一匝，生一娃；走三匝，是三娃。蘇秀梅握著鞭子，遲遲不肯下手。一個伯母急了，捏住她的手，提起鞭子，疲軟地抽在李鐘書身上。張蕙蘭早就瞧出李鐘書斂著怒，忙搭腔道：“夠了夠了，意思一下就行。”

“大嫂子，這可不行。鞭子越硬，生出來的娃娃越牛氣。你媳婦這軟綿綿的沒勁，就怕生個病羊崽子?！?/p>

“倒給你安了張舌頭！”李志全罵道，“就算沒鞭子，生出來的，也是條龍?！?/p>

眾人見李志全和張蕙蘭臉色不好，便互相打镲，饒過拉磨的李鐘書。接著，他們又搬出兩個凳子，架起木頭板子，說要讓新婚夫婦過橋。過橋，像渡災厄，一橋一災。正經(jīng)人家，都要過三災。李鐘書踏上橋板，蘇秀梅拘謹?shù)馗诤竺?。一旁的親戚鼓噪，扔些泥土啦、石子啦、水花子，嚷嚷著“病過去了、窮過去了、難消除了”。較親的，抬手護著，生怕有個閃失。前兩橋安然。第三橋，他們換了花樣，教蘇秀梅領頭，象征某些災厄也要女人來扛。她稍蕩開步子，往前邁去，偏偏半途，一個滑溜的石子墊到腳下。她兜不住神，仰后欲倒，忙抻腰發(fā)力，向前栽去。兩旁看戲的伸手不迭，只是咋呼吆喝，沒個腳急的作肉墊。蘇秀梅閃下橋去，本來踩穩(wěn)了，偏不湊巧，腳尖又是個土坷垃，腦袋拖著身子，往后撂了。

扶到炕上，蘇秀梅痛出一身白汗。李鐘書問她輕重。她搖搖頭，不做聲。李鐘書攆走親戚，支開爸媽，給蘇秀梅使眼色，又戳了戳肚子。至此，新媳婦這胞假胎，墮于渡厄橋。

二

張蕙蘭摁住蘇秀梅要她休養(yǎng)，幾乎把她的骨頭攮進了炕里。

李鐘書插不進手，被母親驅(qū)趕著，提前到小學入職。他是西張村第一個正牌大學生。校長青眼，李志全夫婦也有心留兒子在身邊，死活要他返鄉(xiāng)，只是沒想到，他帶回一個南方姑娘。姑娘瘦削，面相慘白，搭一身素白長裙，又冷言寡語。張蕙蘭背地里嫌棄，想斷了兒子的癡念。李鐘書拿孕肚堵母親的嘴。李志全便拍板，趕在顯肚前，鼎定婚事。蘇秀梅不大情愿，但李鐘書再三保證，又三章約法：不生孩子，不下田地，不觸油煙，這才成美。如今，孩子流了。鄉(xiāng)醫(yī)說，身體無礙，將養(yǎng)兩三月，定能再懷。

張蕙蘭不辭辛勞地照養(yǎng)蘇秀梅的子宮。李志全照舊做他的拉磚師傅，家院的事，懶得操心，只是偶爾寡淡地問候兩句，倦聽張蕙蘭的抱怨和數(shù)盼。李鐘書安心做他的教書先生，農(nóng)村的生瓜蛋子，幾個詞組句子的營生，不牢費神。回家后，見蘇秀梅不是繡帕子，就是抱本書，他有些怨氣，但也說不清怨從何來。晚上想折騰，蘇秀梅也多推諉身體不適；推不過去，偏要他戴安全套。“我們這兒就不興這個?！薄澳悄憬Y(jié)扎?！庇袝r，他急了，想用強，蘇秀梅就冷眼瞅他。李鐘書自恃讀書人，又貴為教師，不愿強人所難，一時興致冷了，也就作罷。

休養(yǎng)三個來月，張蕙蘭送去的飯菜寡淡起來，臉色少了笑意，一個勁催蘇秀梅下床走動，使喚她淘米擇菜。講到炒菜，蘇秀梅說不會。張蕙蘭要她照葫蘆畫瓢，倒油撒蔥，送進肉菜，醬鹽味精，便能出鍋。李鐘書在學校，難以分身，顧不及前約。蘇秀梅只好故意多鹽多醬，炒出來的菜，咽不進腸胃。張蕙蘭窩一肚子話，火不出去，在蘇秀梅被滾油濺傷胳膊后，一把推開她，用冷峻的后背示威。

蘇秀梅逃了油煙，換來李鐘書的冷嘲。

“你真打算一輩子不上灶，不碰鍋？”

“說好不碰油煙。你要反悔，就幫我收拾東西，明天趕早班公車，我走?！?/p>

“你走了，別人怎么看我？怎么看我爸媽？”李鐘書說，“實在不行，你學些沒油煙的飯菜。蒸的，煮的，總不用油，不冒煙吧？”

蘇秀梅讓步了。她跟著李鐘書買回來的菜譜，好賴學了幾手，能應付幾個蒸蒜瓣茄子、煮白菜湯等素菜，勉強鎖住了張蕙蘭的嘴。

農(nóng)忙時節(jié)，難題又來了。李鐘書幾乎給她跪下：“好歹為了臉面，裝裝樣子，省得教人閑話。”蘇秀梅不肯，只拿婚前約定說事。李鐘書又勸道：“爸媽那邊我有說法，你哪怕在地頭嗑瓜子呢。不用你動手，也不用你進地，這總不壞你的規(guī)矩吧？”

“什么叫我的規(guī)矩？明明是你言之鑿鑿答應的，做飯的事，我讓步了；現(xiàn)在是種田；以后，還要強迫我生孩子？”

“以前在師大，你愿意怎么耍性子都由你。現(xiàn)在你做了西張的媳婦，就得有個媳婦的樣子。”

“李鐘書，我告訴你，我做的是你的媳婦，不是西張的媳婦。西張跟我有什么關系，少拿這些話套我。”

躲在門口偷聽的張蕙蘭，幾乎就沖進去，和這個外地媳婦理論了。李志全沒好氣地把她架走，勸道：“秀梅這嫩胳膊細腿，你指望她做幾斤苦？回頭問起來，就說，媳婦水土不服，玉米穗子過敏，下不了地。天天計較這個，掰扯那個，這家還過不過了？”

“不做飯，不下地，敢情她嫁過來是當菩薩的，專門吃我們供的?！睆堔ヌm挑高聲音，故意教蘇秀梅聽見。

李鐘書煩悶地罵嚷了兩句，換上舊衣，跟父母騎自行車去村北的一塊坳子地撒肥。

地里，張蕙蘭埋怨幾句，提點兒子操心自家媳婦，怕她有邪心，不是個過日子的主。

“女人就是長舌?！崩钪救R道，“兒孫自有兒孫福，他娶的，他受著，用得著你咬三嚼四？”

“我生養(yǎng)的兒子，我不能說？”張蕙蘭道，“反正是你家的媳婦，你們愿意咋樣就咋樣，倒顯得我是個祖宗跟前上香的?！?/p>

李鐘書默不作聲，拎起化肥袋子，均勻地撒下。晚春的風，從系舟山送下來，貼著忻定盆地的黃土，撅起一海浮塵，撲上李鐘書的面。他咳了一聲，唾出一口帶土腥味兒的痰沫，本來就煩悶，母親還喋喋不休地念叨，聽得他耳根子瘙癢。

“你嫌這嫌那的，干嗎叫我回來！我不如留在臨汾，省得礙你們的眼。”李鐘書撂了化肥袋子，塌坐在土堰上。

張蕙蘭哭嚷道：“都怪起我來了。你們對，就我錯，就我長了嘴，糊了心。我是個沒用的老婆子，趁早死了算逑，不用你養(yǎng)，也不用你埋。一個個良心都爛了，給你們累死累活地受罪，受成我的不是了。”

李鐘書起身，拍了拍屁股上的土，沒說話走了。卷了黃土的風，從地尾漫過，恰時地封了張蕙蘭的嘴，她干咳兩聲，瞭見兒子逃出地頭，像個影子，孑然獨行，消失在蒼拔卻見衰相的楊樹背后。

夫妻兩個，漠然不語，駝著背，一袋一袋運著化肥，蠕動在每一個田壟間，將嗆人的顆粒面無表情地撒進地里。累了，盤坐田埂，呆呆地望風，李志全尚有一煙抒懷，張蕙蘭只好動腳，四處逡巡，盯捕草叢里的野菜，挑挑揀揀，便是一捧。

日落山外，兩口子拾掇東西，蹬自行車回家，見張蕙蘭煮好了飯菜，蒸出雞蛋豆腐塊、黃豆小米粥和一盆米飯。李鐘書正靠炕頭，看山西衛(wèi)視的雜碎新聞。張蕙蘭淘洗凈野菜，胡亂擇了葉子，摻著蘿卜片，炒了個菜，便喊兒子兒媳出來吃飯。

飯桌上，張蕙蘭本來還想叨叨兩句，見兒子臉色青沉，也不開口，只是咂吧著嘴里的飯，吩咐兒媳嘗嘗西張的野菜?！拔覀冃r候窮啊，沒飯吃，整天跑出去，滿村子挖菜，能有這么一捧，那可抵得上一碗燒肉。”張蕙蘭殷勤地給兒子兒媳挑菜。蘇秀梅問起菜名?！皼]啥名兒，就叫野菜。野地生養(yǎng)的，都叫野菜。”

中席，李鐘書喉嚨干，起身倒水，蘇秀梅請他給自己也倒一杯。李鐘書說：“想喝自己倒。”蘇秀梅把筷子搭在晚上，端坐著，如磐石。李志全便罵：“多倒一杯水能爛了你的指頭？”“她有手有腳，”李鐘書不忿，“不能自己倒？”張蕙蘭忙起身，湊到暖瓶前，搶過兒子手里的搪瓷缸子，倒了滿一杯。再倒時，瓶膽里沒水了，她拎著暖瓶，在蘇秀梅跟前晃了晃，說：“你在家也不省得燒壺開水？”接著，她從水甕舀水，灌滿一瓶，插入燒水棒，通電后，擺出一副得理不饒人的架勢，冷眼瞧著蘇秀梅。

蘇秀梅一口一口吃完碗里的飯菜，起身，走到水甕前，拿銅瓢舀出一些涼水，倒入飯碗，飲了一肚涼水。隨后，她洗了碗，徑自回屋。

“別調(diào)貨！”張蕙蘭啞著喉嚨罵道。

“一家子別調(diào)貨?！崩钪救偨Y(jié)道，收了碗筷，堆到櫥臺，圪蹴到房檐下，咂吧起煙來。

熱水燒好，張蕙蘭倒了一杯，執(zhí)意教李鐘書給蘇秀梅送去。他進屋后，見蘇秀梅躺著，背對著他，他喚了一聲，小心湊近，大腿支著身子，手畏畏縮縮地伸去，搭在她的肩上，輕輕推了一下。

蘇秀梅跟塑像似的，仿佛皮膚都失去了彈性。這一刻詭異的寧靜，讓李鐘書嗅到了一股不祥的死的氣味。他謹慎地用力推她，蘇秀梅吭聲了，但沒力氣聚成字音，只是沉緩地呻吟一聲。李鐘書竄到她跟前，見她面色死人般虛白，甚至發(fā)些霉綠，嘴角勾連著肥皂沫似的涎液，尤其眼皮，往常是刻薄的單眼皮，今時竟莫名地擠出兩道褶子，仿佛突然衰老帶出的異相。

鄉(xiāng)醫(yī)瞧出是吃得不干凈，或是腸胃不對付，一問，斷出野菜的罪過。張蕙蘭委屈道，俺們吃了一輩子，也沒吃出好歹，怎么到她就壞了軀。鄉(xiāng)醫(yī)說，南方雨水奶大的娃，和咱們北方的腸胃多少不一樣；也可能是她個人的體質(zhì)，對一些東西過敏。鄉(xiāng)醫(yī)吩咐李鐘書，手指入喉，催她吐；又開了一塊錢的果導片，一天兩片，松松腸子，應該就沒事了。

當晚，李鐘書備下尿盆，幾次伸手攪她的小舌頭，蘇秀梅抬手軟綿綿地打了他幾下，旋即是天翻地覆地吐。稀里嘩啦，油漆似的一攤，綠藻似的一坨，這副枯瘦的骨肉架子，竟能嘔出這么多穢物。李鐘書忍著腐爛臭氣，照顧她擦嘴、喂水、喂藥、端盆、抹臉、換衣。

吐過兩次，蘇秀梅面相已撅出紅暈，張蕙蘭幾次想去搭手，都被李志全吆了回去。李鐘書一人盡心照顧，倒了穢物，清洗尿盆，安頓蘇秀梅躺下。她上面清空了，下面又告急，扶送到院子如廁，已來不及，李鐘書忙把尿盆端去?！皦|，墊紙。”蘇秀梅疲乏極了，勉強擠出兩個字。李鐘書慌張地扯衛(wèi)生紙，鋪張好，幫襯蘇秀梅解決了腌臜事。一剛結(jié)束，二便接踵，李鐘書如法炮制，像個嫻熟的保姆，幾經(jīng)折騰，已到深夜，終于收拾干凈，伺候蘇秀梅睡下了。

李鐘書洗漱一番，上了床，有些愧疚地摸了摸她的臉。這么干凈白皙的一張臉，要是被油煙染了、被泥土抹了、被生育給摧殘了，只會變成糙黃的皺皮，像一面年久潲色的窗簾。都說女人是花，可花受不住結(jié)果，果子露頭，花就敗了，李鐘書又想，花有重開日，他可是難復少年。于是，他像條黃鱔，呲溜竄進蘇秀梅的被子里。

三

月事沒來，蘇秀梅起了疑心，她依稀記得些大概，但當時沒力氣生氣，事后也沒力氣記起。李鐘書說，大概是食物中毒的后遺癥，要她再調(diào)理調(diào)理。

李志全營生上門，農(nóng)事盡托于張蕙蘭。她沒脾氣再計較兒媳，權當娶回一尊菩薩，好生供著，只待有個孫子，便是老來安慰。聽說兒媳沒來月事，她私下有心，瞞著家人，上系舟山，登福田寺，拜了觀音，求告她老人家送子，許諾來日福成，還報豐厚香火。

蘇秀梅總賴在家，自然招來一些閑話，有些碎嘴子，漏進了她的耳，她便要李鐘書周全，給她在西張小學謀個業(yè)。她自詡課業(yè)功夫，勝過李鐘書，他能教得，自己定然可以；再者，他們本是臨汾師范畢業(yè)生，教書育人，乃題中之意。旁人知了，也扯不出個咸淡。

李鐘書表面應承，內(nèi)里卻不愿走動，受不住催問，也不想因這事吵嘴，便請校長到家做客。校長開門見山，說編制有限，先前也是因為有個老師生孩子離職，得了空缺，才教鐘書補上。當下，也沒法成全。但校長承情，答應問問其它村鎮(zhèn)小學的空缺。蘇秀梅深謝校長?？山?jīng)月余，只道無缺，還在打探，請她稍待。

又過旬日，校長過意不去，勉強擠出個體育老師的空缺，蘇秀梅是高才生，教體育恐辱沒了她，所以愿不愿意，由她來定。李鐘書擺道理幾番勸她，說到底，還是怕人說閑話。畢竟體育老師，嘴含哨子，下個口令，誰都能教。偏偏你家兩口子，得盡人和，怕不是校長私下受賄，或有其它貓膩？總之，對校長，對李家，都不好。蘇秀梅本想將就，等來日讓出其它職缺，她再補上。但李鐘書執(zhí)意勸阻，張蕙蘭也來勸道，要她在家待著，回頭懷上孩子，更不能教體育了，平白給人添麻煩。

蘇秀梅本想申明，她不會生孩子，見李鐘書擠眉弄眼，暫且忍下不言?？墒遣磺桑懔怂闳兆?，月事又延后數(shù)天，反思最近的胃口，偏好甜食，與往常的素淡大為不同。她疑心更甚，不作聲張，下午偷空到鎮(zhèn)上藥店買驗孕棒。店里人說，咱這旮旯地兒，哪有那玩意兒，城里的藥店也難說，還是往縣醫(yī)院去瞧吧。

午后，一高年級老師咽喉炎犯了，找李鐘書討金嗓子喉片，他慣常揣著一板，以備自己和其他老師之需。畢竟教書的，使喚的就是那一寸肉疙瘩，還不得像祖宗一樣供著。偏不湊巧，他隨身的一板喉片，都戳破了錫紙窟窿。李鐘書難為情地說，他這就出去買。那老師說不麻煩了，放學后自個兒張羅。李鐘書極力要賺這個小人情，不由分說地騎自行車趕到藥店。

藥買到后，店主人淫笑兮兮地說，等著吃他兒子的百歲宴。李鐘書只道他在玩笑，違心附和兩句，剛邁出門，晃過神來，踅回去問長問短，心下有了盤旋，李鐘書回到學校，喉片交待了，苦熬到放學，奔回家去，火急火燎地逮著蘇秀梅問她有無。張蕙蘭瞥見兒子神色，早摸過來聽探，聞說懷孕的事，登地跳出來，驚喜地責怪蘇秀梅怎么不早開口。蘇秀梅還沒說話，張蕙蘭一個勁兒踱出門，拽回李志全，教他開著那拉磚的柴油三輪車，馱一家人進城問診。

張蕙蘭和李鐘書，架著蘇秀梅，把她塞進副駕駛座，一面叮囑李志全慢點開車，小心顛簸；一面又勸蘇秀梅，好賴做個檢查，安定一家人的心。隨后，母子倆登上車斗，扒住車頭護桿，迎著風，擇大路，經(jīng)韓巖、木芝兩村，到達忻州市區(qū)，輾轉(zhuǎn)幾條街道，停在縣醫(yī)院門口。

蘇秀梅一直乜著眼瞪李鐘書。李鐘書心虛，撇著腦袋，只是喏喏地附和母親的喜悅。他們剛好踩上婦科醫(yī)生的下班點，醫(yī)生說，測個血吧，明天拿結(jié)果。

拉磚車披月到家，張蕙蘭和李鐘書大有迎佛骨舍利之態(tài)，恭謹?shù)乩_副駕駛車門，攙著她的雙臂，托著尚未顯腹的腰，輕手輕腳地請她落地。舊日的黃土紅磚院子，承載了一雙沉甸甸的平底鞋，安全無虞地送蘇秀梅入了內(nèi)堂。李志全換乘自行車，上街買肉菜。張蕙蘭早生起爐火，嘴里樂呵呵唱著《好運來》。等到屋內(nèi)只剩他們夫妻二人，李鐘書滿溢的歡喜，此刻驟降。他從蘇秀梅臉上，嗅到了戰(zhàn)爭和烏鴉的意味，先前籌措滿腹的貼心話，統(tǒng)統(tǒng)啞了。但他算計到，絕不能由蘇秀梅先開這個嘴，便柔聲和語地說道：“秀梅，咱還是要吧。一來，這是條命，人命關天。二來，做過母親，人生才算完整嘛。三呢……”

“檢查結(jié)果明天才出來。”

“八九不離十了。你年輕，我力壯，有點動靜，再正常不過了?！?/p>

蘇秀梅冷笑一聲，走到衣柜跟前，開始收拾衣服。李鐘書慌了，環(huán)抱住她，好聲好氣地勸解，見她不理，硬要掙脫，害怕她自己挫到肚子，他便狠下決心，暴雨似的扇自己耳光，罵自己混賬，不該乘人之危，不該急“色”攻心。蘇秀梅緩下步子，仍舊冷眼瞧他做戲。

李鐘書小心地把衣服重新放回衣柜，接著勸道：“你想啊，西張一撮大的村子，大家都臉熟，平時有什么風，都吹得滿村響。就你在家養(yǎng)身子，他們說三道四，嫌你吃白飯，不工作，身子嬌，不下地。要再沒孩子，指不定傳出什么邪風穢雨。這個孩子，能縫住閑人的嘴，讓你省心五十年?！?/p>

“第一，你是強奸。這次饒了你，要有下次，法院見。第二，如果真的懷孕了，我可以生，前提是分家。第三，只此一胎，哪怕是女兒，你也得甘心?！?/p>

李鐘書面色羞赧，磕磕巴巴應承下來，不時偷瞥蘇秀梅的神態(tài)，見她這一番立規(guī)之后，稍稍有了人間神色，忙把她請出去，到客廳候宴。

老兩口張羅了滿桌飯菜，但與往日不同，大油大鹽的重口菜換成素淡的肉蔬。張蕙蘭殷勤地邀功，說都是蘇秀梅愛吃的，并主動交代，日后養(yǎng)胎，她都包了。李志全咳嗽一聲，打斷張蕙蘭，試探性地問道：“那個秀梅啊，你老家那邊，要是還有親的，可以接過來。有個打小就熟的人照料，胎養(yǎng)得更好?！睆堔ヌm連連附和，來個親的，她一起幫忙照顧，虧不著親家。

“爸，媽，不用了?！碧K秀梅說，“我家里只剩一個外婆，她歲數(shù)大了，折騰不起。要是真的有了，我自己照顧自己?！?/p>

“什么話！肯定有，一定有?！睆堔ヌm搶話道，“我這么個大活人，哪用得著你照顧自個兒？你就安心養(yǎng)著。咱順順利利地生個大胖小子，任務也就算完成了?！?/p>

“爸，媽，趁這工夫，我說個事。”李鐘書說，“我和秀梅商量了，等孩子出來，院子就顯小了，還是分個家吧。選塊近些的地皮，到時候咱們來往，還跟一個院子一樣?！?/p>

張蕙蘭急了，正要說話，李志全夾起一塊素肉，放進她碗里，提醒她多吃點。她把肉整個塞進嘴里，嚼兩口咽掉，不解氣，還是罵道：“吃吃吃，就知道吃，一家子吃牲?！?/p>

“行了，少說兩句吧。”李志全說，“宅子的事，我一直忖量著呢，地皮早張羅好了。秀梅剛嫁過來，就有了一胎，這才把你們歸置在我們房檐下。現(xiàn)在是二胎，你們先在這邊住著，你婆婆也方便照料。等孩子出來，咱們再蓋冊子?！?/p>

李鐘書本想附和父親，但見蘇秀梅只是輕嚼飯菜，沒有吭聲，他便說道：“爸，地皮都有了，早晚都是蓋。趕明兒拾掇利索，拉個工程隊，一次落定吧。房子蓋成了，還得晾曬油漆味的，一來二去，時間也耗得差不多了?！?/p>

李志全瞟了眼張蕙蘭，情知兒子在理，便應下了。盼到次日，張蕙蘭一早催促李鐘書到縣醫(yī)院要消息，苦等半日，檢查結(jié)果終于出來，確定懷孕，一家子樂不可支。遠近親戚聞風，帶著牛奶、雞蛋或紅封，趕來慰看。各個祝福了幾句，閑話了幾句，一天沒個清凈，至晚，蘇秀梅才歇下。她倒不累，佯作聽不大懂忻州話，只需賠笑即可，只是人情往來，虛與委蛇，還是吃累骨頭。李志全父子，走串過兩個工程隊，定下慣來周密細致的杜老板，預計月底起土。

隨后數(shù)月，工程隊的事，由李志全料理督管。蘇秀梅的身子，由張蕙蘭幫看。李鐘書則學校、家、工程隊，三處瞎跑，他幫不上忙，就是閑操心。母親時不時叮囑他，說蘇秀梅性子拗，過于冷，又沒親戚，要他多留心，不敢惹她生氣。李鐘書自然省得，再者，他是老師，將來還想往上爬一爬，不能落人話柄。

孕期，蘇秀梅悶苦不已，看書久了，眼睛酸乏；看電視吧，又招來婆婆的嘮叨。臨了，她一心鼓弄母親的收音機，左調(diào)右擰，前前后后，好不容易找到一個交通廣播，說些國內(nèi)外新聞，偶爾點播歌曲?？蓮堔ヌm仍舊不饒，說收音機跟電視一樣，都有輻射，對胎兒不好。蘇秀梅反問婆婆，啥是輻射。張蕙蘭說不上來，只是聽人嚼道，凡電器都有輻射，凡輻射都危害胎兒。她苦口婆心勸道，第一胎滑了，第二胎就得操一萬個心。

蘇秀梅不想辯解，執(zhí)意要聽，甚至調(diào)高音量，像在示威。張蕙蘭怕傷了胎氣，不在明面上動作，等李鐘書回來，要他去勸兒媳。李鐘書來回搪塞幾句，不愿理會。李志全更是要她少操閑心：“當年少吃少穿，挺著孕肚還下地干活呢，生出來的孩子不照樣健健康康的。”張蕙蘭罵道：“那能一樣嗎？現(xiàn)在的人心都壞了，東西都有毒。”

次日，蘇秀梅翻收音機時，里外找不到，她去找婆婆討。張蕙蘭推說不知。蘇秀梅呆站著，冰疙瘩似的，瞧著她。起初她弓著腰背收拾屋子，擦洗櫥臺，鼓掇灶火。過了半小時，兒媳還是冷眼覷著，她不耐煩地從衣柜里掏出來，半遞半扔地摔給蘇秀梅。蘇秀梅沒反應過來，剛抻掌去接，收音機已劃著手指跌落了。外殼裂開，電池崩出，喇叭脫落，線路混成一團。張蕙蘭慌忙地收拾一起，忙問，沒摔壞吧？

蘇秀梅撿起近乎肢解的收音機，抱到自己臥室，試圖拼接起來。但跑出來的聲音，變成了純粹的白噪，調(diào)到任一頻，都是單調(diào)到乏味的白噪。張蕙蘭一整天徘徊在窗口，像件衣服，被風扯得來回擺蕩。到傍晚，李鐘書回來，他帶走收音機，找電器鋪子的孔師傅維修?？讕煾嫡f，太古時了，零件都配不全，換個新的吧。他買了個新的，更小巧，金屬質(zhì)感，頻道齊全。帶回去后，他替母親道歉，并把新的收音機拿出來，當做賠禮。蘇秀梅沒說話，也沒碰新的收音機。

待到周末，李鐘書奉母親之命，領著蘇秀梅去縣醫(yī)院做產(chǎn)檢。醫(yī)生說，胎兒發(fā)育正常，就是大人有些貧血，需要進補，但不宜太過，免得胎兒營養(yǎng)過剩。醫(yī)生開了些安胎補血的藥。李鐘書執(zhí)意帶蘇秀梅到商場轉(zhuǎn)悠，買了兩身孕婦裝，一些補品，幾本閑書。蘇秀梅在一家花卉店，看上一盆半身高的滴水觀音，葉子卓然開闊，凝萃著厚實的綠意，當中有一個峭立的鼓苞，似有花開之象。店主人說，滴水觀音著花，就像罩在佛光下的觀音菩薩出世。這是他們店的最后一株。李鐘書看她歡喜，也有補償“收音機”之意，到底買下了。

回家后，張蕙蘭又埋怨：“這種花，都說有毒。沾沾觸觸的，害了孩子咋辦？等你生下來再養(yǎng)嘛。養(yǎng)一棵，十棵，一百棵，都由你。”李鐘書鎖著眉，不說話。蘇秀梅偏說要養(yǎng)，還要養(yǎng)在里屋。李志全站出來說道：“秀梅是大人，知道分寸。心情遭了，不比毒葉子對身體有害？”

蘇秀梅見李志全幫腔，妥協(xié)似的解釋道，自己會小心的。黃土高原土塵氣重，養(yǎng)個肥綠的葉子，既養(yǎng)眼，也順肺。等到花開，相當于請了一尊觀音下凡，是個福兆。

四

李曉雨生于一九九四年秋日清晨。那陣子，連日苦雨，泥濘之路，不好行車，張蕙蘭只好托遠近接過生的婦人幫忙。本以為，蘇秀梅過于瘦削，怕會難產(chǎn)；不曾想，竟分外順利。一家子引為吉兆，連著新院辟定，兼有喬遷之喜，便推至滿月辦一次大宴。

遠近親戚咸來賀喜。父親母親，作為間壁的近鄰，也被邀請，那時，我半歲大。聽母親說，眾人曾打趣，要我和李曉雨結(jié)娃娃親。雖是戲言，但我們的確算得上青梅竹馬。

從小，我就知道曉雨媽媽是南方人，話少，干凈，有知識，愛穿白色衣服，不愛串門。她總是一副嚴肅而恭正的樣子，四周的小孩都有點怕她。但不是做了壞事害怕責罰的怕；而是她有一種不近人情的冷漠，使得我們從來不敢在她家院子玩耍，更不敢在她面前嬉戲。

有一年夏天，我們在野陰地抓蟈蟈，蘇秀梅穿一身白色長裙，舒展又修身，肩上還搭一面白紗，手腕戴一個翡翠鐲子，款款走來。她罕見地笑了一聲，喚李曉雨回家。我們這些四五歲的鄰里小孩，撅著脖子，仰望這樣的裙子，這樣的女人，仿如置身陽光豐腴的夢境。終于有孩子想起，她像《西游記》里的觀音菩薩，只是她太瘦了，比不上福氣的觀音。聽曉雨說，她家養(yǎng)了一株兩米多高的滴水觀音。我們沒見過，因為沒人敢進她家的門，但正因為沒見過，所以愈發(fā)好奇，仿佛她家的花盆里真的栽種出一座觀音菩薩?？傊?，從那天起，我們就叫她“蘇觀音”。

李曉雨不喜歡這個叫法，誰這么叫，她就撲上去咬誰。她認定“觀音”是一種蔑稱，只許我們叫“蘇阿姨”，或者“你媽媽”。但我們偏擰著來，甚至將李曉雨都稱作“蘇觀音的閨女”。久而久之，一些大人跟風，也會脫嘴將蘇秀梅稱作“蘇觀音”。

張蕙蘭自然有耳聞，她不在乎。那兩年，她一直在跟兒子兒媳慪氣，她想抱孫子，李志全也想。兩口子明里暗里催促他們再生一個，養(yǎng)兒防老的大小道理，說了千八百遍，可蘇秀梅就是滴水不漏。李鐘書也總是拿各種借口搪塞。他們曉得癥結(jié)在兒媳身上，因此鬧過幾回。

每次吵架，李曉雨就被她爺爺帶到我們家玩。大人們在一旁說閑話，我故意嚇唬曉雨，說你很快就會有個弟弟。曉雨說，我要有弟弟，我就掐死他。我說，有了弟弟，蘇觀音就不愛你了。她撲上來，咬我的鼻子。我推開她，她哭了，像死了娘般嚎喪。驚動了大人，母親踢了我一腳，我摔倒在地，她又把我提溜起來，要我給曉雨道歉。我嘴硬不認，母親又要打我，李志全忙勸了兩句，熄了母親的火。這時，曉雨哭著問她爺爺：“媽媽有了小弟弟，是不是就不要我了？”李志全一時語塞。母親回頭瞪我，又要動手，我也哭了。你們大人成天念叨，憑什么不讓我一個小孩說？

事隔不久，李曉雨正式通知我，她這輩子都不會有小弟弟的，因為她媽媽有“環(huán)”。她不知道什么叫“環(huán)”，我也不知道。我問母親，母親讓我少操閑心。但據(jù)我想象，大概是像彩電里菩薩佛祖腦袋背后的光環(huán)。

之后，母親要給鄰居送新鮮蔬菜或腌蘿卜時，我都樂于奉命，屁顛顛地奔到她家，喊李曉雨出來接應。李曉雨有時不愿意搭理我，蘇秀梅便推開家門，端出一個干凈的搪瓷盆，接過我遞去的菜，并要我稍待。隨后，她讓我?guī)Щ匾恍﹦e的果蔬。我趁機尋找光環(huán)，她衣服和儀態(tài)仙飄飄的，不著塵埃，但腦后總是空無。

后來，我得知神佛很忙，只在特定的節(jié)日顯靈。就像灶王爺，挑定臘月二十三；財神爺，選在正月初五。但普天之下，有一個節(jié)日，所有神佛都要親自下來賜福，那就是大年初一。如果蘇秀梅真有光環(huán)，這一天，她可就藏不住了。

我苦熬到寒假，天天被母親支使，幫忙籌備各種年貨。李曉雨卻很閑，總是在家看動畫片或是玩弄一個老舊的收音機。我問母親，為啥就她家不腌肉，不壓粉絲，不釀蒜醋？母親說，人家是南方人。這是一個萬能答案。關于蘇秀梅的所有問題，都可以用這個答案作解。于是，關于她不碰油煙、不下田地的怪癖，沒有人追究一二。畢竟人家是南方人，有南方的規(guī)矩。

終于盼來年初一。父親后半夜起床，點蠟焚香，敬神拜祖。母親收拾屋子，操持早飯。煙花爆竹，淅淅瀝瀝，淺嘗輒止地涂抹尚處于夜的天空，我趁機溜出家門，盤桓在她家門口。眼瞅著，她家燈盞亮了，李鐘書走到院子里，點燃旺火，又要放炮。我不敢進去，杵在門口，像尊剛剛上任的門神。李鐘書到大門口撥燈籠的開關時，瞥見了我。他跟我打招呼，問我過年好。我顫顫巍巍地說，李老師過年好。他要我進去找李曉雨。

往常過年，我不是沒被邀請過，但我怕臟了她家的地毯，也怕李老師，他那時已經(jīng)是無名有實的副校長了，督管全校的衛(wèi)生、體育和文化活動。更主要的是，我怕蘇秀梅。但今年，為了驗證光環(huán)，我壯膽推門進去，杵在客廳。蘇秀梅穿一身白色高領線衣，一條閃著微光的條絨褲；李曉雨被打扮成小一號的蘇秀梅。她瞧見我，問我收了多少拜年錢？我說，還沒有。她得意地說，我已經(jīng)有一百多塊了。我有些羞赧地低下頭，正好瞥見彩電旁的一株牛角似的結(jié)實的枝干。我仰頭一看，枝干上連接著厚實的綠葉子，比我的臉都大，比我父親都高。這大概就是傳說中的滴水觀音。

“二毛，來，給你壓歲錢，新年快樂?！碧K秀梅遞來一張簇新的十塊錢。她見我不接，硬塞我手里，笑盈盈地端來果盤，讓我挑幾顆糖。那些肉嘟嘟、圓滾滾的五彩糖紙，我都沒見過，可是我不好意思伸手。李曉雨不耐煩地抓了一把，塞進我口袋，她喊我去放禮花。李老師拿出十幾個一拃高的禮花炮，遞給我一炷點燃的香，要我們小心些。蘇秀梅說，她站在窗口看著我們。

“鉆地鼠”落在地上，像一道發(fā)狂的閃電，盤旋成一道彩色的扁平的旋風?！皼_天吼”安坐在兩塊磚頭之間，敞開嘴，往夜空噴灑倔強的瀑布?！叭?jié)管”直沖云霄，第一節(jié)炸開炫目的雨絲，第二節(jié)綻放輕盈的鳥籠，第三節(jié)只是干脆一響。我們連放七八個禮花，開心地又跳又喊。很快，西張村被此起彼伏的炮仗震醒，稀里嘩啦的漫天煙火，將黎明徹底驅(qū)散，宛若神明在宇宙擲下一萬束彗尾。我鬼使神差地回頭一望，瞭見玻璃窗后的蘇秀梅，腦袋四周映照著時隱時現(xiàn)的七彩光環(huán)。原來，這就是她的環(huán)。

稍后，我跑回家，蹦蹦跳跳地數(shù)念李曉雨家的禮花。母親見我開心，問我有沒有賺壓歲錢。我說，蘇觀音給了我十塊呢，跟爺爺一樣多。母親呵斥我，要我叫阿姨，還念叨蘇秀梅沒分寸，鄰居而已，又不是親戚，哪有給這么大額的？父親說，人給多少，你還多少，最后不都一樣？母親沒理會，安排完院子一干事宜，吃過早飯后，全家滿村子找同宗親戚、遠近朋友串門拜年。

傍晚，起了雪，肉凇凇地滿了忻州，還不愿止，繼續(xù)鉚勁下著。蘇秀梅一家，頂著雪，邁進我家屋子。李曉雨急欲進來，被蘇秀梅輕聲喝?。骸皶杂?，擦擦你的腳，好多雪泥。”她不耐煩地刮著門墊擦了擦。母親忙迎道：“莊稼漢的地，本就干凈不了，快別擦了，趕緊進來。”父親請李鐘書抽煙。母親泡茶。李曉雨收了母親的十塊拜年錢，就拉著我去院里堆雪人。我瞥見蘇秀梅安然地靠坐在炕沿，淺笑地聽著他們的閑話。

天暗得快，一層層蔭翳的霧雪從上至下，貼到我們的雪人上。作眼的木炭蒙了雪紗，仿佛小矮人在天真地打盹。李曉雨跑進家門，喊她媽媽出來看我們的杰作。蘇秀梅笑著站在房檐下，輕輕地為我們鼓掌。那一瞬間，讓我想起了滴水觀音的花棒，罩在房檐般的花萼之下，如在云端。

突然間壁冒出氣竭的喊聲，院里的人都聽到了。李曉雨第一個反應過來，是她奶奶，她跑出門外喊人。張蕙蘭踉蹌著進來，哭喪著臉，沖蘇秀梅吼道：“我兒子呢？”

他們一家匆匆走了，我在院子里，修飾雪人的冰帽，本想等李曉雨回來邀功，母親喊我回屋。她說，曉雨的爺爺沒了。

沒了，就是死了。李志全在結(jié)拜家，沒底地喝酒，見天晚了，他開車回家，行至東張村和西張村的十字路口，迎面撞上一輛桑塔納汽車。人留了兩口氣，說不出話，一口撂在半路，一口結(jié)在醫(yī)院。責任也好，賠錢也罷，張蕙蘭沒心氣計較了，任由兒子打理。自那以后，她好像同李志全一樣，被西張村抹除了。平日甚少見到，玉米地也一應租了出去，逢廟會及各種時興熱鬧，都沒她的身影。有一次，我去找李曉雨玩，意外地撞見了張蕙蘭。她形色土灰，不著喜怒，說話也慢條斯理的，像是被遠處某只魯鈍的騾子奪了她的魂舍。她瞟了我一眼，同李曉雨擺擺手，就走了。

“我爸讓我去奶奶家住?！崩顣杂曷裨沟?。自從爺爺沒了，她就害怕奶奶，她覺得寡言的奶奶，像一個懸在房梁上的吊死鬼?？涩F(xiàn)在，李鐘書出于孝道和憐憫，要李曉雨每周去奶奶家住兩天做伴。李曉雨知道奶奶可憐，才沒拒絕，但她又實在害怕，就讓媽媽出主意。蘇秀梅只是要她忍受。

每周五晚上，李鐘書或蘇秀梅，就會送她到奶奶家，睡在那個逐漸滋生老人餿味的炕上。她說，她總在那里夢見媽媽不見了，她哭得渾身癱軟，卻始終找不到自己的媽媽。

五

二〇〇四年，李鐘書深孚眾望，升任西張小學校長。他所任的語文教師一職，成了空缺。

蘇秀梅翻出舊日的結(jié)業(yè)證書，精心準備了個人陳述，以及多年來輔導李曉雨課業(yè)，自詡教學能力并未荒疏。我那時還滿心期盼她能如愿，若是轉(zhuǎn)教我和李曉雨，那自然更好。她定不會像我現(xiàn)在的老師一樣，動輒掐我們臉蛋，實木圓規(guī)敲我們手心。李曉雨說，她媽媽當老師肯定比爸爸厲害。我想，唯一與人間觀音相稱的職業(yè)，大概也只有老師了。

可我們都失望了，蘇秀梅沒走上講堂。頂替空缺的是一名來自代縣的老師，陳婷。她畢業(yè)于山西師范大學，在代縣任教一年，經(jīng)忻州市教育局調(diào)撥，轉(zhuǎn)到忻州市區(qū)執(zhí)教，不知何故，又調(diào)到西張小學。算來，她僅二十四五歲，村里放出風，說她背后有人。那人喜歡，她便升到市區(qū)；那人不悅，她便貶到鄉(xiāng)村，她來此是奉命悔罪。但也有風言，她是李鐘書校長特意點將，跟教育局討來的人。至于他們?nèi)绾谓Y(jié)緣，像全市教師聯(lián)誼活動或某種采風，總能創(chuàng)造機緣。

陳婷形貌很像蘇秀梅，皮膚白嫩，身骨瘦削，臉型也像，俱為鵝卵。但陳婷的根血在黃土高原，有精明的憨態(tài)，兼一副吃饅頭就能養(yǎng)胖的福相。說話時，總是笑著，臼齒黏有一點氟斑。不久，便在醫(yī)院清洗了，活脫脫一個少女。聽說，她從不責罵學生，最多說你兩句，并非批評，更像尼姑勸善。

西張小學不提供教職工宿舍，陳婷暫住在一位跑去太原做生意的遠親家。她孤身守著院子，還有一只瘸了腿的黃毛狗。兩三個月后，她的口音已契合忻州方言語調(diào)，集市上各個店鋪當家的，已將她的名與人咬齊了。

三月過后，她于教務愈發(fā)上心，甚至過分盡責，常耗在教研室，放學亦不歸家。要么加班趕教案，要么批閱學生的日記和作文。黃毛狗經(jīng)常餓肚子，它拖著病腿，傻呆呆跳上磚墻，每晚苦苦候食。不久，全市展開“素質(zhì)教育”普及活動，陳婷向校長申請，主動攬下這一重任，策劃出“知識競賽”“繪畫比賽”“科學小課堂”等多項活動，并且拒絕了別的老師的幫助，固執(zhí)地以一己之力，支撐這一切。我們這些學生，課余之外紛紛化作陀螺，在陳婷的鞭策下，風風火火打轉(zhuǎn)，雖感疲憊，但頗多樂趣。家長們紛紛贊她盡責。

放學后李曉雨很少能見到她父親，往常李鐘書總會讓她在校長辦公室等他一起回家。近來，一連串活動，少不了校長把持。不久，他又跟鄉(xiāng)政府談擴建教學樓、操場以及修建教職工宿舍的項目。主管教育的一把手否定了“建設教職工宿舍”的提議?！袄钚ｉL，老師都是村里人，騎個自行車回家，最多也就十分鐘，完全沒必要建校舍嘛。錢要花在刀尖尖上。你回頭做一個擴建教學樓和操場的報告，我跟教育局的人打招呼。這事兒能辦?！崩铉姇廊灰缽摹?/p>

擴建工程繁雜，李鐘書凡事親力親為。在不耽誤學生上課的情況下，他和工程師設計建造方案，測繪圖紙，選購材料，雇傭工人，安全性、舒適性、便捷性都要考慮周到。他心力交瘁地為這群學生忙前顧后，張羅一切。退休的老校長體恤他，有時到校慰問，兩人卻很少能碰面。就算老校長提前打了招呼，約好時間，校長也是匆匆趕來，滿臉疲憊，甚至能在談天中睡過去。他總是在下班后去鄉(xiāng)長家、鄉(xiāng)教育一把手、總工程師、市教育局、市五金店等多處奔波。但凡回家，沖澡便睡。他家是村里最早安裝太陽能熱水器的，李曉雨說，她母親喜歡洗澡。因不常出門，染塵不多，兩三天洗一次。李鐘書素日倦懶，一周一洗；近日，卻因事繁受累，每天回來，都要熱浴解乏。

蘇秀梅不緊不慢地操心著李校長的衣食、李曉雨的功課和家里的大小瑣事。她對登講臺的事，看開了，安心守著屋里的滴水觀音，靜待花棒的敗謝。閑時看書，刺些蜀繡帕子。有段時間，她見我母親用彩色棉線制割絨鞋墊，竟來了興趣，請母親教她。母親說，秀梅手巧得很，三五下就出師了，就是指節(jié)太瘦，比剛嫁過來還瘦，總怕嘎嘣一下被針掰斷咯。臉色也不比從前，已染出黃蠟的土色，顯出無法避免的老態(tài)。畢竟是肉胎，嫁來十余年，哪能抵得住這方跋扈水土的積年蓄養(yǎng)。

李曉雨常常跑我家，我們一起做作業(yè)，看動畫片。有時，她還會在我家吃飯，她抱怨蘇秀梅手不離針，有時都不做飯。雖然她從來沒稀罕過自己母親做出來的清湯寡水。母親問她，那你媽媽忙什么？李曉雨說，繡荷花，老大老大的荷花，還有池塘和月亮。母親笑道，你媽媽在刺“荷塘月色”啊，那可是得費點時間了，沒個一年半載都很難。父親插話道，各人打發(fā)各人的時間，各人打磨各人的命相，誰也逃不了。

晚上，李鐘書進門，陷進整潔的沙發(fā)墊，率先抱怨白日的操勞和某某帶來的麻煩。那些麻煩，蒼蠅似的，總是拱著他。蘇秀梅問他晚飯。他說吃過了，還喝了一點酒。瞟了眼時間，他起身踱到彩電前，開機，撥到晚間新聞，聽個響，隨手輕搭在一旁的滴水觀音的綠葉上。摸著厚實的葉子，他忍不住掐出汁來，抿進嘴里，想嘗嘗究竟有沒有毒。蘇秀梅咳嗽一聲，他收回手，打量幾眼她的針線，喃喃道：“還不如繡個‘千里江山‘家和萬事興什么的呢。那種家常的喜慶的圖樣，聽說能賣好多錢。就算不賣，放家里也吉利?！?/p>

“我只喜歡這個?！碧K秀梅的語氣冰碴子似的。她甚至都沒抬頭看他一眼，只是在燈下，死死地覷著針線。

李鐘書自討沒趣，躲進浴室，哼哼唱唱，出來后，罵嚷兩句不著家的曉雨，徑直到我家，喊曉雨回去。

半年左右，學校擴建完畢。李鐘書有意慶祝，便定在國慶節(jié)前，請村長、村支書、老校長及其他的頭面人物，參加竣工典禮。村長嫌村里冷清，想順便攢場熱鬧，于是，放出消息，遠近的流動販子，推著或大或小的平車，載著零食和小玩意，趕來叫賣。西張村的鑼鼓隊和東張村的秧歌隊，都來助興。主角自然少不了學生，我們各班孩子準備了“走方陣”和“大合唱”，由領導們評選前三名優(yōu)秀表演班。里里外外，關節(jié)太多，李鐘書喊陳婷幫忙，她本就一副癡狂工作的骨頭，料理這些瑣事不在話下。那幾天，她剛好辟定新宅，幾乎與學校擴建同步，就在村西的一個拐角處，三面毗鄰玉米地，人跡罕至。她接下李校長的任務的同時，也請校長叫幾個工人，幫她到城里拉些新家具，拾掇拾掇。這點小忙，李鐘書自然應允，甚至親力親為，忙前忙后，村里少不得有些閑話傳出。但很快，竣工典禮到了，人們預備和想象熱鬧，閑嘴閑眼便都歇了。

典禮當天，蘇秀梅身體不適，跟李鐘書告假在家。他沒給好臉，仿佛蘇秀梅是故意駁他的面，氣哼哼地領著李曉雨走向輝煌的小學。

外面咚咚鏘鏘，又是鞭炮，又是鐃鼓，村大隊的喇叭，吆五喝六，很是賣力。整個西張像是剛從墳墓鉆出的野鬼，搖曳著招魂的風鈴，發(fā)出令人驚顫的合奏。蘇秀梅一人，蜷抱肚子，渾身沁著汗，久違的腹痛迫使她回想起青春這個將要腐爛的名詞。房屋乃至街道都因為一場盛典空了。她忍痛起身，翻抽屜里的衛(wèi)生巾，稍作清潔整理，換了褲子，又徒手洗干凈晾出。午后的太陽，屈居瓦檐之上，周遭的云，眈眈直視。趁陽光尚在，蘇秀梅在晾衣繩下站立，仿佛那高居天上的造物，能夠驅(qū)散她腹中的陣痛。

黃昏時，她感覺腹痛的勁熬過去了，換了身衣服，向西邊的學校走去。走到半途，見一處岔道上有些雜七雜八的不具名的野花，狀似牽牛，但比牽牛的質(zhì)地厚實一些。她所知有限，又不忍采摘下來向旁人求教，只是靜靜佇立著，看了會兒花，順著岔道朝北，隨心走了幾步。秋收在即，路旁的玉米地土黃一片，道路與玉米地的交界帶，時不時冒出一些垃圾堆。三五成群的流浪狗，甩著尾巴，警惕地刨挖垃圾。它們呆滯地望了望蘇秀梅，見她無惡意，繼續(xù)刨坑。蘇秀梅比路而行，見到岔口，就邁向右邊，興許能就勢繞到小學，興許不會。

當晚，她險些迷途，幸虧撞見下工的父親。父親要她坐自行車后座，她許是避嫌，或是嫌后座有水泥灰，極力推卻。父親只好騎一截路，停車等她，瞭見人影，再騎開去。一路折折彎彎，一個像在招魂，一個仿佛失神的鬼，先后到家。李曉雨已經(jīng)在我家沙發(fā)上睡著了，母親輕拍醒她，牽著她的手，把她送到家門口。蘇秀梅略帶歉意地笑了笑，接過還在迷糊的李曉雨，進了家門。

次日，國慶假期第一天，蘇秀梅感冒在家，渾身發(fā)軟，貪睡了一天。李曉雨換上我的舊衣服，戴一副手套，跟我們一家去玉米地秋收。她說，她爸爸一晚上沒回來。父親和母親對視一眼，那眼神含有一種隱秘的暗語，只在大人之間會意通行。

我倆個子低，夠不著兩米高的玉米稈，只是將掰斷的玉米歸攏成堆。將近中午，我們便乏了，頑皮起來，匍匐在野地上，拔一些野草野花，挖可食的甜草根，逮癡癡呆呆的螞蚱和蟈蟈。直至傍晚，雇來的翻斗車，拉走玉米，我們不情不愿地跟我爸媽回家。半路上，道旁的垃圾堆邊，有十幾株牽?；ǎ_得艷蓬蓬的十幾朵，有紫有紅有黃，還有一朵略顯羸弱的白花，它擠在邊緣，于風里飄搖。李曉雨本想摘下來送給她母親，因為蘇秀梅向來喜歡白花。但這朵委實一副敗相，怕?lián)尾贿^三五日，就會碾落成泥，于是便作罷了。

這晚，李鐘書仍沒回家。蘇秀梅不見康復，感冒讓她虛弱。偏偏今天是周末，李曉雨該去給奶奶做伴，她跟母親撒嬌，要不下周再去。蘇秀梅說，你爺爺沒了，奶奶心里苦，她需要人說說話。李曉雨說，可是媽媽也需要人說說話。蘇秀梅勉強笑了笑，撐住脆弱的骨節(jié)，送李曉雨到奶奶家。

張蕙蘭問兒媳近況，蘇秀梅說還是老樣子。張蕙蘭看蘇秀梅臉色潲白，一直抽泣鼻子，問她是不是病了。蘇秀梅說，小感冒。張蕙蘭收拾出一包感冒通和板藍根，叮囑一番，又見天晚了，就催她回家。張蕙蘭送到門口，突然眼濕了，攥住蘇秀梅的手摩挲?！扮姇怯惺裁床粚Ω兜?，你告訴我。你遠近沒個親的，媽給你做主。你做啥事都別苦了自己啊?！碧K秀梅實在沒力氣說什么，面前的婆婆仿佛被死去的公公附身，她嗅到了一股相似的味道。也許天下的老人都會滋生這樣的味道。

臨近中秋的月亮，灑出一片夯實的鹽，晚秋的風壅塞鄉(xiāng)間小路，浮起蘇秀梅的雙腳。她感覺自己成了渠里的魚，搖搖晃晃地滾在亂石和水草之間，最終泄入一片早已枯涸的池塘。

“人死哪兒去了？大晚上的一個人都沒有，也不說留個信兒?！崩铉姇犚娫和獾膭屿o，急忙起身，敞開門，對著蘇秀梅一通指責，“曉雨呢？孩子丟了？”

“我很累，你讓開。”蘇秀梅撥開他，徑直走進屋內(nèi)。她腹內(nèi)燒得慌，不是疼，是餓。她這才意識到自己一天沒吃飯，正準備煮個清湯掛面。李鐘書跟進來，奪過她手里切青菜的刀，“問你話呢？聾了，還是死了？”

“我真的很累，不想和你吵。”蘇秀梅去他手里拿菜刀，李鐘書握緊刀把。蘇秀梅近乎陰毒地一笑，徒手掰斷青菜，又從冰箱拿出西紅柿。

李鐘書不依不饒地站著，像個稱職的獄卒。

“你兩天不著家，還有心情管我們母女？”蘇秀梅把西紅柿拍在砧板上，伸手討刀。李鐘書把菜刀別在身后，另一只手攤開，里面是一張皺巴巴的票據(jù)。

“典禮后，市里來了人，非要喊我去城里喝酒。喝多了，走不動道，他們把我抬酒店就睡下了。第二天，我說，我有老婆孩子，我要回家?！崩铉姇哑睋?jù)往前遞去，“他們興沖沖地非要拽我去平遙古城。一路開車過去，鬧了個紅火。吶，這是進‘日升昌的票據(jù)。你瞅瞅，真的假的？”

蘇秀梅近乎惡毒地陰冷一笑。“菜刀拿來，”她說，“你愛去哪兒去哪。我要吃飯?！崩铉姇巡说哆f去，順勢瞥到櫥壁上的掛歷，日期赫然是周日。

“曉雨是送到我媽那兒去了是吧?！崩铉姇笪虻?，“這倒又周日了，時間真不經(jīng)用?！?/p>

他退回到沙發(fā)上，打開彩電，看晚間新聞。

廚房里叮叮當當切菜，沸水咕嘟咕嘟冒起蒸汽水泡。面條淌進去，青菜和西紅柿瓣覆在面上。一鍋清水隨筷子攪渾，蒸汽再次溢散出來，成團成團地似炙熱的雪，糊了蘇秀梅的眼。

李鐘書聽到咣當?shù)穆曧?，座上彈起，撲來廚房，他像抓一塊搌布似的，把蘇秀梅架起來，晃了兩下肩頭，連連喊她名字。鍋里的水，化成面湯，漫出鍋沿；青藍的火，仍在呼呼鼓蕩，不屈地欲要燒穿鍋底，直到一只手，擰下開關。

醫(yī)生說，蘇秀梅低血糖，體寒體虛，營養(yǎng)不良。李鐘書面上無光，叱罵道，多大的人，還能教自己營養(yǎng)不良？我缺你吃，還是少你喝了？非要折騰自己，病懨懨的，讓人怎么看我這個校長？顯得我在虐待你。他開電動摩托，載蘇秀梅到家后，借口學校有事，逃難似的離了家。

母親得知蘇秀梅身體有恙，特意燉了排骨和雞，教我端一盆送去。蘇秀梅本不好葷腥，但還是盛情接下，并從柜里的抽屜取出一帕蜀繡，上面繡了一朵白牡丹。我不懂蜀繡，但這件帕子，看上去很珍貴，像是留作遺物的那種。李曉雨沒顧上招呼我，她已經(jīng)大口大口地挑起多肉的排骨吞嚼起來了。而李校長，不見人影。

自典禮過后，李校長越來越忙，一會兒說要教學改革，一會兒說要應對考核，甚至忙到在校長辦公室支了床。有時竟也不回家，第二天早上才匆匆回來，洗個澡，換衣服，帶著李曉雨去上學。

旬月過后，迎來李曉雨十歲生日。十歲是成人的預備，在西張村，但凡有些臉面的人物，總要隆重操辦。李鐘書請來近親近鄰，同事朋友，以及村長、村支書等，議定坐滿六桌。他特意買了一頭豬，教人宰殺干凈，剁成大塊送來，雇了一對廚師，專門操勞這些。當天，人紛紛鬧鬧涌來，屋里屋外，喜喜慶慶，到處都是人聲。沙發(fā)四周，是小孩子的場地，我們圍起來玩飛行棋。廚房和客廳是女人們的場合，張蕙蘭問長道短，像是復活了埋藏許久的生氣。院子外是男人的天地，由穿紅襯衫的李鐘書招呼，攏在飯桌邊抽煙，縱談些大事和村里村外的閑話。唯獨蘇秀梅，穿著白襯衫牛仔褲，像個年輕人，站在沙發(fā)邊緣，看我們玩游戲。

掐著十二點，小方桌上擺滿壽桃盤、粉紅奶油蛋糕和供神祭祖的香燭。小孩們齊唱生日歌后，李曉雨吹熄生日蠟燭，我父親點燃鞭炮。噼里啪啦一通響天徹地，如向神宣告，李鐘書的女兒滿十歲了，各位天老爺以后多多庇佑。排場鋪滿了，可他看上去，還不太滿意，一副想要遵照市長女兒的規(guī)格來操辦宴禮的野心。許愿之后，下一步是點菜。張蕙蘭拿來一個古舊菜單，由父母選一個菜，再齊手做，喂給女兒，以示養(yǎng)育之恩。

李鐘書選了一個豬肉燉大骨。骨，寓股肱，寄望女兒能成巾幗木蘭。蘇秀梅卻選了一個蔥拌豆腐，也許是寓清白生活，也許只是蘇秀梅喜歡。她不解釋。張蕙蘭覺得兒子的說法更好，本想直接裁決，這時，門外送進一人，是陳婷老師。她穿著紅色長裙，拎著一個精致的一米多高的禮盒。她爽朗地笑著，為自己的遲到表示歉意。李鐘書說，哪里的話，還沒正式開始呢。她對蘇秀梅微微頷首，算是招呼，徑直走向李曉雨，把禮盒送去。李曉雨興奮地拆開禮盒，里面是一只紫色紗裙的芭比洋娃娃。她跳起來，抱住陳婷，大聲道謝。人群都樂了，有的稍顯窘迫，但想到自己是上了禮錢的，不該問心有愧，便也坦然下來。張蕙蘭恰時地提醒兒子，該繼續(xù)生日宴席了。李鐘書便問女兒，喜歡燉大骨還是拌豆腐？李曉雨有些難為情地看了看母親，又看向殷切的父親，這個問題，突然變得很尖銳，就像遠親偶爾問到的：你更喜歡爸爸還是媽媽？她突然貿(mào)然地向陳婷征求意見。

“醫(yī)生不是說，媽媽需要補身子嘛?！标愭谜f，“哪個營養(yǎng)更豐富，你就選哪個?！?/p>

于是，李曉雨選了大骨頭。張蕙蘭挑出一塊帶豬大腿的肉，放在和面板上。李鐘書取出自家菜刀，和蘇秀梅一起合握刀把，往下劈去。第一刀劈歪了，刀刃卡在骨頭上，裂出一個豁口。第二刀，李鐘書有意避開骨頭，朝肉多的地方下手。蘇秀梅的手被他捏著，有點疼，下意識地想掙脫。來回一個拉鋸，刀不巧砸到骨頭。蘇秀梅蹙眉，喊住他，抽出自己的手，讓李鐘書自己來。李鐘書有些惱恨，掄起刀，甩開膀子，剁下去，刀刃切入半截，又拔不出來。蘇秀梅見李鐘書臉色難堪，靠近搭手。他不耐煩地抵著桌腿，左手按住豬肉，右手猛地拔刀。一道骨髓血水，順著刀面一側(cè)，噗地濺出來，李鐘書的一只袖子和蘇秀梅的半片襯衣，都是血污的臟水。眾人嘩地笑出了聲。本來陰沉的李鐘書，見眾人都笑了，他也笑了出來。蘇秀梅卻掩著口，回了屋。

菜刀崩壞，但禮仍要繼續(xù)。李鐘書不甘心，要大伙先落座開宴，他要去菜市場買一把鋼刀。正巧，走到村口，撞見一個走江湖的，吆喝著賣刀。他推著自行車，后座上綁著一個老粗的草木棒子，類似糖葫蘆棒，只是上面插著各樣菜刀。李鐘書喊住江湖漢，問他刀怎么賣。他說，二十塊錢，包你用一輩子，滑溜溜地抹豬皮都能見血，剁骨頭也不崩刃。李鐘書說，我正好出門買刀，撞見你也是緣分，貴就貴點吧，但要是剁不了骨頭，我尋你算賬。江湖漢說，誰的賬誰算，是我賴下你的，你用刀架我脖子，我身家性命賠給你。

李鐘書帶著新刀回去，蘇秀梅面皮慘白，換了件黑色褂子。李鐘書瞧她穿衣，不像個知禮的，但妨礙著眾人在，不好說什么，只是裝沒看見。掄起刀，一刀剁碎骨頭，交給了廚師。眾人論資排輩坐定，宴席終于開了。

六

村里淘糞的“二狗”最先瞧見，李校長從村西那戶新宅子出來，鬼鬼祟祟的，像只偷雞的黃鼠狼。二狗跟他打招呼，他裝沒聽見，側(cè)著身子疾步走了。

接著是村里的藥店，私下散播著陳婷買了好些計生用品。姑婆閑漢，一傳二，三傳十，幾乎坐實了村西拐角的情案。學校有些老師，也能瞧出往日親密無間的李校長和陳老師，近來過于客氣拘謹，幾乎不相搭理。這無疑坐實了他們有私。

后來，我父親母親也聽到了些風。大概只有蘇秀梅不知道，或是知道但不屑。李鐘書從來不解釋，因為蘇秀梅從來不問。他想過示好，做飯，家務，提出旅游或送她回老家看看，但蘇秀梅只是冷笑，讓李鐘書買更多綠植和針線，不是撥弄花花草草，就是匍匐在絲綢上，精心布置她眼里的鳥獸花木及各種自然景色。李鐘書以為她發(fā)了癔癥，又沒有立場批駁，干脆換一副冷面。李曉雨說，那段時間，她害怕回家，她感覺自己是兩座冰山中間的一株草。朗照下去的太陽，被一前一后分割得結(jié)結(jié)實實，占不到一抹陽光的草，只能在饑寒中枯干，頹敗，計算將至的死期。

母親常常叫我喊李曉雨吃飯，開始她巴不得過來，逃離那個冰窖。我家的飯，典型的晉北特色，大饅頭重油鹽，口味很重。她吃得多，肉眼可見地胖起來，李鐘書過意不去，硬塞給父親一筆伙食費。父親推托不了，只好受著。有時，母親也會挑飯點，順便邀請?zhí)K秀梅。她總是客氣地說，已經(jīng)煮了面，或是燙了青菜。母親好心勸道，蛋奶肉，三樣寶，得多吃，這樣身體好得快。蘇秀梅謝過母親的好意，仍然不肯離座。父母私下說道，怕蘇秀梅養(yǎng)出心病，給氣壞了?！叭四哪芨C在家，不見太陽呢?！蹦赣H便刻意挑些花草和針線上的事，請?zhí)K秀梅移步到我家，看看電視，說些閑話。李曉雨往往會跟蘇秀梅一起，但她能察覺到，媽媽比以前更冷淡了，不是對她的冷淡，而是好像身邊再沒什么事能引起她的注意。

“我媽寧可關心一棵草?！崩顣杂暾f，“不過，這也怨我爸。整天忙來忙去的，到家后，還睡次臥。他說，那里清靜。我媽也喜歡清靜。他們都要清靜，干脆離婚得了?！?/p>

“小孩子不能胡說。”我母親說，“他們就是有些疙瘩，解開了就好了?！?/p>

李曉雨轉(zhuǎn)頭就去問蘇秀梅有什么疙瘩。蘇秀梅說，媽媽是水，爸爸是土，沒有疙瘩，更犯不著。李曉雨不明白，但她不敢問李鐘書。這個解釋是秘密，她藏進心里琢磨。后來讓我參詳，我想到的是泥巴。水和土，攪和起來，就是泥巴。李曉雨明白了，她的家就是一團泥巴。

一個周末，張蕙蘭瞧出孫女不對勁，拄著拐杖出去探風。隨后，來到兒子家，找李鐘書說理。他不在家，蘇秀梅也不知道他在哪。張蕙蘭一張老手握住蘇秀梅，說道：“委屈你了，秀梅?！?/p>

“媽，我不委屈。”蘇秀梅說，“人各有志，我看得開。他愿意怎么樣，我不攔著。但你們也別來妨礙我，更別要求我?！?/p>

張蕙蘭趕去學校，已是下課點，校長辦公室是空的。她循著風聲，來到村西那戶住宅，敲半天門，沒人來應。她破著臉皮，吆喝起來：“什么人干什么事！安著貓的頭，就別惦記老鼠的營生。長著老鼠的爪，就別貪心貓的食糧。記住咯，你們戴的是人臉，是人臉就做人事！”

此時已近臘月，里巷人家，圖方便，多把泔水潑在門外，三五八攤，順勢成冰，滑不溜秋一條街道。大家罵罵咧咧，照潑不誤，只是自個走路，瞧著些，倒也不礙。可張蕙蘭不湊巧，趕上一片冰面，拐杖撐不住，整個人摔個大馬趴，骨頭和肉都疼。好半天，爬不起來，仿佛成了一坨泔水，一并凍結(jié)在路上。天越來越黑，寒風呼呼扯著，像鬼在叫魂，她以為自己會死在這里。結(jié)果也差不多，在自家炕頭咽了氣。李鐘書遷怒于蘇秀梅，認為是她照顧不周，使母親受罪死了。蘇秀梅不說話，由他發(fā)泄。他不甘心，罵嚷不休：“西張村所有的兒媳婦，都跟親閨女似的照顧婆婆。不然，你就是千夫所指，你就是罔顧人倫。你看看你，盡到做兒媳的孝道了嗎？”

“那你盡到兒子的孝了？”

李鐘書打了蘇秀梅一巴掌。其實那天，他一直躲在門后，聽著母親的咒罵，心里又羞又惱，只好裝聾作啞。事后，陳婷接到蘇秀梅的電話。

“你告訴李鐘書，他娘摔在村西的街上，就剩一口氣了?！?/p>

很快，李鐘書趕回家，問清緣由，一個夜逛的閑漢發(fā)現(xiàn)張蕙蘭半死不活地趴在泔水冰面，一邊呻吟，一邊哭著。將養(yǎng)月余，終于病歿。

送張蕙蘭與李志全合葬后，李鐘書干脆和蘇秀梅撕了臉，明說和陳婷好上了，你愛咋咋吧。蘇秀梅只是納針線，補針腳。她在做一件御冬的棉衣，如砌一座水泥的墻，只為把自己圈禁其中。李鐘書摔門而出，當晚未歸。

大概在那個時候，李曉雨知道了這些腌臜事。她不來我家吃飯了，母親叫了兩次，我叫了三四次，她都悶著，要么不說話，要么就說吃過了。每次蘇秀梅都會很客氣地接待我。偶爾，我瞥見滴水觀音比往日豐腴，只是沒有開花。

他們大人的事，連累我失了朋友。小考后，我上了忻州七中，李曉雨上了六中。我們都是住校生，校區(qū)隔得遠，聯(lián)系日漸淡薄，就算周末返鄉(xiāng)，我也是拼命趕作業(yè)，實在沒力氣，也沒理由叩她家的門。蘇秀梅則深居簡出，性子越來越清冷。她家那棟四合院，活脫脫成了個規(guī)整的墳塋。

母親曾勸過蘇秀梅，要不離了吧，日子不是這么個過法。蘇秀梅說，他要離要合，得自己開口。母親忙解釋道，她不是受人之托，只是作為旁人的心疼和不忿。蘇秀梅謝過母親的好意，轉(zhuǎn)了話題，問她最近的忙項和我的學習狀況。母親嘮了一番咸淡，見實在沒話，只好問起曉雨。蘇秀梅說，曉雨不?；丶?，大概一個月回來一次，她習慣待在學校，成績還行，但不突出。母親嘆了一氣，畢竟是外人，說不得更多，悻悻而歸。

日久，這樁葷腥事已經(jīng)在村子渾濁的談資與調(diào)笑中，熬煮成寡水清湯。人們像習慣一場瘟疫、戰(zhàn)爭或一個荒謬的悖論般，接受這樁婚外情的存在。陳婷在法理之外，已是名副其實的李校長婆姨。而時間，足矣讓事實排擠法理，使得人們幾乎只記得陳婷，而遺忘了活死人蘇秀梅。

沒人知道陳婷是怎么想的，她唯一的遠親，死在太原，剩一套荒宅，滿是鳥屎和雜草。她無所顧忌，常常出來，遇見臉熟的，就隨便攀談幾句。道德于她，難作束縛，因為對手在道德以外。她無法辯解或是承認什么，只能迫使自己坦然，以及催促李鐘書。李鐘書一直拖著，不是留有舊情，是不知如何斬斷。

“前后不就幾句話的事?！标愭谜f。

“一句話也難，她要跟我吵，罵我打我，那就好辦了?！崩铉姇f，“可她就不像個人，整天一副鬼臉，誰知道她怎么打算的?！?/p>

“那你直說， 過不了了，離婚?！标愭昧R道，“這有什么難的？”

“難就難在這兒。她憑什么不說？憑什么顯出一副事不關己的模樣？憑什么高高在上？我不說，我就不說！我就吊著，磨著，看誰先服軟。”李鐘書氣鼓鼓地撂了一句話走了。

陳婷想哭，無人在前，又忍了回去。她有別的道可選，可她骨頭犟，偏不信邪。怨天尤人到最后，只能自怨自艾?？蓺q月不饒，陳婷老了，眼角和額頭生出褶皺，皮膚日漸松弛。在這場曠日持久的無硝煙之戰(zhàn)中，她不再希求臉面，在近乎撒潑中詛咒蘇秀梅和李鐘書。李鐘書見不得她的瘋，往常用來躲蘇秀梅的借口統(tǒng)統(tǒng)拿來丟給她。她若就此撂手，也能了卻這些穢事，可她不甘，又騰挪了怨氣，化身賢惠典范，不催不問，比法理的妻子更盡心盡力。

李鐘書夾在兩頭受罪，旁人風風火火地羨嫉他，他礙著人面，只是苦笑道：“不說這個，不說這個。”可躲到人后，他自責不已，仇恨自己的懦弱與貪欲。那段時間，無論是住在家里的冷床，還是陳婷那里的熱炕，他都會夢見大學時期，他和蘇秀梅走在操場，一塊烤紅薯掰成兩爿，掬在手心，小口小口啃，像兩只調(diào)皮的鼠；要么夢見往后，兩個女人中的一個，冷著臉，拎著包裹，告訴他，要走了。這是噩夢。他醒來，總會像得了哮喘，拼命于夢外打撈空氣，補給虛勞的肺。

有人給他支招，不妨找個中間人說道，勸得通一個，疙瘩就解開了。關鍵是他想留誰走誰。蘇秀梅鎮(zhèn)日一張冷臉，似乎從未視他為真正的丈夫。反觀陳婷，既是同仁，又善解人意，雖然偶爾發(fā)瘋，但多數(shù)時候要比蘇秀梅更適合當婆姨。唯一的阻礙是李曉雨，他試探著跟女兒商量。她說：“你們愛咋咋，跟我無關。十八歲以后，我就不在忻州了，不用你們?nèi)魏我粋€人養(yǎng)?！崩顣杂暝缫褏挓┠赣H的冷漠和父親的無恥，可她洗不掉身上的血液，只能寄望于肉身的遁走。她曾跟我說，將來她會考一個很遠很遠的大學，離忻州遠遠遠遠的，遠到?jīng)]邊。我祝福她。

一年春節(jié)，李家親戚先后上門和蘇秀梅談心。他們肚子里盛著李鐘書的好禮和人情，即使不送禮不說情，他們也樂見這腌臜事早點了結(jié)。

“好端端一個校長，天天往小的家里跑，這叫什么話？我們沾親帶故的，臉上也不光彩。”

“可小的會事。大的不省事，占著茅坑不拉屎，連個兒子都不愿意生，敗我們李家的香火。還不如早點出來，尋個稱自己心的?！?/p>

李伯母率先登門，拽起蘇秀梅的手，窩進掌心不斷摩挲，仿佛淬磨一顆核桃。

“秀梅啊，你這是何苦呢？你就跟他鬧，他臉薄，鬧大了也就回家了。要是他鬼迷心竅，壞了心，你就跟他離婚。這么苦熬下去，讓全村人看笑話?！?/p>

蘇秀梅不接話茬，只是拿果盤上的新鮮糖果和砂糖橘，招呼李伯母。李伯母抵不住蘇秀梅的盛情，一盤接一盤，像一口古井，承滿了一山的洪。嘴得不了閑，舌頭再掏不出話，李伯母只好挺著水桶肚，敗興出門，回頭向李鐘書告罪道，你媳婦打進門就糊住了我的嘴，你另請高明吧。

李姨姨自告奮勇，前來說客：“姨姨這輩子最恨那些騷浪蹄子，到了年齡不踏踏實實過日子，非要狗皮膏藥似的黏著正經(jīng)人家。她這種人，嘴上盡給你說愛啊情的，說到底還不是看中你的身份，你的地位，你的錢。大姨跟你說，對付這種人，咱別忍著，咱去跟她鬧。哪怕是動靜大點，斷個這騷娘們兒的胳膊腿兒的，理兒咱全占著呢，鬧到派出所咱也立得住。大姨知道你是個體面人，不想把事兒給排場大。咱悄沒聲兒地把她攆出這個村子。大姨也認識一些人，只要你一句話就行?！?/p>

她的話鋒布置在后頭，隨便蘇秀梅應什么，她都能轉(zhuǎn)接到，不鬧女人，就鬧男人。說一千，道一萬，禍根在男人身上，割了樹瘤，樹還能長；離了惡婚，還能再婚。蘇秀梅拿吃食堵她的嘴，她敞開吃，但仍能邊嚼咽，邊吐話。蘇秀梅突然暈了，衰弱地喘氣，喃喃欲語，卻無一字出口。李姨姨見這陣仗，早已虛驚，忙退出去，回頭告訴李鐘書，再攪和下去，怕鬧出人命。

二爺、表舅和遠房堂弟拜訪，都沒踏進家門。他們到我家問間壁情況，父親推說不知，母親亦不想摻和。一來二去，李鐘書請的人，都折下陣來。他數(shù)次想戳破一切，慨然赴死般，告訴蘇秀梅，還是離了吧。可事到臨頭，蘇秀梅一雙漠然的眼神，像一尊神，無視芻狗般卑微的哀鳴，她沒了喜怒，尤其是怒。李鐘書甚至想，光明正大地和陳婷成為名副其實的夫妻，比如生一個孩子，或是在公開場合和她成雙出入，總之，他想挑釁蘇秀梅，激怒她，羞辱她，看她能不能忍。但顧及女兒，終究沒邁出那步，只能悲憤又無奈地，維持這個屈辱的平衡。

中考前夕，李曉雨回家了。李鐘書和蘇秀梅難得在家，桌子上擺滿了李鐘書殷勤做好的飯菜。李曉雨上桌吃飯，接受李鐘書的問詢，考場的位置，備考的情況，和自己的信心。她一板一眼回答，爾后吃完起身，收拾衣物，準備離家。李鐘書扯住包裹，問她這是做什么？

“考場在城里，你還想讓我住這兒嗎？”

“那你收拾衣服做什么？”

李曉雨冷笑一聲，嘴角撇出一個李鐘書再熟悉不過的弧度。她還未開口，李鐘書一巴掌呼她臉上。蘇秀梅猛地起身，還未挪動身子，就瞧見李鐘書教訓女兒：“大人問你話，你就老實回答，收拾衣服干嗎？”

“去死！”

李曉雨拎著包裹跑出去，李鐘書急忙追去，摔了個跟頭。他忙爬起來，朝那個身影趕，直到瞭不見女兒。身后蘇秀梅疾步跑來，喘著氣，左右張望，旋即用同樣怨恨的眼神，死盯著李鐘書。

他又一個巴掌甩去，蘇秀梅跌倒在地。她冷哼一聲，慢慢起身，拍打掉身上的土，返身走向家門。身后，一個厚實的腳，踹向單薄的脊柱，她朝前杵倒，磕巴到油路上的碎石，像霰彈槍似的，軋了一臉麻點。一只巨大的手，如拎一扇豬肉，薅起她的頭發(fā)，往家門口拖去。蘇秀梅的頭皮幾乎要被揭開，她痛得渾身痙攣，暈了過去。直到一陣奇癢的酥麻感涌上，她才勉強睜開眼，舒出幾口氣。她癱坐在家里的地板上，手腕上一陣火辣辣的疼，抬手一看，油皮磕破一層，玉鐲子布滿裂紋，其中一個螞蟻大小的豁口，幾乎能瞭見碾進去的細沙?？┲ㄒ宦暣囗?，她抬眼望去，一把菜刀，劈在滴水觀音上。接著，刀刃暴雨般淋下，滴水觀音支離破碎地撒濺在地，像是一顆新婚爆竹竄入死水，綠色藻花噴涌而出，紛紛落下。接著，兩只黑色的擎天之手舉起花盆，漫過頭頂，似隕石般迅猛地瞄向她的邊緣炸裂，碎瓦土屑轟然綻開，幾乎遮覆了她的臉。她本能地干嘔，唾液像蟲子似的，偏往喉腔里鉆。她絕望地吞咽一口，又一口，想站起來，去洗手間沖洗，那把菜刀突然壓在她肩膀，硬生生把整個人箍在冰涼的地板。

“為啥？到底為啥？你說？你們是為啥？?。　崩铉姇壑樽有杉t，鼻涕淌下來，順著刀痕蜿蜒下去，滴在蘇秀梅的白裙上。她雙手托地，撐起腫痛的關節(jié)，緩緩站起，挪到窗邊，拿起窗角的生紙筒，扯出兩張紙，擦拭裙上的鼻涕。她一邊擦，一邊想笑，發(fā)出的聲音變成虛弱的哼氣。菜刀當即劈了下去，她倒在滴水觀音的土堆邊，手腕的玉鐲磕到花盆裂片，摔成數(shù)不盡的玉片。

七

出殯當天，父母一早就去間壁幫忙。遠近鄰人，雖多忌諱蘇秀梅死得不祥，但他們家里沒個正經(jīng)主事的，便也能幫則幫。或是張羅喪宴鼓手，或是操持魂幡紙錢，里里外外，人來人往，鬧騰得很。

李伯母勉強掛印“主祭人”。她私下哭怨，早說散了，偏偏骨頭一個比一個犟；捅出事來，你進去了，家里沒個兜事的，我一女人省得什么。有人勸她，把外地讀書的兒子召回來，家族祭禮，沒個男的頂著，還是不行。李伯母明面說，兒子還小，叫回來沒用，實則是嫌那座宅子晦氣，不愿讓金貴的兒子涉足。又有人點念，教她聯(lián)系老校長和村支書，走走關系，哪怕塞錢，讓進去的李鐘書假赦一天，出來操持一下，這本是他的職責。老校長搪塞兩句，實在讓不過，便打了幾個電話。村支書也說答應走動。最后帶回那邊的話，法不容情，毋作他想。李伯母只能拜托本家旁支的兩個叔叔助陣，臨了不忘再怨一句自家男人走得早，盡給人剩麻煩。

我想去找李曉雨說話，甚至提前擬好了臉上應呈現(xiàn)的悲痛，備好大人模樣的勸慰?？赡赣H不愿意我出門，父親說：“曉雨苦悶，身邊沒個告訴上的，讓咱娃去吧。”

我家門口昨夜撒了一道爐灰，為了擋蘇秀梅的魂，怕她亂闖。遠近四鄰皆是如此。我小心地跨過爐灰，穿過湊熱鬧的人群，瞟一眼墻根下的鼓手梆子隊，徑入李鐘書家大門。院子正中架設一座靈棚，靈棚三壁倚滿花圈。原木棺材上涂抹著一些符文，近似祥云，卻又多了些奇怪的字體。我不敢多望，略略掃過棺材前的供桌，上面屹立著蘇秀梅的遺像，不知攝于何時，五官清秀，眉弓骨和顴骨突兀，致使眼窩深陷；也許是眼窩塌了，才襯得周遭骨頭聳立。她被鎖在促狹的相框，褪去光環(huán)，剪除生氣，枯凋似一只風干的野狐。

靜望片刻，我身上起了涼意，忙瞥向別處，正撞見母親從東廂房探來的眼神，斂著怒意，滿是責備。我悻悻躲開，鉆進正房，尋找李曉雨。

她披麻戴孝，在沙發(fā)一角枯坐，像一個打娘胎起就在承受失明之苦的瞽者，茫然而固執(zhí)地盯著玻璃茶幾。我決心加入她，以同樣僵直的身軀，側(cè)身其旁，構造一個沉默的墻。

午時，李伯母進來，牽起李曉雨，走向靈棚，我跟了幾步，便藏身喧嘩的人群。在蘇秀梅的注視下，李曉雨和兩個陌生的親戚，跪在蒲團上，四周密密匝匝的人，屏聲凝待。李伯母扯著嗓子喊道：“哭靈咯！”倆親戚像被撬動了機關，頓時號啕大哭，語調(diào)悲愴又聒噪，似兩匹即將力竭的老馬。反觀李曉雨，她垂著頭，呆望著供桌下面的泥土，連虛弱的抽泣都沒有。李伯母屈腰，同曉雨說了幾句，她一副石頭脾氣，仍干巴巴跪著，不哭不喊。我的耳邊響起一些細碎的動靜，嘰里呱啦，鄙夷曉雨的冷漠與不孝。這時，李伯母恰時地拍了拍曉雨，將她攙扶起來，倆親戚抽噎兩聲，識趣地止了哭，悄然站在她們身后。李伯母又扯著嗓子喊道：“開席咯！大家伙吃好喝好！”

李伯母招呼旁支叔叔和遠近四鄰張羅起十來張飯桌，苫上塑料布，涼菜依次遞上。三個掌勺大廚，風風火火地炒起熱菜。一旁的蒸籠里，大白饅頭興騰起滾滾熱氣；燒肉架下的炭疙瘩燃起艷麗的火。眾人紛紛落座，提筷，抽煙，喝酒。人都賣力地說話，仿佛刻意營造盛大的喧囂，以此蕩滌先前令人肅然的哭靈。唯獨曉雨一人，默默轉(zhuǎn)身，跪上蒲團，像是在與蘇秀梅的遺像進行曠日持久的沉默的對峙。

我正想過去叫曉雨吃飯，母親一把手攙住我，把我拉到飯桌前。

“曉雨怎么還在跪靈？”

“為人子女，該跪的。”母親說，“你少探聽，吃你的飯。”

熱菜上桌后，周圍人都瘋狂地攪動筷子，生怕到嘴的肉少了一分。我不甘示弱，揀自己愛吃的往嘴里送，嚼咽時，低著頭，怕被曉雨瞧見。但我多慮了——她始終像個泥像，早已與靈棚渾然一體。

飯后，李伯母催鼓手梆子隊就位，嗩吶一響，凄厲的晉劇咿咿呀呀送進耳廓。婦女們忙碌地收拾碗筷剩菜，男人們搬撤桌凳，為送靈騰道。李伯母到靈棚里，呆愣片刻，像是想起了什么似的，喊曉雨起身，端抱其母遺像，站在前頭。隨后她又不耐煩地吆喝舁材師傅。陸陸續(xù)續(xù)有八名男人趕來，撿起棺材下的松木桿子，靈巧地用麻繩綁縛在棺材周身。他們試著起棺，不算吃力，不咸不淡地論起，看來沒幾斤骨頭。見其它儀仗和場面還沒鋪排妥當，他們互相點起了煙，煙灰漫不經(jīng)心地彈在即將拆卸的靈棚四壁。

約莫兩根煙工夫，我隨人群退到門外的街道，見父親斜挎一個解放包，站在大門口，從包里掏出三根麻雷，立在地上。咚咚六節(jié)聲響，炸在半空，炮殼子一落地，鼓手隊吹打起來。李伯母扯著嗓子喊道：“送靈咯！”

李曉雨出來了，李伯母身后跟著。隨后是倆旁支叔叔，一個手持哭喪棒，一個手舉招魂幡。之后是舁材師傅擔著棺材，緩緩挪出。再后還有一些送葬親友，有的捧撒紙錢，有的嘴里吆喝著古怪的話，有的只是面無表情地趿著步子。鼓手隊和父親列入隊伍，一條長龍松松垮垮地癱在門口的街道上。

圍觀的人群，直到此時，才真正獲得了道三論四的權利：“也是命里的災，不對付就不過了，非熬著。再滿的燈油，也有個熬干的時候?！薄斑@外鄉(xiāng)媳婦到底吃不慣咱這兒的水土啊，不到四十，人還小呢?！薄奥犝f是李鐘書他老子的墳地附近，新修了條公路，風水改了，運就糟了?！薄伴|女還是個娃娃，一輩子老長的，以后可咋過活呦。”人群正窸窸窣窣地嚼舌，突然靜穆起來，大家齊齊望向送葬隊前冒出的女人。她精心打漱過，唇上抹了口紅，但掩不住神色里的疲態(tài)與昭示衰老的皺紋。一身素凈的青白旗袍，徐徐擦過曉雨的身子，走向那座簇新的棺材。她這身清瘦的裝扮和令人啞然的，甚至過于傲慢的儀態(tài)，讓我產(chǎn)生一種前所未有的感覺：她竟和蘇秀梅如此相像。

她走近棺材，伸手觸摸，仿佛在隔著墻板向里面的女人訴苦。李伯母將要發(fā)作，卻被曉雨扯住袖口。她跪下了，對著棺材三拜，而后起身，朝隊尾走去。那個背影一步一頓消失在街道盡頭，耳畔有些嘈嘈的雜音，想要叱責這個沒由頭的女人。旋即又滅跡無聲，似乎為她剛剛的舉措所懾服，又或許是頓悟到，她不過是另一個蘇秀梅。村里人說，陳婷當天就走了。她的宅子久久棄置，成了村民口中不詳?shù)奈埸c。

稍頓片刻，李伯母示意鼓手吹打，哀樂再次奏響，厲似鬼嚎。李曉雨端起遺像，邁開步子，朝村南的無主之地走去。那是李伯母選定的墓地，按西張村的規(guī)矩，蘇秀梅該宿在李志全和張慧蘭墓邊，死后仍需恪盡兒媳之孝?？衫畈覆荒苋萑?，當村民瞭見李家祖墳時，一再想起這樁丑事，便擅自敲定往野地掘坑。李曉雨并不作聲，一切聽從大奶奶布置。

鄰人喧嚷幾聲“好走”，來回瞟上幾眼，也就散去了。我本想偷偷跟著送葬，卻被母親逮住，只能待在家門口，遠遠望著那口棺材和稀拉的隊伍，將曉雨的背影切割成碎片，再一點點縮小，乃至不見。當晚，我從隨行的父親口中聽到，他們到達墓地后，舁材師傅麻利地把棺材攮進去，土堆埋得結(jié)結(jié)實實，又用鐵鍬拍得嚴嚴密密。李家親戚拜祭一番，順便喂養(yǎng)了四周的野鬼，囑咐他們不要欺負初來乍到的亡主。李曉雨繞墓三周，為母親添了土，磕過頭后，徑自回去了。

葬禮次日，我想去看望曉雨，怕母親不同意，特意備了一筐說辭。結(jié)果我還未開口，母親就遞給我一方圓鼓鼓的蜀繡帕子，我認得這是蘇秀梅送給母親的禮物。她吩咐我：“把這個給曉雨。告訴她，以后餓了，隨時來咱家吃飯，添一副碗筷的事，別取心思。”父親也催我快去。

出了家門，我偷偷打開帕子，里面裹著一沓錢。我小心疊好，急于交給曉雨，可是她家大門緊鎖。拍打半天，無人應門，問李伯母，也說不知。后來，父親從西張村唯一跑出租的石師傅那里打聽到，送走蘇秀梅的當天，曉雨就找上門，死活求他，送她到忻州車站。石師傅說，他不放心，問曉雨去哪兒，不然不敢載她。曉雨說，她有個外婆，在南方，她要去找外婆。

那年春節(jié)，來我家拜年的親友，談起間壁的孽債，還是會唏噓長嘆一番。他們說，李鐘書被判了無期；陳婷出走，似乎到了太原任教，又好像出了山西。末了，他們將這一切歸結(jié)于命數(shù)與老天的作弄。他們甚至開玩笑地警示我，可不敢娶個南方新娘，我勉強一笑，不置可否。后來，李伯母承繼了曉雨家的家產(chǎn)，請母親過去幫忙拾掇，東西基本都在，除了蘇秀梅的遺像、蜀繡和一個破舊的收音機。李曉雨沒留下只言片語，就那樣消失了。

李下，1993年生，山西忻州人，有作品發(fā)表于《特區(qū)文學》《山西文學》，現(xiàn)居成都。