艾偉《鏡中》的愛與救贖

馬晨曦

內(nèi)容摘要：《鏡中》以男主人公潤生對自己生命意義的探索為主線，書寫世間苦難以及愛與慈悲，分別從四個(gè)視角展開描寫，四個(gè)人在經(jīng)歷創(chuàng)傷之后各自踏上贖罪之路，在復(fù)雜龐大的現(xiàn)實(shí)迷宮中每個(gè)人只有正視心中的布滿荊棘破裂的鏡面，不斷地向前走才能沖出迷霧，最終到達(dá)愛與救贖的終點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：艾偉 《鏡中》 愛 自我救贖

《鏡中》一經(jīng)發(fā)行便受到文學(xué)界的廣泛關(guān)注，著名評論家楊慶祥評價(jià)《鏡中》是四重視角下的人性救贖。潤生視角下的敘述無疑是痛苦的，而另一重視角中卻是不同的真相。楊慶祥說到：“這部作品與艾偉以往的作品相似，他追求的是如何在這看起來瑣屑庸常的日常生活背后看到人性的精神景深?！雹俣_(dá)成這種人性探索的高度，就更需要借助強(qiáng)烈的故事設(shè)定與更具“中介性”的情景裝置，比如這部作品中的“建筑”。徐晨亮評論到，在建筑這一第三視角里：“建筑之于《鏡中》，已不只是情節(jié)元素與造型方式，更是一種小說的方法，作品中所投射的關(guān)乎小說本體的問題意識和人物的建筑實(shí)踐與思辨，形成了互為鏡像的關(guān)系”②。建筑與人物之間互為凝視，正如文中安藤對潤生的提醒：“愛和恨本就是一體，就像建筑中的光與暗。”③從建筑中洞察人性，真正實(shí)現(xiàn)人性的探索。楊慶祥還提到，無論是文章還是建筑都無一不指向救贖這一主題思想。四位主人公在不同的空間中位移，不斷遠(yuǎn)行，實(shí)現(xiàn)自我內(nèi)心的放逐，從而獲得自我內(nèi)心的救贖，蕓蕓眾生都在黑暗中掙扎向前尋找著能夠照亮自己的光。正如作者所說：“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀”④，四位主人公都不是事故的直接施害者，但每個(gè)人都在為自己的罪責(zé)付出相應(yīng)的代價(jià)，最終人性力量中的善阻斷了惡的滋生。鏡中世界，只有放下各自的愛恨，站在更為廣博的愛與悲憫的角度才能最終實(shí)現(xiàn)自我的救贖。人道主義的靈性力量占據(jù)高位，精神與靈魂在建筑中形象化，人們在破碎中重新安置殘損的心靈。

一.鏡中人的情感交織

走入《鏡中》如同走入紛繁復(fù)雜的人生迷宮，一樁看似意外的交通事故，背后卻是接二連三的痛苦打擊。以插敘，倒敘，順敘的寫作手法娓娓道來人物的情感交織。歷經(jīng)春、夏、秋、冬，橫跨中、緬、美、日四個(gè)國家，愛情與親情、對立與仇恨、愛慕與嫉妒，四位主要人物在經(jīng)歷自身情感變化的同時(shí)也目睹著不同國家不同人的情感經(jīng)歷。

名震中外的建筑設(shè)計(jì)師潤生與賢良聰慧的妻子易蓉看似相處和諧實(shí)則早生罅隙，一場飛來橫禍更讓兩人陰陽相隔。易蓉自小被領(lǐng)養(yǎng)，私生活混亂的養(yǎng)母的影響她早在少女時(shí)代便墮落其中。表面保持著良好的修養(yǎng)，波瀾不驚，但實(shí)則內(nèi)心早已崩潰。一生都在尋求自救，以為嫁給潤生會是最后的救贖但根本無果，車禍的毀容兒女的逝去更致使她最后的心理防線被摧毀，最后自殺。潤生經(jīng)歷母親過世后父親迅速結(jié)婚，父親自小的嚴(yán)格教導(dǎo)令他逐漸形成內(nèi)向性格。缺少關(guān)愛讓他更容易沉浸在易蓉帶給他類似母愛的關(guān)懷中尋求解脫，可那不是拯救，這也為潤生的出軌做下鋪墊。一次偶然的采訪機(jī)會使記者子珊愛上了潤生，她理解他心疼他同時(shí)卻也嫉妒易蓉想挫挫她的傲氣。但在車禍后也背負(fù)著沉重的代價(jià)為自己的情感買單。而看似與潤生是知己兄弟的世平，兩人背后也充滿著對立，但兩人的命運(yùn)或許早已合二為一。世平與易蓉的愛不同于一般的禁忌之戀，又像是精神上的愛戀，超越肉體的愛。在經(jīng)歷初戀帶來的巨大傷痛之后，世平不可救藥的愛著易蓉，甚至是她自己都厭惡的傷疤。以世間傳統(tǒng)的道德關(guān)系來看，婚姻出軌，情感的錯(cuò)亂交織是不被大眾所接受的，但我們無法站在情感道德的制高點(diǎn)上來評判其中的兩性關(guān)系，因?yàn)槟鞘撬麄兠總€(gè)人的秘密。作家將這些秘密坦誠地顯露出來，直視每個(gè)人內(nèi)心深處最柔軟的那一部分，愛恨嗔癡沒有違背道德。每個(gè)人都沉浸在自我的愛恨之中，就猶如在迷宮中盲目行走找不到出口方向。

一旦面向鏡子，深陷情感世界里不自知的人們才會如夢初醒。萍水相逢的出租車司機(jī)像一面鏡子一樣提醒著易蓉毀容的臉像個(gè)怪物；山口洋子對潤生的寬慰不斷提醒著他，世事無常或許苦難傷痛是上天帶給我們的禮物，而無助、悲傷、憤怒、孤寂以及仇恨會如形隨形伴隨著他；中緬的彭小男又令潤生想起自己逝去的兩個(gè)孩子；在紐約的子珊遇見的故事像極了鏡中的易蓉。鏡中世界的每個(gè)人都試圖拼湊開裂的鏡子，重整破碎的心靈。易蓉寫下郵件帶著愛與自責(zé)離開，子珊得知郵件告知潤生以及她對潤生的愛，但看到他的反應(yīng)又心疼不已，在約定好的仰光大金塔子珊放下了過往的一切；世平自知愧疚難當(dāng)，接受審判，仇恨驅(qū)使?jié)櫳鷥纱蚊壬鷼⑺朗榔降哪铑^但最后被內(nèi)心的善阻斷，從建筑思想中選擇獲得內(nèi)心的救贖與世平和解，希望跟世平一起分享建筑精神，共同承擔(dān)痛苦；但世平選擇贖罪，拼盡全力救出潤生希望他好好活著；潤生以為從不理解他實(shí)則知曉一切的父親叮囑他要好好活著，這一刻，父子二人終于和解。

每個(gè)人都像是他人的一面鏡子，每個(gè)人從他人鏡中窺探一二。潤生與世平就如同鏡前鏡后的鏡中人，潤生感性，精通于建筑設(shè)計(jì)卻不擅長處理世俗事務(wù)，與他長相頗為相似的世平更富有理性思維，成熟能干。另外易蓉與子珊也是一組互補(bǔ)式的鏡像人物，易蓉看似具有細(xì)膩母性的一面，實(shí)則沉溺于幻想用酒精麻痹自己；而子珊似乎大膽開放，但其更有母性的慈愛與關(guān)懷。不適宜的時(shí)機(jī)，迥異的性格以及命運(yùn)的安排，都像一張鋪天蓋地的網(wǎng)毫不掩飾地呈現(xiàn)著都市人的情感交織。

二.建筑空間的情感敘事功能

《鏡中》在敘事中以建筑描寫為穿插，推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展，烘托環(huán)境氛圍，寄予人物情感，救贖內(nèi)心世界等等。文中眾多意象，比如，象征人生的迷宮，都市中布滿鏡子似的建筑，彩色玻璃、光線、洞穴等等一切意象，都對文章起著非同小可的作用。飛來寺禪院的時(shí)光流逝既象征著車禍?zhǔn)鹿蕛蓚€(gè)孩子的逝去，也隱喻著生活生命終究是永恒延續(xù)的；建筑事務(wù)所的中國傳統(tǒng)與現(xiàn)代化氣息對稱的美吸引著窗外像梵音慈悲而莊嚴(yán)的鳥鳴；殯儀館的臺階象征著上升天堂的意義，代表兩個(gè)孩子生命的上升；車禍出事的地點(diǎn)像極了黑暗中吞噬開裂的狼嘴，仿佛下一秒就要將都市吃抹干凈，旁邊的洞穴令潤生覺得就像是他自我保護(hù)的巢穴，背負(fù)著對逝去妻兒的罪責(zé)愧疚膽小地一輩子都躲在這昏暗的巢穴中，隱藏著自己的情感。

而后來滿是綠色的劉莊，像是在講述著內(nèi)心的愧疚消失，希望重生綠芽，取而代之的是與窗外映射進(jìn)來的紅光血色光線交疊的憤怒與不理解。這是當(dāng)潤生知曉易蓉酗酒發(fā)生車禍一事后，立刻重新與子珊約見訴說心中苦悶的場景。一綠一紅，光影與色彩的強(qiáng)烈對比渲染了潤生的復(fù)雜心情。布滿監(jiān)控的劉莊令決心好好生活下去的潤生再次崩潰陷入自責(zé)，他發(fā)現(xiàn)一切的源頭竟還是罪孽深重的自己。或許都市有太多的欲望令人心煩意亂，場景切換到與世無爭的飛來寺，偌大的禪院，低沉誦讀的和尚，盛開的蓮花，從未抬頭仰望過的藍(lán)天，無一不令人心曠神怡。飛來寺的建筑像極了塵世，陰陽對稱，一條路通往極樂世界，另一條路去往死亡之地，但不論哪一條路都會走到盡頭。在這里，是潤生實(shí)現(xiàn)第一次救贖情感的地方。

拜別方丈，希望小學(xué)的出現(xiàn)是潤生逐漸走出陰霾的開始。云南建筑原始又現(xiàn)代，縱使有房屋堆砌也掩蓋不了表現(xiàn)力旺盛的石頭，猶如白族人民旺盛的生命力。潤生在此基礎(chǔ)上加以修改，將亮麗的色彩增添在云南的藍(lán)天與茂盛的植物之中，也象征著潤生內(nèi)心一點(diǎn)一點(diǎn)堆砌的希望。建筑能帶來希望同樣也能帶來不幸。中緬邊境的云南邊區(qū)，簡陋的難民營，隨風(fēng)飄揚(yáng)的破碎紙屑，緬甸果敢人民的水泥建筑，又無一不在提醒著人們戰(zhàn)爭的殘酷，當(dāng)?shù)厝嗣裆畹钠D難，以及戰(zhàn)爭政府的殘忍暴行。戰(zhàn)爭面前，一地雞毛的瑣碎便通通不值一提，也猶如當(dāng)?shù)厝说男悦梢噪S意踐踏。相比之前希望的建筑，這些破碎也為潤生遭受牢獄之災(zāi)埋下伏筆。而后重新獲救的潤生與子珊履行兩年之約朝拜仰光大金塔，低密晚霞的映照令金塔發(fā)出莊嚴(yán)的光芒。大金塔的莊嚴(yán)肅穆讓周遭一切頓顯渺小無比，猶如螞蟻在迷局中無法自拔，除非有著堅(jiān)定的自身才能將自己救贖出來。這又何嘗不是再次得知真相深陷迷宮的鏡中人？但經(jīng)歷生死的潤生不會再如從前萎靡不振，生活還要繼續(xù)下去。在日本，山口洋子的住宅建筑，極大的宅院，裝修典雅，滿壁生輝。廊橋屏風(fēng)上日本傳統(tǒng)的畫作飛翔著一群天鵝，庭院中種植精巧的綠植令本來局促的空間生機(jī)盎然。不難看出，經(jīng)歷過苦難的山口洋子小姐更加珍惜如今來之不易的生活，看透塵世積極面對，處處充滿生機(jī)。平緩低矮的建筑，涓涓流淌的泉水都提醒著潤生要放下一切，潤生從中獲得了最后的救贖，得到了心中的安寧。

時(shí)空交疊，季節(jié)更替。從遠(yuǎn)渡美國尋求內(nèi)心安寧的子珊遇見綠色的曼哈頓春天；到同一時(shí)空常年炎熱的緬甸果敢；到仿佛身臨塵世氧氣令人放松的十月杭州；再到充滿安寧與幸福的冬日杭州。都市面貌隨著季節(jié)而發(fā)生變化，人物的情感心理也隨之改變，子珊收到動(dòng)畫設(shè)計(jì)稿腳本研究，撥開重重迷霧在韓于棋幫助下救出潤生，拜見仰光大金塔也令其更明白其實(shí)只有拋開過去才能獲得新生；再次經(jīng)歷生死的潤生被世平接回杭州，一切看似塵埃落定，而事務(wù)所中復(fù)雜交錯(cuò)的光線卻在提醒著兩人之間還有未解決的愛恨情仇。重拾信心的潤生與世平共同前往日本完成安藤先生的建筑，潤生設(shè)計(jì)在充滿光線的海水中一步步解開人生的迷宮，最后建筑迷宮中的黑暗被光線切割，鏡中人沖破情感的束縛，迎來了前所未有的光明。

三.在創(chuàng)傷中走向愛與救贖

在經(jīng)歷兩個(gè)孩子的逝去，愛人背叛死亡，自己的錯(cuò)誤，血緣的欺騙，禪院的思索之后，潤生投資建設(shè)希望小學(xué)，按照自己的步伐繼續(xù)生活。經(jīng)歷了這么多的他以為人生中不會再有什么意外時(shí)，一場誤入的中緬邊境戰(zhàn)火，令他陰差陽錯(cuò)被關(guān)進(jìn)緬北的監(jiān)獄，飽受身體與精神的雙重折磨失去短暫的記憶。這再次將他推進(jìn)絕望的境地，在舉目無親語言不通的異國他鄉(xiāng)度過難以忍受的牢獄之災(zāi)。又當(dāng)他以為自己的人生就要結(jié)束在這監(jiān)獄之中時(shí)，被遠(yuǎn)在美國的子珊所救，而后短暫性的失憶，恢復(fù)，知曉全部真相的潤生此時(shí)已然獲得了重新的自己，背負(fù)著一次又一次的苦難在建筑的思想中最終找到了靈魂的歸宿，他原諒了一切放下了一切，在建筑中獲得自身的寧靜與感動(dòng)，達(dá)到了寬宥的終點(diǎn)。遠(yuǎn)在美國的子珊在發(fā)覺自己懷上舍爾曼先生孩子的那一刻，她明白也是時(shí)候與過去告別。對潤生的愛慕呵護(hù)，與易蓉爭風(fēng)吃醋，與潤生這一場無疾而終的愛情，或許都應(yīng)該放下了。從最初的愧疚到對潤生的心疼再到知曉真相的錯(cuò)愕，她仍保留著最初的積極與熱忱。經(jīng)歷了這一切，她仍然選擇離開，又或許是離開這個(gè)讓她傷心的環(huán)境，又或許她也在慢慢救贖寬恕自己。而那去往另一時(shí)空的男女，逝去比活著更能療傷。易蓉留下一封解開所有謎底的郵件，在母親的宅院中悄然離世。她一生都在尋求拯救自己的方法，一輩子看重自己的身體，自己的美。最后回到從小長大的庭院，那個(gè)令她一切開始墮落的庭院，在那兒結(jié)束了自己的一生，或許以死抵罪是她最好的解脫。世平這一生經(jīng)歷初戀離開的打擊，將自己后來的情感全部寄托在易蓉身上，嘗試脫離嘗試拯救多次求愛相親仍是未果，感情上似乎什么都抓不牢得不到，反而還被萍水相逢的小朱威脅這段見不得光的禁忌之戀來做為她前途的交換。世平一直認(rèn)為易蓉與他之間沒有秘密，卻在郵件中也明白兩個(gè)人一直都處于鏡子內(nèi)外的關(guān)系，她有自己的領(lǐng)地。最后一刻，他也明白，他終將會受到應(yīng)有的審判?；蛟S最后，他早已不在乎這一切的情感，拼盡全力救出火場中的潤生，希望他好好活下去，最終選擇以自己的命來換取原諒。當(dāng)一切坦白開來，他選擇接受潤生審判的那一刻，相信他獲得了自己的重生。或許某種意義上來說，逝去的人在平行時(shí)空相遇，得到了不一樣的圓滿救贖與自我重生。

文中其他人物或許沒有用更多的筆墨去描寫，但是他們?nèi)允亲约菏澜缰械闹魅斯榱私o父親報(bào)仇，大大方方利用潤生對他的善意，偷拿相機(jī)來換取手槍，最后與仇人一同逝去的彭小男；云南支教的馮臻臻在現(xiàn)實(shí)下妥協(xié)卻仍沒有放棄活下去的希望，她明白只有抓住自己的希望才能夠沖破虛構(gòu)的生活來獲得救贖重生，她那渴望獲得救贖的雙眼也讓潤生再度明白，人的一生是充滿苦難的一生，只有奮力才有生機(jī)；從曾經(jīng)的迷茫到親臨中緬邊境戰(zhàn)爭時(shí)的重新活一次的特種兵穆少華，不甘心就那么渾渾噩噩地活下去，積極地參與緬甸難民的安置工作，尋找自己人生的意義；身患重疾的安藤先生早就看透了塵世，不斷用建筑的思想靈魂寬慰著潤生，人的精神思想只要不死，一切就仍存在著希望；經(jīng)歷磨難的山口洋子小姐，明白苦難雖然會伴隨人的一生但若能苦難中脫離出來同樣也能帶給人幸福，才能獲得新的感悟；以及遠(yuǎn)在美國的舍爾曼先生依然愛護(hù)著子珊，沒有深沉的愛又如何，一生寬宥心懷愛與慈悲便足夠了。每個(gè)人都在背負(fù)著苦難前行，從一次又一次的淬煉中獲得自我的救贖與新生，努力在悲苦中學(xué)會慈悲，重獲希望后的自我才是獲得愛與自由的本身。

最后的作品從暗含著“死”的遺書更改為象征“生”的情書，正如作家艾偉在文中所寫的“對稱有著無與倫比的美感”⑤一樣，“死”的遺書與“生”的情書何嘗不是一種對稱的美。從死到生，寄予著一切希望與祝愿，不只是潤生與子珊，還有逝去的人。得益于動(dòng)畫的靈感，潤生希望長崎道場擺放四面佛像，真實(shí)與虛幻，清晰與模糊，四面交織。頭頂神靈的福照，穿梭于昏暗的迷宮，或許會跌入深淵，或許會墜落地獄，或許無人可訴說心中的苦悶，但當(dāng)你掙扎著從廢墟爬上來的那一刻，必將看到屬于自身的那束光，光線割破黑暗，永久地獲得重生涅槃。也正如北島的詩中所寫：“鏡中永遠(yuǎn)是此刻，此刻通向重生之門?！雹?/p>

一直困在迷宮中的人只會被眼前數(shù)不清的圍墻阻攔，與其如此倒不如打破周遭鏡像，沖出重圍，張開雙臂迎接未來，重獲新生。

注 釋

①楊慶祥：《四重視角下的人性救贖》，《當(dāng)代》，人民文學(xué)出版社。

②徐晨亮：《找到一種屬于中國人的內(nèi)心語言，有效打開精神世界》，《文學(xué)報(bào)》，上海書店出版社，2022年第4期。

③④⑤艾偉：《鏡中》，《當(dāng)代》，人民文學(xué)出版社，2022年第2期，第115頁，第5頁，第5頁。

⑥北島：《時(shí)間的玫瑰》，活字文化出版社2015版，第1頁。