《洛麗塔》中水域和汽車意象內蘊與亨伯特的悲劇根源

孫 睿

（北京大學 外國語學院，北京 100871）

俄裔美國作家納博科夫（Vladimir Nabokov）的《洛麗塔》（Lolita）以“一位白人鰥夫的自白”形式講述了一名歐洲中年男子和一個美國少女之間的畸形戀情故事。小說自1955 年出版后，因其禁忌主題而一度備受爭議，但納博科夫華麗的文筆和作品復雜的蘊意逐漸吸引了評論界的關注，小說也早已被公認為是一部后現代經典之作。幾十年來，國內外的評論家們從倫理道德、精神分析、敘事學、文化研究等諸多角度對其作出了豐富的闡釋。作為一位具有鮮明藝術風格的小說大師，納博科夫筆下豐富的意象也是研究者們關注的一個要點，如森德羅維奇所言，納博科夫的作品，“只有通過細究其中的語言、思想、意象和典故，以復現他那錯綜精細的藝術思維網絡，才能得以切近”。[1]約翰·英厄姆關注到《洛麗塔》中的雷電等天氣意象和花園等圣經意象，探討了納博科夫對弗洛伊德式“原初場景”的戲仿。[2]克里斯托弗·林克解讀了小說中的伊甸園意象，討論了其中呈現的誘惑和背叛敘事。[3]楊振宇聚焦于小說中狗的意象，分析了作品如何借此意象來強化不同場景中的情感色彩。[4]森德羅維奇從《洛麗塔》中隱含的蝴蝶意象入手，闡述了納博科夫個人美學中的道德與藝術議題。[1]亞歷山德羅夫和拉特利奇都關注到小說中與水有關的意象，認為其中蘊含著對魂靈、彼岸等超自然存在的指涉。[5-6]不過，對于小說中的汽車意象，目前還缺乏關注，也還未有將水域意象和汽車意象進行串聯與統合的研究。本文認為，水域和汽車意象在小說中組成了一條極其重要的敘事線索，是解析男主人公藝術家式人物形象的一把鑰匙，暗藏著其毀滅性結局的根源和演進脈絡。水域指向亨伯特對永恒世界的渴望，他將此審美想象投射到現實中的女孩洛麗塔身上。汽車則象征著物理世界中的動力，借此動力，亨伯特試圖將他的想象世界拽入到物理現實中，通過占據洛麗塔的肉體來實現他所渴望的永恒。在唯我的、形而上的想象世界與客觀的、線性時間的現實世界的碰撞中，亨伯特的毀滅是注定的。他的個體悲劇也在深層意義上體現著一種普遍性的人類悲劇，是人的經驗存在與超驗渴求之間永恒沖突的一個縮影。

一、水域意象：對永恒世界的渴望及藝術投射

水域意象隨小說開篇而出現，亨伯特童年時期在海邊的初戀經歷是他成長過程中的重大事件，塑造了他人格中對永恒的渴望，那片藍色海域成為這一渴望的標記。當中年亨伯特遇到洛麗塔后，水域再次以湖水的形式出現，成為他將舊有的渴望投射到洛麗塔身上這一行為的注解。小說中海水和湖水這兩個水域意象，串聯起了亨伯特始自童年、貫穿一生的超驗渴望，也象征著他對幻想世界的詩意投射。

亨伯特敘述的開篇就告訴讀者，洛麗塔有一個“前身”，如果沒有這個“最初的女孩”，“可能根本就沒有洛麗塔”，這個先前的故事發(fā)生在里維埃拉“海邊的一個王子國度”，他父親在那里擁有一家豪華酒店。[7]9“王國”在英語中是kingdom，而亨伯特此處特意使用了princedom，將“國王的領地”改寫為“王子的領地”，暗示出成人世界前的純潔美好之意。海邊的童年生活風景優(yōu)美、物質富足，亨伯特感受到的是一個令他處處滿意的“明亮世界”：“壯麗的米拉納酒店像私有的宇宙一樣圍著我旋轉……外面是一個更大的湛藍宇宙，波光粼粼。從圍著圍裙的洗鍋工到穿法蘭絨的權貴，人人喜歡我，人人寵愛我?！盵7]10在這個“湛藍宇宙”中，13 歲的亨伯特和同齡的安娜貝爾相愛了。不過，這對小情侶“彼此間靈魂與肉體每一分子相融合”[7]12的兩次企圖都未能成功，第二次的場景尤其給亨伯特留下深刻印象，在他即將“占有”他“心愛之人”時，兩個滿臉胡須的游泳人——“海的老人和他的兄弟從海里走了出來，嚷嚷著粗俗的鼓勵話”。[7]13被意外的闖入者此番打斷后，亨伯特和安娜貝爾再未有機會續(xù)寫這一篇章。四個月后，安娜貝爾就病逝了。

愛人的離世使得小亨伯特第一次深刻體會到凡塵人間的莫測易逝和殘忍無情，正是這種體驗激發(fā)了他對成長的拒斥和對永恒的渴望，他感嘆道：“讓我一個人留在我青春期的公園里，留在我長滿青苔的花園里。讓他們永遠圍著我玩耍。永遠不要長大?！盵7]21實際上，當時那兩個游泳人向亨伯特叫嚷的“Mais allez-y,allez-y！”[7]53頗具預言色彩。這句法語口語通常表示“去啊”“干啊”或“加油啊”等鼓勵之意，在亨伯特描述的性語境中顯然是個庸俗的調笑之語，但其字面意義“往前走”則在小說整體層面上形成另一重張力，切中了亨伯特今后悲劇人生的命門?！巴白摺奔词鞘疽庖粋€人做出物理空間上的移動，同樣也意味著人對于線性時間流逝的順從。亨伯特稱這兩個游泳人為“海的老人和他的兄弟”，而在希臘神話中，“被稱為海的老人的正是能千變萬化并能預見未來的普羅提斯（Proteus）”[8]。納博科夫通過這一影射，巧妙地暗示出此情節(jié)的預言性：這兩人實際上預先告誡了小亨伯特一個庸常真理，即人的成長和世事的變遷是不可避免的命運；但其“告誡”在亨伯特這里被呈現為一種打斷和攪擾，這一負面情形則預言了亨伯特將會在此點上受阻、不能順暢應對這一人生課題的命運，他對這兩人的反感和怨恨也預示著他今后對凡塵變化的抗拒和妄圖與之對抗的荒謬人生。

失去安娜貝爾后，亨伯特不愿“往前走”，他渴望一種凝固的時間和永恒的占有，而變故發(fā)生前的那片藍色海域，則化作一個懸置在凝固時間中的幸福天堂，令亨伯特耽于其中。由此，水域意象與亨伯特對永恒和不朽的超驗渴望產生深度關聯，前者成為后者的一種符號。事實上，將亨伯特的這一經歷放置于海邊，將他的超驗渴望與水聯系起來，這樣的設定恰到好處。在西方文化傳統中，水因對生命的孕育而常被與超驗性和精神性的層面聯系起來，古羅馬時期的新柏拉圖主義者普羅提諾（Plotinus）就把世界本源“太一”描述為“流溢”著的。[9]納博科夫的敘事設定，回應著水的意象本身在西方文化中的內涵，使得安娜貝爾插曲與亨伯特對永恒世界的渴望之間的關聯更加鮮明。

對亨伯特而言，海邊的安娜貝爾具象化了他對那個永恒世界的無限眷戀，而洛麗塔則是安娜貝爾在現實世界中的一個化身。亨伯特稱，安娜貝爾那“海邊的四肢和火熱的舌頭一直纏繞著”他，直到他“將她化身到另一個人身上”之后，“她的魔力”才終于被破除。[7]15亨伯特第一次見到洛麗塔時，很明顯，他看到的并不是洛麗塔本人，而是他失去的舊愛：“一股藍色的海浪在我的心下涌起，在一小片陽光里鋪著的墊子上，半裸著的、膝蓋跪地轉過身來的、我的里維埃拉的愛人正透過墨鏡凝視著我?！盵7]39亨伯特在洛麗塔的肉身中看到的是安娜貝爾，“藍色的海浪”指向的正是那個凝固時間中的不朽世界。亨伯特內心的渴望隨即找到了出口，轉移到了洛麗塔身上，正如他感嘆的那樣：“這個洛麗塔，我的洛麗塔，已經具體化了寫作者[指亨伯特自己]的古老欲望，因此，在一切的一切之上唯有——洛麗塔?！盵7]45洛麗塔被審美化為一個能指，其意義“只能借助它對另一個能指‘安娜貝爾’的指涉”而獲得。[10]

洛麗塔成為安娜貝爾的“化身”，而她家附近的沙漏湖，也成為里維埃拉海域的對應物，指向超驗世界和想象領域。在浪漫主義美學中，水因其“神圣”和“流動性”，是詩人靈感源泉的象征和創(chuàng)作過程的隱喻。[9]小說中，這片湖水正是亨伯特展開種種創(chuàng)作式想象的布景，映照出他對洛麗塔的一種審美性的占有方式。洛麗塔的母親夏洛特曾提過湖邊野餐的計劃，亨伯特就在對湖水的想象中謀劃著種種借口來擺脫夏洛特，從而只和洛麗塔共處——“和我的小仙女一起跳進樹林”[7]54，由此再續(xù)他在里維埃拉的浪漫前緣。亨伯特和夏洛特結婚后，他數次設想著如何徹底移除夏洛特這個“妨礙”，這片湖水又成為他在想象中施行“一場輕快沸騰的謀殺”的“完美”場景。[7]86亨伯特的此類幻想充滿了對細節(jié)的考量，顯示出一種藝術創(chuàng)作式的疏解之道，借無比生動的虛構來展開現實中無法上演的故事，以滿足自己的欲念和渴望。

除了沉溺于種種虛構外，亨伯特還另以典型的藝術方式——日記寫作和詩歌創(chuàng)作——來“占有”洛麗塔。他自稱是“私下里的詩人”，為洛麗塔“茫然的淺灰色眼睛上烏黑的睫毛，為她短短的鼻子上五個不對稱的雀斑，為她棕色四肢上金色的絨毛譜寫了一曲情歌”。[7]44在現實世界中，夏洛特橫亙在亨伯特和洛麗塔之間，使他不能隨心所欲地與后者交往；但在用紙筆構筑的審美空間里，亨伯特則可以放心地讓洛麗塔成為他“王子國度”中的唯一臣民，而不必顧慮任何阻礙。在幻想世界中掌控全局的亨伯特得意地將自己比作“古老花園里那些腫脹發(fā)白的蜘蛛”，稱“我的蛛網布遍整個房子，我像個狡猾的巫師，坐在椅子上傾聽一切?！盵7]49

不過，正如湖水慣常的寧靜那般，水域意象指涉的超驗渴望和藝術幻想歸屬于一種靜態(tài)維度。無論是日記里的唯我式的占有，還是設想中的完美謀殺計劃，它們都只停留在亨伯特的想象領域。盡管他的湖中謀殺幻想流露出些許瘋狂和失序（這在某種程度上也暗合著?？滤赋龅乃跉W洲文化中與非理性和瘋癲相聯系的一面[11]），但他在暢想完這個謀殺計劃后，便立即聲明自己不能那樣做，因為“詩人從不兇殺”[7]88。換言之，直到現在，亨伯特只是沉浸在他那由幻想構筑的藝術世界中。在這個形而上的王國里，他把洛麗塔審美化為一個投射自己渴望的容器，通過想象的、詩意的方式“安全地獨占”[7]60她，以此來切近自己所欲求的那個完美世界。

二、汽車意象：現實世界中的動力和掌控象征

水域意象構成了小說敘事的初始框架和參照，闡釋了主人公亨伯特的人格中最鮮明的欲念和渴望，也注解著他對洛麗塔的迷戀背后的淵源和種種藝術性的“占有”表現，屬于一個靜態(tài)的審美領域。而汽車意象的引入，則象征著亨伯特進入了行動的世界，其也成為推進小說情節(jié)發(fā)展的主要動力。借助汽車提供的物理動能，亨伯特試圖將自己對永恒和不朽的渴望從形而上的世界拖拽出來，“落實”到現實生活之中。

在此前的唯我主義式的想象中，亨伯特對洛麗塔的欲望雖然給他的現實生活造成了一定的緊張，但他尚且還能維持住一種外在的平衡。然而，夏洛特的車禍打破了這一切?，F實中的這場意外事故神秘地應承了亨伯特幻想中的謀殺惡念。這一刻，想象的領域似乎被一股來自現實的力量破開，形而上的世界和物質的世界似乎在此處匯合。亨伯特在得知夏洛特的車禍情況后，激動甚至癲狂地說：“我看到了命運的代理人。我已經觸摸到了命運的肉身——和它那墊高的肩膀?！盵7]103造成夏洛特死亡的工具——汽車——以一種來自物質世界的機械動力，給原本沉溺于靜態(tài)藝術王國中的亨伯特呈上了一種狂妄的行動力，如他所言，“寬厚的命運與我莊重握手，將我從呆鈍中帶離”[7]103。

汽車作為第二次工業(yè)革命的產物，是物理動力的標志，昭示著人類創(chuàng)造性的天才智慧和改造世界的雄心壯志。自20世紀初福特汽車公司成立并發(fā)明了流水線生產模式以來，汽車得以大規(guī)模量產而走入普通美國人的生活中，成為典型的美國生活方式的一部分。但另一方面，隨著啟蒙理性對自然世界的祛魅，科學技術的發(fā)展使得人類把對自然的無限統治權作為目標，意欲“全面地統治自然和他者”[12]，“工業(yè)化的成功”又進一步“加強了進步的觀念”[13]，在實踐與理論的相互強化中，人對于科學進步的威力和自身的能動性都產生了極為膨脹的信念。作為現代科技的典型代表、同時又是前進和動力的載體本身的汽車，其意象中自然也隱含著人出于對進步的樂觀和對動力的依賴而產生的傲慢和盲目。在《洛麗塔》中，汽車既是亨伯特將自己的幻想世界拖拽到客觀現實中來的動力工具，又影射著他在這一行動中盲目、自負的掌控心態(tài)。

夏洛特死后，亨伯特以洛麗塔繼父的身份成為她的監(jiān)護人。他得意洋洋地開著夏洛特的車從學生活動營地接走了洛麗塔，之后便展開了他們“遍游美國的大旅行”[7]145。汽車提供了一種深度的私密空間和流動的生活方式，使得亨伯特能最大程度地避開別人對他們二人情形的懷疑。此前，他只能在想象中將洛麗塔“安全地獨占”，而現在，在由汽車和旅館交織的漫游旅途中，亨伯特對洛麗塔的占有計謀終于得逞?！把赝緮挡磺宓钠嚶灭^在霓虹燈下宣告著它們的空缺”，隨時準備著為包括“最墮落、最精力充沛的情侶們”在內的各色人等提供住處，亨伯特故作姿態(tài)，以一個旁觀者的口吻感嘆道：“啊，溫文爾雅的司機們滑駛過夏日的黑夜，假如舒適小屋統統在突然之間褪去顏色，變得像玻璃盒子一樣透明，那你從完美無瑕的高速公路上一眼望去，能看見怎樣的尋歡作樂，怎樣的欲望扭曲！”[7]116-117“舒適小屋”（Kumfy Kabins）是小說中出現的眾多汽車旅館的名稱之一，指代著他們旅途中由汽車串起的每一個下榻之處，而亨伯特駕駛的這輛汽車本身又何嘗不是一個更加私密和流動的“舒適小屋”，滿載著他的“扭曲欲望”奔竄在美國的大地上，“玷污著那片迷人、可靠、夢幻、遼闊的國土”[7]175-176。亨伯特欲望達成后的滿足姿態(tài)和自戀情緒溢于言表，“溫文爾雅的司機”和“完美無瑕的高速公路”顯示出他對汽車生活的無比滿意與認同。在這場結合了“目的性和無終點性”的巡游中，亨伯特得以“逃避美國法律對他的不倫之戀的懲處”，“跟他心愛的小美女永遠棲居在青春的性愛王國”。[14]

汽車成為亨伯特將洛麗塔束縛在自己身邊的有效工具，這種生活方式也助長了他內心掌控欲的無限膨脹。亨伯特手中握著的方向盤給了他一種幻覺，似乎洛麗塔的人生也可以像這樣徹底由他掌控和獨占。在漫游途中，他一邊用電影、音樂劇、旅游景點、通俗雜志、零食和漂亮衣服等等拿金錢置換的消遣來控制洛麗塔，一邊對她嚴加看管，嚴格限制她的日常行動，對她和外界任何可能的接觸都充滿戒備，在種種令人窒息的束縛下將洛麗塔變成他實際意義上的囚徒。洛麗塔曾數次央求，想和同齡伙伴一起去旱冰場玩，亨伯特極不情愿地同意了一次，而當洛麗塔進入冰場后，他“守在汽車里，混在其它車頭朝向搭帆布頂篷的戶外溜冰場的（空）車群中”，緊緊地監(jiān)視著那些“旋轉的滑冰人群”[7]160。小說對其他車輛的“空”特意加了括號以示強調，使得場景更加栩栩如生，也令亨伯特荒唐的控制狂形象躍然紙上。事實上，亨伯特不僅常對路人疑神疑鬼，其敏感和猜疑之盛更是到了出現幻覺的地步。歇斯底里的猜疑和神經質般的幻覺，不僅顯現出一種心智上的癲狂，也透露出其行徑之中的悲劇底色。但處于癲狂中的亨伯特對此毫不自知，依然緊緊依附在汽車帶來的掌控幻覺中。起初用汽車接走洛麗塔時，他就激動地宣稱：“在命運的巧妙協助下，我終于將這妙不可言的生活欲想成了現實”[7]113；在將洛麗塔頻頻占有后，他更是高呼自己獲得了“超越塵世間任何快樂”的至高幸福，陶醉在他自己“選定的天堂”里[7]166。

汽車作為一種動力的符號，既象征著亨伯特的行動力和能動性，也影射出他極度膨脹的自我意識和掌控欲望。在汽車旅行中，亨伯特自認為已成功地將想象世界拖拽到了現實領域中，其傲慢和狂妄的姿態(tài)一覽無余。不過，狂妄往往是毀滅的前奏。人仰仗工具理性而產生的膨脹和傲慢，本身就是一種幼稚。機械動力的加持并不能使人類變得無所不能，人所創(chuàng)造出來的工具，也并非永遠都“聽從”人本來的意愿，就如夏洛特的車禍事故所示，汽車本是為了方便人類生活、助長人的行動能力而被創(chuàng)造出來的，但它也可以對人的生命造成威脅。汽車失控的破壞性維度在美國文學中屢見不鮮，如在《了不起的蓋茨比》中，車禍就被設定為主人公毀滅的導火索。在《洛麗塔》中，汽車意象內含的這一維度也隱隱指向亨伯特接下來的毀滅結局。

三、幻想與現實的碰撞：毀滅的必然

亨伯特“欲想”而成的“現實”勢必好景不長，因為當他將自己的超驗追求拖拽到經驗生活中后，他不可避免地要遭遇到現實世界中的兩個致命敵人。第一個敵人是他人的主體性。在亨伯特想象中的唯我王國里，他擁有至高無上的主權，但幻想世界與現實世界一經匯合，他自行授予的特權就立馬煙消云散了。汽車象征的能動性在此依然具有強烈的隱喻意義。顯然，亨伯特不是唯一一個擁有汽車的人，在漫游旅途中，奎爾蒂也一路開車跟蹤著他。亨伯特下車查看漏氣車胎的那次，奎爾蒂的車就停在不遠處，亨伯特決意去會一會這位神秘的跟蹤者；然而，當他走向后者時，一輛大卡車突然駛來，掩護住了奎爾蒂，而此時在亨伯特車里的洛麗塔也啟動了引擎，亨伯特不得不轉身折回去阻止洛麗塔，趁這個間隙，奎爾蒂溜之大吉，亨伯特意識到洛麗塔“發(fā)動汽車就是為了阻止”他走向奎爾蒂。[7]228-229亨伯特想要揪出奎爾蒂的意圖被同樣開車的奎爾蒂本人、掌控了汽車方向盤的洛麗塔、以及那輛湊巧路過的大卡車司機合力挫敗。這個極具象征意味的場景向亨伯特表明，在現實世界中，他的主體性與其他人的主體性并無二致，他們交織成網且互相制約，而他只是這個網絡中最微小的一部分，絕不是他自己的想象世界中那個端坐在蛛網中央、掌控著每一條絲線的操控全局者。后來，洛麗塔從亨伯特身邊逃離，亨伯特苦尋無果后，他寫了一首長詩，詩的結尾是“我的汽車蹣跚跛行，德洛麗絲·黑茲/最后一段長路最為艱難/我將被拋入腐草之地/余下的只有鐵銹和星塵”[7]257，“蹣跚跛行”的“汽車”正是亨伯特此刻狀態(tài)的自我隱喻，暗示出他已體會到自己受他人主體性制約的無力感。

亨伯特遭遇的另一個敵人，則正是他的妄念所意欲克服的對象本身——時間。時間的流逝是物質世界中不可避免的基本事實，也是他欲想的永恒世界所根本對立之物。亨伯特曾將那些讓他無法抗拒般著迷的“小仙女”定義為“9 歲到14 歲之間”的一些少女[7]16。汽車旅行開始時，洛麗塔大約12 歲，正是在亨伯特借助汽車旅行將洛麗塔獨占的過程中，那個“小仙女”隨著時間的流逝逐漸而又不可挽回地消失了。這是亨伯特永遠無法征服的絕對敵人。實際上，從他把對永恒的渴望從想象領域中拖出來、并放置在那個小女孩身上的那一刻起，他的失敗就已經是注定的了。當亨伯特最終再次見到洛麗塔時，17 歲的洛麗塔已嫁為人婦，并懷有身孕。線性時間的力量和他人的主體性此時都具象化地呈現在洛麗塔的肉身存在之中：一方面，洛麗塔年歲的增長和身體的成熟使得她已超出了亨伯特所定義的“小仙女”，這是歲月流逝的必然結果；另一方面，洛麗塔現在身懷另一個男人的孩子，她曾因奎爾蒂而逃離亨伯特，后來發(fā)現奎爾蒂對自己并無真情，她又自行離去，最后與年輕樸實的迪克相識并結合，過著普通夫妻的生活，這一切都是她遵照自己的意愿而行動的結果。

小說中兩人的重聚是最具情感張力的場景之一，亨伯特痛心泣血般的內心獨白不能說不令人感動，他寫到，“我堅持要讓這個世界知道我是多么愛我的洛麗塔，這個洛麗塔，臉色蒼白、已被玷污、還懷著別人的孩子的洛麗塔……仍然是我的洛麗塔……”，哪怕是到她人老珠黃、殘花敗柳之際，“只要一看到你那蒼白親切的臉、一聽到你那年輕喧鬧的聲音，我仍會為你如癡如狂、柔情萬般，我的洛麗塔?！盵7]278然而，華麗的文字修辭下隱藏的不過是亨伯特人生幻滅時刻的最后掙扎，他拼命地想要說服這個世界——也說服自己——他曾將洛麗塔束縛在自己身邊的那些時光是幸福真誠的。通過塑造可歌可泣的愛戀，亨伯特試圖為自己過去這段妄誕且罪惡的人生抹上一層正面色彩和積極意義。在這個危機關頭，亨伯特依然將最后一絲妄想系于他的汽車上，他懇求洛麗塔和他一起回到“那輛舊車”上去，他們“從此將能幸福地生活在一起”。[7]278無疑，亨伯特得到的是洛麗塔斬釘截鐵的拒絕。當亨伯特最后一次哀求洛麗塔時，他的話語已變得囁嚅：“你真的很確定——嗯，不是明天，當然，也不是后天，但是——嗯——將來有一天，隨便哪一天，你不會來和我一起生活嗎？”[7]280問話中“勸誘性的‘隨便哪一天’和三個‘不’字”，暴露出提問者本身就已預設了一個“否定的答案”。[15]亨伯特的幻滅在此刻已是無處遁形，他過去幾年間獨占洛麗塔的所有“努力”在這一刻全都化作幻影，眼前的現實也直白地宣告著他把對永恒的渴望強加在現實世界中這一嘗試的荒謬與徒勞。

小說結尾處，亨伯特殺死了奎爾蒂。評論家們常將奎爾蒂解讀為亨伯特的二重身，認為“這兩個角色本質上是極為相似對應的，是硬幣的兩面”[16]，亨伯特對他這個“兄弟”的謀殺既是一種隱喻性的自我懲戒，也是“將罪惡投射到奎爾蒂身上以逃脫自我譴責”[17]的手段。不過，亨伯特對奎爾蒂的恨意顯然也能被解讀為一種報復和發(fā)泄?？梢哉f，在這一謀殺行動中，亨伯特完成了他對時間和他人主體性的一種象征意義上的報復。通過殺死奎爾蒂，亨伯特一方面親手創(chuàng)造了時間所能帶來的終極威脅——死亡，另一方面也在單個的個體身上象征性地消滅了他人的主體性。亨伯特謀殺奎爾蒂時的情形——樓上樓下的追逐、摔跤和翻滾、突然的鋼琴彈奏、激烈的長篇對話、高聲的詩歌誦讀、一連串打中卻無效的子彈等等——所有這些荒謬離奇的事件呈現出一個超現實的謀殺場景，它們也正是亨伯特施行他那高度戲劇化的復仇儀式的一部分。

亨伯特的種種矯飾姿態(tài)下隱藏的是他的絕望和窮途末路。殺死奎爾蒂后，亨伯特開著他的那輛舊車一路逆行、飆車、闖紅燈，并稱這是最接近“消除基本物理定律”的行為，是“一種精神上的瘙癢”。[7]306這意味著他已徹底放棄掙扎，走向毀滅的漩渦。他清楚地認識到，自己此前所仰仗的動力，永遠無法將他帶到他欲想的目的地，因為那個地點僅存在于他自欺欺人的幻想世界中。如果說在這終局的灰暗里還有任何一點光亮，那便是他遲來的領悟和懺悔。在停車等待警察到來的片刻，亨伯特回想起他曾有次聽到山崖下的小鎮(zhèn)上傳來的“孩子們嬉戲玩耍的悅耳聲音”，在那片“既恢宏又微弱、既遙遠又魔法般貼近、既直白又天賜般神秘”的混音中他辨認出了“清晰而生動的笑聲、棒球拍的噼啪聲或玩具火車的哐啷聲”，那一刻他終于“明白那令人絕望痛楚的事并不是洛麗塔不在自己身邊，而是她的聲音不在那片和音里面”[7]308。亨伯特“在此處終于意識到了自己的錯誤；他偷走了洛麗塔唯一真正擁有的東西：青春”[18]。洛麗塔原本也可以和其他孩子一樣，在那片嘈雜又和諧的人間旋律中，過著普通但安定的生活。然而，亨伯特的懺悔來得太晚了，洛麗塔的青春已逝，她的一生也由此改寫，奎爾蒂的生命已無法挽回，而亨伯特自己幾十年來生存的意義也已然傾覆了。

結語

《洛麗塔》中的水域和汽車兩個意象，是透視亨伯特毀滅性命運的注解。水域指向亨伯特投射在現實中的女孩洛麗塔身上的超驗渴望，汽車象征著他試圖通過占有洛麗塔來將超驗想象拽入現實之中的盲目行動。在線性時間和他人主體性的客觀現實下，亨伯特的妄念從一開始就注定是失敗的。他的悲劇根植于他對超越死亡限制的幻想世界的迷戀和他試圖跨越藝術領域與物理世界之間鴻溝的行徑，閃爍著一種普遍性的人類悲劇底色，是人的經驗存在與超驗渴望之間永恒沖突的縮影。

這種超驗渴望也正是藝術家創(chuàng)作的激情和動力之所在，偉大的藝術也正是因此而能給困在線性時間和物質皮囊之中的人類帶來一絲撫慰。亨伯特對永恒世界的渴望，實際上是納博科夫筆下所有藝術家式角色所關涉的一個核心議題，也應和著納博科夫本人的藝術家人格中拒斥線性時間、體驗“沒有時間意識”帶來的“狂喜”、享受“和太陽、巖石融為一體”的“真空”[19]的性情與追求，正如菲利斯·羅斯所言，“抵達理想化的世界，超越‘平凡現實’中的庸常和有涯，是納博科夫所有的小說人物及他本人所共有的一種激情”[17]。不過，望向永恒的藝術追求其前提是要對現實世界抱有清醒的認識，只有承認人類的境遇，接納生命的有限，才有可能在有限與不朽之間架起一座橋梁，抵達藝術的彼岸；而盲目拒斥現實、試圖消弭藝術與現實的界限，最終只能是像亨伯特一樣墮入癲狂，招致毀滅。

納博科夫曾寫道：“有創(chuàng)造力的作家必須仔細研究他的對手——包括全能的上帝——的作品。他不僅要具備與生俱來的重組能力，還要具備與生俱來的改造既定世界的能力。為了充分做到這一點……藝術家應該認清既定世界?！盵20]納博科夫對于藝術創(chuàng)作的這一意見，體現出他清醒的現實認知和強烈的藝術自覺，也折射出他的藝術與亨伯特的“藝術”之間的區(qū)分：亨伯特正是那種充滿想象力、但拒絕直面“既定世界”的藝術家，他不是在“改造既定世界”，而是在扭曲它，他妄圖將自己的想象引入現實領域中，以至最終摧毀了自己和他人的人生。小說通過亨伯特的悲劇，從側面展現出這種偏執(zhí)、妄誕的藝術立場所蘊含的致命危險，也在某種程度上成為納博科夫對藝術創(chuàng)作作出的一記生動點評。