論杜甫隴蜀詩(shī)的邊地意象

蒲向明，陳江英

（隴南師范高等?？茖W(xué)校 文學(xué)與傳媒學(xué)院，甘肅 成縣 742500）

杜甫隴蜀詩(shī)，在晚唐就有論家提及。孟棨《本事詩(shī)·高逸第三》說：“杜逢祿山之難，流離隴蜀，畢陳于詩(shī)，推見至隱，殆無(wú)遺事，故當(dāng)時(shí)號(hào)為‘詩(shī)史’?！盵1]此論雖然簡(jiǎn)略，但指出了三個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：其一是由于戰(zhàn)亂，乾元二年（759）杜甫由隴到蜀兩地間顛沛流離；其二是杜甫把這個(gè)艱難過程都以詩(shī)的形式記錄下來(lái)，形成了隴蜀詩(shī)；其三是這些詩(shī)作由表面現(xiàn)象而深及內(nèi)在根源還沒有遺漏事聞，在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)有了“詩(shī)史”的稱譽(yù)。很顯然，在唐人看來(lái)，杜甫隴蜀詩(shī)就是他“一歲四行役”中入隴達(dá)蜀歷經(jīng)邊地全部詩(shī)作的總括。①我們認(rèn)為杜甫的“詩(shī)史”,因?yàn)殡]蜀道行而創(chuàng)作風(fēng)格急遽變化，杜甫原始意義“詩(shī)史”的大部分作品，受漢樂府影響很深。就杜甫“詩(shī)史”內(nèi)容與手法原初狀態(tài)看：孟棨以后，歷代對(duì)“詩(shī)史”意義的解讀發(fā)生了歷史性的演變。杜甫隴蜀“詩(shī)史”以詩(shī)記事、反映現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)特點(diǎn)，由于創(chuàng)作意識(shí)的自覺，在有意之間逐漸形成了特有的“詩(shī)史”精神。參見蒲向明《<蜀道難>源流與“詩(shī)史”演變》，載《唐都學(xué)刊》2020年第1期。杜甫是年翻越隴坂到達(dá)秦州的隴蜀之行第一程，并未留下詩(shī)作?！抖鸥﹄]右詩(shī)注析》認(rèn)為是由于“詩(shī)人長(zhǎng)途跋涉的辛苦和途中凄涼、郁悶的心情”所致，[2]也是因?yàn)檫@個(gè)原因，學(xué)界至今對(duì)杜甫翻越隴坂（今張川縣境）入秦州的路線沒有定論。至于有關(guān)邊地情境，七月初杜甫到達(dá)秦州有所提及。“滿目悲生事，因人作遠(yuǎn)游，遲回度隴怯，浩蕩及關(guān)愁，水落魚龍夜，山空鳥鼠秋，西征問烽火，心折此淹留。”（《秦州雜詩(shī)二十首》其一）②本文所引杜甫隴蜀詩(shī)，均出自中華書局1999年版（清）仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》，下文不再一一出注。僅是詩(shī)人到達(dá)秦州的追憶之作。

秦州一帶受吐蕃威脅的邊地意象，在杜甫隴蜀詩(shī)的開端，已經(jīng)躍然紙上。這種感覺，即便歷時(shí)三個(gè)月以后離開秦州南行，詩(shī)人仍然難以忘懷、揮之不去：“昨憶逾隴坂，高秋視吳岳?！保ā肚嘌驆{》）從隴坂說到青陽(yáng)峽，隴坂若大觀之地隱伏而壯觀、寥廓，較之青陽(yáng)峽突兀巨石若逐人而來(lái)，是難以比擬的。作者筆下的隴蜀之途，竟至如冥漠之道，難窺堂奧。宋人及其后論者觀杜甫隴蜀詩(shī)與唐人有所不同，視點(diǎn)在《發(fā)秦州》至《成都府》這一創(chuàng)作區(qū)間。韓駒（子蒼）認(rèn)為：“子美《秦州紀(jì)行》諸詩(shī)，筆力變化，當(dāng)于太史公諸贊方駕，學(xué)者宜常諷誦之?！盵3]在他看來(lái)，杜甫隴蜀詩(shī)不僅筆力變化令人叫絕，而且在記敘功用上可與《史記》中的論贊相媲美。朱熹《語(yǔ)類·論文下》說：“杜詩(shī)初年甚精細(xì)，晚年橫逆不可當(dāng)，只意到處便押一個(gè)韻。如自秦州入蜀諸詩(shī)，分明如畫，乃其少作?！盵4]顯然，此論指隴蜀詩(shī)是“自秦州入蜀諸詩(shī)”，因記載“分明如畫”的特點(diǎn)，被朱熹列為杜詩(shī)前期作品（少作）的代表。魯訔《編次杜工部詩(shī)序》論杜甫隴蜀詩(shī)直接聯(lián)系了知人論世觀念：“山川夷險(xiǎn)，風(fēng)物明晦,公之所寓舒局，皆可概見，如陪公杖屨而游四方，數(shù)百年間，猶對(duì)面語(yǔ)，何患于難讀耶？”[5]指出杜甫隴蜀邊地紀(jì)行的通俗易讀已經(jīng)深入人心。陳貽焮《杜甫評(píng)傳》指出：“老杜入蜀諸什，不僅是當(dāng)行出色的山水佳制，而且體現(xiàn)了山水詩(shī)表現(xiàn)藝術(shù)的新成就?！盵6]主張杜甫隴蜀詩(shī)是本色描寫的“山水佳制”，成就在創(chuàng)新。廖仲安先生則認(rèn)為：“李白《蜀道難》以馳騁想象、善用神話見奇；杜甫的隴蜀詩(shī)則以如實(shí)描述人所未經(jīng)山川道路見奇。兩人都在王、孟山水詩(shī)之外別開生面?！盵7]較之于李白《蜀道難》甚至王、孟山水詩(shī)，他認(rèn)為杜甫隴蜀詩(shī)最突出的特點(diǎn)在于“如實(shí)描述”多數(shù)人未曾經(jīng)過的隴蜀山川道路。霍松林先生是把杜甫隴右詩(shī)和隴蜀詩(shī)截然分開的，他認(rèn)為隴右詩(shī)的主體是秦州詩(shī)，隴蜀詩(shī)的主體是同谷詩(shī)。[8]

綜上可知，自晚唐論者提及杜甫隴蜀詩(shī)至今，人們逐漸加深著對(duì)其蘊(yùn)涵和意象的種種認(rèn)識(shí)并形成了廣義和狹義的隴蜀詩(shī)觀念。前者包含了杜甫從入隴（翻越隴坂）到入蜀（到達(dá)成都）全過程的詩(shī)作，后者則指《發(fā)秦州》到《成都府》的所有隴蜀道途詩(shī)作（不僅僅指24 首紀(jì)行詩(shī)），重點(diǎn)在同谷詩(shī)。無(wú)論是廣義還是狹義的杜甫隴蜀詩(shī)，目前學(xué)界對(duì)其研究還是不夠的，如杜甫隴蜀詩(shī)的邊地意象，至今還鮮有人涉足。本文擬就杜甫隴蜀詩(shī)邊地意象較為顯著的三大意象群，以及“異面”與“多元”化方面作一探討，就教于方家。

一、意象群一：西北邊地風(fēng)光與多元文化氣息

隴蜀詩(shī)是杜甫畢生“詩(shī)史”創(chuàng)作實(shí)踐的一個(gè)高峰。因此馮至先生說：“在杜甫的一生，759年是他最艱苦的一年，可是他這一年的創(chuàng)作，尤其是‘三吏’‘三別’以及隴蜀的一部分詩(shī)，卻達(dá)到了最高的成就。”[9]這些詩(shī)歌，在登臨懷古、憂國(guó)憂民、感時(shí)傷亂、抒發(fā)憂憤、山光水色等描寫之外，還包含著邊地風(fēng)光、多元文化氣息交融的意象，由此毗連一體，構(gòu)成了當(dāng)時(shí)盛唐西北邊地特有的文化情境。

唐代秦州、成州是絲綢之路重鎮(zhèn)，它們北連河西走廊，南通巴蜀天險(xiǎn)，自古就是胡漢交融、多民族雜居、聚居之地。“此邦俯要沖，實(shí)恐人事稠”（《發(fā)秦州》）。相比之下，詩(shī)人對(duì)成州更多向往之情，至少在他踏上隴蜀之路時(shí)，對(duì)成州之栗亭縣多有美好遐想。“無(wú)食問樂土，無(wú)衣思南州?！薄袄跬っ?，下有良田疇。充腸多薯蕷，崖蜜亦易求。密竹復(fù)冬筍，清池可方舟?！保ā栋l(fā)秦州》）雖是蕞爾邊地，在杜甫看來(lái)頗似世外桃源。實(shí)際上，從史料記載可知，盛唐秦州都督府所屬天水郡、同谷郡，雖地處隴蜀邊地，但唐王朝在文化上提倡兼容開放的政策，鼓角陣陣，胡笳聲聲，胡女淺笑，胡舞蹁躚。正如隴蜀詩(shī)所抒寫：“馬驕珠汗落，胡舞白題斜?！保ā肚刂蓦s詩(shī)二十首》其三）“羌女輕烽燧，胡兒制駱駝?！保ā对⒛俊罚Ｔ谠?shī)境里也是胡漢雜居共處，民風(fēng)民俗相互融通，使之成為胡漢文化交融的大舞臺(tái)。

隴蜀邊地位置獨(dú)特，扼甘陜川要道，自古以來(lái)便是戰(zhàn)略要地和商貿(mào)中心，同時(shí)還是少數(shù)民族文化交匯之地?！短屏洹肪?載隴蜀轄境“東接秦州，西逾流沙，南連蜀及吐蕃，北界朔漠”。[10]《元和郡縣圖志》說得更為具體，隴蜀“境秦州、武州、蘭州、河州……”[11]特殊的地理位置便利了多民族文化交融。杜甫辭官離開華州，西行流寓隴蜀，創(chuàng)作了百余詩(shī)篇。杜甫隴蜀道詩(shī)自辛苦得之，主要源自生活的艱辛和道路的艱難，這種外在的因素直接作用到了詩(shī)歌創(chuàng)作的風(fēng)格變化和詩(shī)境生成。[12]詩(shī)人“滿目悲生事，因人作遠(yuǎn)游”（《秦州雜詩(shī)》其一）離開華州，歷經(jīng)坎坷抵達(dá)隴山（隴坂），撲面而來(lái)的便是“遲回度隴怯，浩蕩及關(guān)愁”（《秦州雜詩(shī)》其一）隴山的險(xiǎn)峻、關(guān)塞的愁情。緊接著感受到“莽莽萬(wàn)重山，孤城山谷間。無(wú)風(fēng)云出塞，不夜月臨關(guān)”（《秦州雜詩(shī)》其七）的遼闊蒼茫，還有層巒疊嶂間孤城難眠的漫漫長(zhǎng)夜。詩(shī)人這種隴蜀地域風(fēng)光的抒寫，由胡漢雜居的獨(dú)特地理位置鋪展出了獨(dú)有的寫作意境。而這一切的“奇險(xiǎn)”“孤寂”絕非只是邊塞之地應(yīng)有的景色，更多的緣由來(lái)自于“西征問烽火，心折此淹留”（《秦州雜詩(shī)》其一）的西北邊地感受、目及“降虜兼千帳，居人有萬(wàn)家”（《秦州雜詩(shī)》其三）的多民族環(huán)境等等，熔鑄成一系列特有意象形成的意象群。

在這一意象群的觀照下，邊地山川的僻險(xiǎn)、戰(zhàn)爭(zhēng)陰翳籠罩、多元文化并存，使得隴蜀具有更為寬廣、包容的詩(shī)意特征，杜甫隴蜀詩(shī)的意象也因此具有了遼闊的意境和廣闊的胸懷。“鼓角緣邊地，川原欲夜時(shí)”，鼓角陣陣，日暮黃昏，詩(shī)人“詠鼓角以見世亂之極”（《杜詩(shī)五言補(bǔ)注》卷一），秦州城中甚至于天地之間，戎馬鼓角隨處可見可聞。來(lái)自西域的行旅商賈，在亂世邊陲的秦州驛站自由出入。彌漫在悲傷雄壯鼓角聲的邊關(guān)之地，時(shí)刻受到吐蕃的威脅，《秦州雜詩(shī)》之七在雄奇闊大的境界中寓含著時(shí)代的悲涼?！盁焿m一長(zhǎng)望，衰颯正摧顏”既呈現(xiàn)出悲壯的邊地藝術(shù)美，也暗含著詩(shī)人對(duì)整個(gè)西北邊地胡漢雜居共處的擔(dān)憂。正是筆觸所至，廣袤遼闊的邊地風(fēng)光得以生動(dòng)再現(xiàn)。煙火紛飛中，“羌童看渭月，使節(jié)向河源”是怎樣的一種景象，而“蕭蕭古塞冷，漠漠秋云低。不意書生耳，臨衰聽鼓鞞”是秋涼之中，獨(dú)有的一種邊地寒意?！扒寂p烽燧”，能歌善舞的羌女們避開烽煙，還在鼓樂聲里輕歌曼舞?！昂鷥褐岂橊劇?，牽著駱駝的西域人，依然自由平靜隨意地出入在隴蜀之地上。讀者仿佛從中看到一支支駝隊(duì)緩行在街頭巷尾或田間地頭，約略聽到胡人狂歌和隱隱的駝鈴聲。

同時(shí)，杜甫隴蜀詩(shī)對(duì)邊地多元民族文化氣息交融的抒寫，也是以獨(dú)特、多面的意象展示。隴蜀地區(qū)不僅是絲綢之路的必經(jīng)之地，也是南北絲路與西域商貿(mào)往來(lái)的重要樞紐，因而自古是多民族雜處交錯(cuò)地帶，漢人胡化、胡人漢化現(xiàn)象非常典型?！疤拼z路貿(mào)易的活躍及唐朝對(duì)西域的有效治理，對(duì)增進(jìn)漢族人民和西域各族人民間的友誼和相互了解起了積極的作用，有利于各族人民的團(tuán)結(jié)、融合，以致在唐代出現(xiàn)了‘漢人胡化’和‘胡人漢化’的歷史現(xiàn)象?！盵13]對(duì)漢人胡化，向達(dá)先生指出：“此種胡化大率為西域風(fēng)之好尚：服飾、飲食、宮室、樂舞、繪畫，競(jìng)事紛泊，其極社會(huì)各方面，隱約皆有所化，好之者蓋不僅帝王及一二貴戚達(dá)官已也。”[14]民族的融合促進(jìn)了文化的交融和發(fā)展，漢族從西域各族人民那里學(xué)到了許多寶貴的東西，并使之融合發(fā)展，共同構(gòu)成我國(guó)燦爛文化的一部分?！鞍彩分畞y”后“羌童看渭月，使節(jié)向河源”“馬驕珠汗落，胡舞白題斜”的多民族交融共存的現(xiàn)象更是隨處可見。安史叛亂平定，外患卻在加劇?！皝y起后，吐蕃趁國(guó)內(nèi)用兵，邊庭空虛……廣德元年入大震關(guān)，盡占隴蜀之地，后又不斷蠶食西北邊州，對(duì)唐朝構(gòu)成極大的威脅……朝廷值‘多事之后，姑欲安人’，既無(wú)心思也無(wú)實(shí)力解決藩鎮(zhèn)割據(jù)問題，只能任其盤結(jié)自固?！盵15]

杜甫隴蜀詩(shī)的邊地意象，隨著秦州—同谷—成都的南行途變，呈現(xiàn)一種復(fù)雜的意義能指。自安史亂起，西北黨項(xiàng)、吐蕃等少數(shù)民族乘機(jī)入侵，不時(shí)掠奪邊地，乘機(jī)奪取隴蜀、河西之地。占據(jù)良田、畜禽，甚至和當(dāng)?shù)鼐用裢ɑ?，隴蜀重鎮(zhèn)的秦州成了多民族聚居雜居之處。多民族雜居帶來(lái)了文化的融合和繁榮，胡漢文化雜糅，異域風(fēng)情和當(dāng)?shù)孛袼谆旌?。而疲于?yīng)對(duì)的唐王朝無(wú)力對(duì)抗只能默許。詩(shī)人親眼所見胡人熙熙攘攘，身影遍地。詩(shī)人親耳所聞胡人雜語(yǔ)、鼓角邊聲，此情此景，難免憂國(guó)傷己。雜詩(shī)第六首的首句，寫到另一種邊聲：“城上胡笳奏，山邊漢節(jié)歸”（《秦州雜詩(shī)二十首·其六》）。悠悠胡笳之聲，既言用兵之事、嘆戍卒之苦，又從側(cè)面烘托出邊地軍民、多族文化大融合。據(jù)史料，天寶亂后，回鶻留長(zhǎng)安者常千人，九姓商胡冒回鶻名雜居者又倍之。作為邊地的秦州、成州一帶，更是語(yǔ)言、風(fēng)俗、音樂都已經(jīng)是胡漢雜糅相處了。生活在這樣一個(gè)充滿烽火氣息的邊地，詩(shī)人于平常景物中敏感到一些不平常氣息的同時(shí)，也感受出羌、氐、胡、漢、吐蕃多民族融合的文化氣息?！皩賴?guó)歸何晚？樓蘭斬未還”（《秦州雜詩(shī)二十首·其七》），作者雖是對(duì)出使吐蕃者遲遲未歸、吐蕃侵?jǐn)_的威脅未能解除表現(xiàn)出憂患，同時(shí)對(duì)前途蘊(yùn)含著一種期望情愫。

從《發(fā)秦州》南行，隴蜀詩(shī)多元文化氣息意象，逐漸被路途艱辛的感受和時(shí)局變化的隱憂所替代。在詩(shī)人著眼隴蜀之地憂國(guó)憂民的情感深處，邊地意象的路途艱險(xiǎn)和時(shí)勢(shì)之憂是交織在一起的。杜甫隴蜀詩(shī)一方面再現(xiàn)了邊地的蒼莽浩渺、險(xiǎn)絕突兀，如“山峻路絕蹤，石林氣高浮”（《鳳凰臺(tái)》），詩(shī)人還由此生發(fā)出隔絕的彷徨與面對(duì)時(shí)局的苦悶，“扁舟欲往箭滿眼，杳杳南國(guó)多旌旗”（《同谷七歌》），“山色一徑盡，崖絕兩壁對(duì)”（《萬(wàn)丈潭》）；另一方面通過記寫隴蜀道途的真切感受，表現(xiàn)心緒多樣化的沉浮和起落，如“生涯抵弧矢，盜賊殊未滅。飄蓬逾三年，回首肝肺熱”（《鐵堂峽》），這種感受常常伴隨著思想與情感的起伏，也有時(shí)時(shí)涌上心頭的哀傷，如“貧病轉(zhuǎn)零落，故鄉(xiāng)不可思。?？炙赖缆?，永為高人嗤”（《赤谷》）、“旅泊吾道窮，衰年歲時(shí)倦”（《積草嶺》）。這種于邊地的漂泊意象，實(shí)際還籠罩著一種揮之不去的茫然無(wú)措與惶惶無(wú)定的心緒，如“季冬攜童稚，辛苦赴蜀門……對(duì)此欲何適，默傷垂老魂”（《木皮嶺》）、“浮生有定分，饑飽豈可逃。嘆息謂妻子，我何隨汝曹”（《飛仙閣》），即便到達(dá)目的地成都，這種心神不定的茫然，還是通過思鄉(xiāng)之情的表達(dá)自然流露出來(lái)，如“信美無(wú)與適，側(cè)身望川梁。鳥雀夜各歸，中原杳茫?！保ā冻啥几罚Ｂ櫞笫芟壬赋觯骸蔼?dú)特的地理環(huán)境所造就的民族渾融和文化多元的情境與不時(shí)出現(xiàn)的邊烽警急情勢(shì)，讓第一次走進(jìn)隴蜀的杜甫感到新奇和驚異，同時(shí)也新增了一層憂慮。正是隴蜀邊地的獨(dú)特，促使杜甫把在中原難以見到的文化景觀一一寫進(jìn)了詩(shī)篇之中。”[16]

二、意象群二：邊地殊異習(xí)俗與華夷共處情狀

杜甫隴蜀詩(shī)的第二個(gè)意象群，在于展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)西北邊地殊異于中原的民情風(fēng)俗，主要從服飾、歌舞、樂器、飲食等展開。杜甫入隴之前就有涉及隴蜀民俗風(fēng)情的篇章，如“鑾輿駐鳳翔，同谷為咽喉”“受詞太白腳，走馬仇池頭。古邑沙土裂，積陰雪云稠。羌父豪豬靴，羌兒青兕裘。吹角向月窟，蒼山旌旆愁”（《送韋十六評(píng)事充同谷郡防御判官》），不僅述及隴蜀之地同谷的地理位置十分重要，而且用白描手法勾勒他想象中的同谷郡、仇池地的風(fēng)土民習(xí)，由人及物，由繪形至繪聲繪色描摹意象之中的西羌風(fēng)俗。又如“斜日當(dāng)軒蓋，高風(fēng)卷旆旌。松悲天水冷，沙亂雪山清。和虜猶懷惠，防邊不敢驚。古來(lái)于異域，鎮(zhèn)靜示專征”（《奉送郭中丞兼太仆卿充隴右節(jié)度使三十韻》），在當(dāng)時(shí)的杜甫看來(lái)，天水一帶處于防邊之地，天氣清冷，風(fēng)卷旌旗，充塞著一派迥異于中原的民風(fēng)習(xí)俗。明王嗣奭說：“此詩(shī)本送郭之隴右，而語(yǔ)意輕外重內(nèi)。其于隴右，但以懷惠鎮(zhèn)靜勗之。未幾，吐蕃果遣使來(lái)，并請(qǐng)討賊，蓋有先見矣?！保ā抖乓堋罚╇m然寫邊地殊異風(fēng)俗語(yǔ)意稍輕，但想象還是頗為生動(dòng)的。

比較來(lái)看，杜甫入隴前，涉及隴蜀民俗風(fēng)情的意象還是很有限的，但在入隴以后的詩(shī)歌創(chuàng)作中，他這些方面的意象以真切感受的形式在秦州詩(shī)中展現(xiàn)出來(lái)。如“州圖領(lǐng)同谷，驛道出流沙。降虜兼千帳，居人有萬(wàn)家。馬驕珠汗落，胡舞白題斜。年少臨洮子，西來(lái)亦自夸”（《秦州雜詩(shī)》其三），表現(xiàn)著西北邊郡殊異風(fēng)俗特有的表象：降虜千帳、居人萬(wàn)家、馬驕珠汗、胡舞白題。據(jù)史，隋唐300多年歷史中，在秦州先后建置有秦州總管府、秦州都督府、秦成兩州經(jīng)略使司、天雄軍節(jié)度使司等地方高級(jí)管理機(jī)構(gòu)。杜甫入隴蜀之地的乾元二年，秦州、成州均屬隴右道，同谷為成州屬縣。次年（上元元年）地陷吐蕃后，建置廢棄。這種奇特而有濃烈域外風(fēng)俗特征的現(xiàn)象，頗有些山雨欲來(lái)的沉重感和祥異感，一時(shí)竟成盛況。杜甫隴蜀道上的“同谷詩(shī)”北宋張耒就已提出，兩宋交替之時(shí)，稱其由隴入蜀紀(jì)行詩(shī)為同谷詩(shī)已較為普遍。[17]詩(shī)人在這里刻意提出同谷郡屬州圖之南，是說北至臨洮（秦漢之隴西），南至同谷廣大的隴蜀區(qū)域里，大量“降虜”已經(jīng)改變了原有的風(fēng)俗。在中原戰(zhàn)火正熾，西北邊境依然烽煙迭起的大背景下，隴蜀作為邊塞之地，已經(jīng)到了陷落的前夜。

“州圖領(lǐng)同谷，驛道出流沙”展現(xiàn)的隴蜀民風(fēng)異俗“馬驕珠汗落，胡舞白題斜”，值得重視?！鞍最}”有二層意思：一是指古代匈奴部族名。由于他們的風(fēng)俗以白色涂額，故名。裴骃集解引服虔曰：“白題，胡名也?！保ā赌f漫錄》）二是指古代民族的一種氈帽。用白氈制成，三角形、高頂，頂虛空，有邊，卷檐。漢魏時(shí)期經(jīng)由西北少數(shù)民族地區(qū)傳入內(nèi)地，隋唐時(shí)廣為流傳，為行役之人所常戴。杜甫這里的“白題”，應(yīng)該指的是第二種說法，即西北邊地胡人或漢人行役者常戴的一種氈帽。北宋張邦基認(rèn)為“白題乃胡人謂氈笠也。胡人多為旋舞，子美所謂‘胡舞白題斜’，笠之斜似乎謂此也”。[18]情趣高漲的胡人即興表演，舞到情深處，舞姿癡狂，所戴白題也隨之跳躍、歪歪斜斜。海濱說：“西域服飾文化景觀。胡服以氈裘為主……西域服飾多華麗繁富，尤其見于樂舞表演，反映這種情況的詩(shī)歌為數(shù)不少，但服飾主要是樂舞文化的附屬?！盵19]能歌善舞是胡人在隴蜀最顯眼的民俗特色，華麗的民族服飾是舞者最好的陪襯和裝點(diǎn)。

杜甫隴蜀詩(shī)還蓄意于邊地華夷共處的情狀。如“還蜀只無(wú)補(bǔ)，囚梁亦固扃。華夷相混雜，宇宙一腥膻”（《秦州見敕目薛三琚授司議郎……凡三十韻》），在用典之中以五言排律句道明華夷共處的現(xiàn)實(shí)，暗喻隴蜀之途的艱難，當(dāng)然“腥膻”情狀明顯包含著詩(shī)人的排斥心理?！拔魅滞馍麌?guó)，何得迕天威”（《秦州雜詩(shī)二十首》其十八）也表達(dá)了類似的情緒。隴蜀詩(shī)點(diǎn)染這種情狀，雖從眼前實(shí)際著筆，但一直未游離于國(guó)事時(shí)局的主題?！奥劦阑ㄩT破，和親事卻非”（《即事》），寧國(guó)公主歸唐經(jīng)秦州，為當(dāng)年杜甫所目擊，以眼前事為題材作詩(shī)，敘寫的是政治上的華夷共處。韓成武指出：“杜甫不在題中標(biāo)明公主回還字樣，當(dāng)是以此事為國(guó)恥而不忍書之。”[20]此處“花門”即回紇別稱。乾元元年（758），唐肅宗為爭(zhēng)取回紇援兵，不惜把幼女寧國(guó)公主嫁給回紇可汗，不料次年可汗病死，寧國(guó)公主險(xiǎn)些被殉葬，經(jīng)公主力爭(zhēng)，方以割面毀容為代價(jià)獲得生還。對(duì)于這種和親妥協(xié)政策，杜甫是直接否定的?！抖乓堋吩u(píng)云：“和親作俑于漢，而歷代遵為御戎之策。公卻非之，蓋驗(yàn)諸己事也，結(jié)語(yǔ)正發(fā)其意。”處于中原文明邊緣地帶的秦州、同谷，胡漢共存，自然聚集了眾多的回紇族民。

這種隴蜀邊地獨(dú)特的地域物事與文化意象，極大激發(fā)了杜甫的創(chuàng)作靈感。筆觸所及自隴蜀地域極有伸展：西出流沙的驛道、兵戈不息的鳳林、接通西域的棧道、華夷共處的情狀……無(wú)不一一傾注在詩(shī)人筆端。劉克莊對(duì)此感嘆說：“若此二十篇（秦州雜詩(shī)），山川城郭之異，土地風(fēng)氣所宜，開卷一覽，盡在是矣?！盵21]一些文學(xué)史著，也是注意到了他隴蜀詩(shī)的視野開闊、意象豐厚，給出了中肯評(píng)價(jià)：“杜甫往秦州（今甘肅天水），經(jīng)同谷（今甘肅成縣）于歲末來(lái)到成都。他在‘萬(wàn)里饑驅(qū)’的隴蜀道上，歷時(shí)五個(gè)多月，寫下了《秦州雜詩(shī)》二十首、《同谷七歌》等組詩(shī)。他的詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)入了高峰期，題材擴(kuò)大了，思想內(nèi)涵厚重了，贏得了‘圖經(jīng)’、‘詩(shī)史’的稱號(hào)?！盵22]可謂切中肯綮。

杜甫隴蜀詩(shī)以其敏銳的洞察力感受著與長(zhǎng)安迥異的習(xí)俗與境況，在具象的描述中擴(kuò)展了種種意象的蘊(yùn)涵?！扒紜D語(yǔ)還笑，胡兒行且歌”（《日暮》），“城上胡笳奏，山邊漢節(jié)歸”（《秦州雜詩(shī)》其六），“胡笳樓上發(fā)，一雁入高空”（《雨晴》），“漢虜互勝負(fù)，封疆不常全”（《遣興三首》其一），“修德使其來(lái)，羈縻固不絕”（《留花門》），“馬驕珠汗落，胡舞白題斜”（《秦州雜詩(shī)》其三），“東征健兒盡，羌笛暮吹哀”（《秦州雜詩(shī)》其八），“羌童看渭月，使節(jié)向河源”（《秦州雜詩(shī)》其十），“朔風(fēng)吹胡雁……高樓夜吹笛”（《遣興五首》其一），“羌女輕烽燧，胡兒制駱駝”（《寓目》）等詩(shī)句造就的隴蜀地域意境，使羌婦、胡笳、羌笛、胡歌，鼓角、天馬、戍卒、使臣、羌歌、胡舞等意象，猶如一幅琳瑯滿目的邊地民俗風(fēng)情畫卷，給讀者展現(xiàn)了安史亂后隴蜀邊地特有的真實(shí)生活。實(shí)際上，隴蜀邊地沒入吐蕃后，詩(shī)人筆下華夷共處情狀的天平側(cè)向了胡人。胡兒馬上行且歌的輕狂、羌婦言談間的浪笑、城上胡笳的綿延，胡舞旋移的蹁躚、羌笛嗚咽的悠長(zhǎng)，羌女烽火間輕盈的舞姿、胡兒駝峰上的吟唱……都在杜甫隴蜀詩(shī)的筆端展開，而烽燧、駱駝，吐蕃、胡兒、羌婦、胡女往來(lái)穿梭于西北邊地，又是一番怎樣的景象。元稹《法曲》詩(shī)有異曲同工的記寫與描繪：“自從胡騎起煙塵，毛毳腥膻滿咸洛。女為胡婦學(xué)胡妝，伎進(jìn)胡音務(wù)胡樂?！痘瘌P》聲沉多咽絕，《春鶯囀》罷長(zhǎng)蕭索。胡音胡騎與胡妝，五十年來(lái)競(jìng)紛泊?！盵23]

在杜甫決意由秦隴南下之時(shí)，發(fā)出了多樣的感喟，但主要是以下兩點(diǎn)。其一,對(duì)特殊習(xí)俗（包括華夷共處）和自然環(huán)境的不適應(yīng)：“此邦俯要沖，實(shí)恐人事稠。應(yīng)接非本性，登臨未銷憂。谿谷無(wú)異石，塞田始微收。豈復(fù)慰老夫，惘然難久留?！保ā栋l(fā)秦州（乾元二年自秦州赴同谷縣紀(jì)行）》）對(duì)自己離開秦州赴同谷道出了個(gè)中緣由：秦州地處關(guān)中與西北之“要沖”，東入西出、人事繁忙，而我生性不善“應(yīng)接”，“登臨”山水亦不足以消解憂愁，因?yàn)榍刂莸摹跋取敝袩o(wú)奇流“異石”，而山上的“塞田”又廣種薄收，如此生活景況，有什么能告慰“老夫”的呢？于是乎只好“惘然”離去了。[24]其二,詩(shī)人之所以離開秦州南行往同谷郡，衣食無(wú)著是其主因，“無(wú)食問樂土，無(wú)衣思南州?！庇纱松l(fā)出他對(duì)隴蜀同谷郡屬栗亭縣（治今甘肅徽縣栗川鎮(zhèn)）很多向往和精神寄托：“栗亭名更佳，下有良田疇。充腸多薯蕷，崖蜜亦易求。密竹復(fù)冬筍，清池可方舟。雖傷旅寓遠(yuǎn)，庶遂平生游?！痹谒?dāng)時(shí)看來(lái)，秦州向南所到的同谷地界，不僅物產(chǎn)豐饒，而且氣候溫暖更利于越冬和游冶，包含著他長(zhǎng)駐隴南的愿望。

三、意象群三：邊地別致物產(chǎn)與艱難苦恨境況

杜甫隴蜀詩(shī)作意象涉及不少別致邊地物產(chǎn)的描述。如葡萄、核桃、胡蘿卜、胡椒、胡豆，還有胡人的裘皮、回紇的牛羊，奔馳的駿馬、高大的駱駝、精美的飾品，熙熙攘攘的各色人等，以及五顏六色的邊民服飾。對(duì)此，《寓目》詩(shī)有生動(dòng)的敘寫：“一縣蒲萄熟，秋山苜蓿多。關(guān)云常帶雨，塞水不成河。羌女輕烽燧，胡兒制駱駝。自傷遲暮眼，喪亂飽經(jīng)過?！鼻傲鋵?duì)入隴客居的杜甫來(lái)說，有著別具一番的韻致。初秋時(shí)節(jié)的秦州，“羌女”“烽燧”“胡兒”“駱駝”等意象，連帶著數(shù)不清的胡馬牛羊，說不清的各種語(yǔ)言，都定格在漫山遍野西來(lái)物產(chǎn)——郁郁蔥蔥的苜蓿和碩果累累的葡萄里?！队阑?qǐng)D經(jīng)》云：蒲萄生隴西、五原、敦煌山谷，今處處有之，其實(shí)有紫白二種。關(guān)塞之地，云雨河水顯現(xiàn)著一種地域的物象之異。而物產(chǎn)之異、地氣之殊、人性之悍等等，在這里已經(jīng)引起詩(shī)人暗自擔(dān)憂。《杜臆》給此解釋為對(duì)喪亂之象的傷感：“前六句，皆其目之所寓，而末傷喪亂之未已也。……羌女喜亂，胡兒賈勇，皆亂象也，故觸目而傷心?！倍抖旁?shī)詳注》針對(duì)末兩句系詩(shī)人擔(dān)憂局勢(shì)的感慨：“漸說到邊塞可憂處，故有‘喪亂經(jīng)過’之慨?！薄短扑卧?shī)醇》則進(jìn)一步指出：“關(guān)塞無(wú)阻，羌胡雜居，乃世變之深可慮者，公故感而嘆之?！憋@然把隴蜀之地的物產(chǎn)之異與國(guó)事時(shí)局聯(lián)系起來(lái)。未幾，隴蜀果為吐蕃所陷。杜甫憂國(guó)憂民之慮，不幸言中。

據(jù)史，葡萄、苜蓿等別致物產(chǎn)本自西域，漢張騫出使回返才引入到了隴蜀、中原地區(qū)?！妒酚洝肪?23《大宛列傳》載：“宛左右以蒲桃為酒，富人藏至萬(wàn)余石，久者數(shù)十歲不敗。俗嗜酒。馬嗜苜蓿。漢使取其實(shí)來(lái)，于是天子始種之高官別館?！盵25]從杜甫隴蜀詩(shī)的描摹可知，這些別致物產(chǎn)已在盛唐的西北邊地廣泛種植，引起他注意的更是此地胡人、駿馬、駱駝、百草等?！氨遍T天驕子，飽肉氣勇決”（《留花門》）中的胡人“驕子”，食肉為主，挺身好斗?！稘h書·匈奴傳》：“胡者，天之驕子也?！毖院说拇肢E和強(qiáng)悍?！暗赜媚珩R，無(wú)良復(fù)誰(shuí)記”（《遣興二首》其二）中的駿馬即大宛馬，“牽牛去幾許，宛馬至今來(lái)”（《秦州雜詩(shī)》其八）“宛馬”出自大宛國(guó)，在盛唐即為名馬?！澳鲜挂颂祚R，由來(lái)萬(wàn)匹強(qiáng)”（《秦州雜詩(shī)》其五）“天馬”等等，均出自西地，是西域駿馬的稱謂，其淵源在漢代，所以《漢書·張騫傳》說“神馬當(dāng)從西北來(lái)”。隴蜀道是南北絲路的必經(jīng)之地，這些邊地軍事和茶馬貿(mào)易的馬匹較之當(dāng)時(shí)中原地區(qū)，更多地出現(xiàn)在秦州、同谷的土地上。據(jù)史料載，安史之亂后以秦州、成州、河池郡、漢中、成都為主線的隴蜀道（秦漢祁山道）茶馬貿(mào)易極為盛行，西域馬匹經(jīng)絲綢之路到秦州，而產(chǎn)自陜南、川西的茶葉經(jīng)隴蜀道抵達(dá)秦州完成交易，其中不乏眾多胡人攜家經(jīng)商販運(yùn)的盛況。

杜甫隴蜀詩(shī)寫邊地別致物產(chǎn)，深層的意象是不離憂國(guó)憂民基調(diào)的?！八凤L(fēng)飄胡雁,慘淡帶砂礫”（《遣興五首》之一），勁風(fēng)中不能自主的大雁、昏暗中的飛沙走石，使邊地景物更加蒙上一層蕭瑟、凄慘的色彩。“日落風(fēng)亦起,城頭烏尾訛”（《日暮》），城頭烏鴉尾巴上下掀擺、蠢蠢欲動(dòng)，暗示出戰(zhàn)爭(zhēng)的陰翳?！霸茪饨永?，涔涔塞雨繁，羌童看渭月，使節(jié)向河源。煙火軍中幕，牛羊嶺上村。所居秋草靜，正閉小蓬門?！保ā肚刂蓦s詩(shī)》其十）仇兆鰲謂“詠秦州雨景也”，[26]但云氣昆侖、涔雨邊塞、羌童軍幕無(wú)不表現(xiàn)著邊地特有物事。有論者稱：“邊地秦州文化構(gòu)成多元，一方面多民族雜居帶來(lái)了多民族的文化結(jié)構(gòu)，另一方面也使得這座邊城時(shí)時(shí)遭到吐蕃的騷擾?！盵27]即包含了別致物產(chǎn)背后的戰(zhàn)事時(shí)局關(guān)系。在隴蜀路上，即便是“竹子”意象，詩(shī)人也感嘆戰(zhàn)爭(zhēng)耗盡了物力：“伐竹者誰(shuí)子？悲歌上云梯。為官采美箭，五歲供梁齊?？嘣浦焙暠M，無(wú)以應(yīng)提攜。奈何漁陽(yáng)騎，颯颯驚蒸黎?！保ā妒悺罚┮噪]蜀之竹，官采美箭，應(yīng)中原戰(zhàn)事，何其靡費(fèi)。隴蜀道上，詩(shī)人為戰(zhàn)爭(zhēng)曠日持久而焦慮：“東郊尚格斗，巨猾何時(shí)除？”（《五盤》）而《鳳凰臺(tái)》，更突出地表現(xiàn)了詩(shī)人甘愿為國(guó)犧牲的精神：“我能剖心血，飲啄慰孤愁。心以當(dāng)竹實(shí)，炯然無(wú)外求。血以當(dāng)醴泉，豈徒比清流?！薄抖鸥﹄]右詩(shī)注析》認(rèn)為：“（這些）詩(shī)中隱藏著不安的種子，透露出詩(shī)人心中無(wú)邊無(wú)際的憂愁。羌童和使客同一畫面，軍營(yíng)和山村互相混雜。正因?yàn)橛辛诉@一切，就可以使人體會(huì)到，蓬門內(nèi)的詩(shī)人絕不是悠悠然在聽雨、打秋草。而是為國(guó)家的前途牽腸掛肚。”[28]也正是在詩(shī)人這種牽腸掛肚的憂愁中，使人感受到煙火、山村、羌童、使客等種種別致物事在看似達(dá)觀的敘述中，透露一種不可言狀的緊張氣氛，而憂國(guó)憂民的含義揮之不去。

杜甫隴蜀詩(shī)關(guān)于秦州—成都沿途涉及的別致物產(chǎn)，不僅籠罩著“安史之亂”的戰(zhàn)事陰云，而且表現(xiàn)著回漢、胡漢、戎狄平民之間別有一種復(fù)雜的物事關(guān)系。李濟(jì)阻先生指出：“詩(shī)人杜甫所見，卻只有‘葡萄’‘苜?！橊劇?，這些‘舶來(lái)品’，再有就是驍勇的‘胡兒’、得意的‘羌婦’、匆忙的‘使者’、不眠的‘將軍’；這些人和物交織成一片濃密的戰(zhàn)爭(zhēng)陰云，重壓在秦州上空?！盵29]這種情況固然造成了詩(shī)人的極不適應(yīng)，于是他向往南行，但以切切之情去找尋自己意念之中的樂土，確是現(xiàn)實(shí)之中生命個(gè)體生存下去的主因。

杜甫南行，離秦州漸行漸遠(yuǎn)，其隴蜀詩(shī)的邊地意象轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)一種艱難苦恨境況的真感表達(dá)?！栋l(fā)秦州》營(yíng)造的栗亭縣桃花源意象，構(gòu)建了世俗現(xiàn)實(shí)中寄托詩(shī)人情感的歸屬地。[30]出他料想的是，隴蜀道上南行的實(shí)際遭遇，讓他陷入更加艱難苦恨的境地。如“貧病轉(zhuǎn)零落，故鄉(xiāng)不可思。?？炙赖缆?，永為高人嗤”（《赤谷》）、“旅泊吾道窮，衰年歲時(shí)倦”（《積草嶺》）等詩(shī)句，以貧病、危途、漂泊等幾多意象，表達(dá)了詩(shī)人年衰身倦、道窮流浪那種揮之不去的哀傷。當(dāng)他滿懷憧憬抵達(dá)同谷后，天寒地凍，生計(jì)無(wú)法維持，竟至于不能定居常住。他不由發(fā)出詰問：“我生何為在窮谷，中夜起坐萬(wàn)感集?！碑?dāng)時(shí)的詩(shī)人找不到答案，今天的讀者也不易找到貼切的回答。由此，他還對(duì)自己過去走過的路，在隴蜀道上作出深刻反思：“男兒生不成名身已老，三年饑走荒山道?！保ā肚性⒕油瓤h作歌七首》）迫不得已，詩(shī)人再次舉家南行，啟程奔赴成都。“況我饑愚人，焉能尚安宅。始來(lái)此山中，休駕喜地僻。奈何迫物累，一歲四行役。忡忡去絕境，杳杳更遠(yuǎn)適……平生懶拙意，偶值棲遁跡。去住與愿違，仰慚林間翮?！保ā栋l(fā)同谷縣》）身臨絕境的失望、連續(xù)流浪的悲傷、身不由己的困頓、一籌莫展的無(wú)奈，由隴蜀僻遠(yuǎn)山水意象致密地交織在一起，種種內(nèi)心情愫何其淋漓盡致。茫然伴隨著出隴入蜀的每個(gè)節(jié)點(diǎn)，“對(duì)此欲何適，默傷垂老魂”（《木皮嶺》）、“浮生有定分，饑飽豈可逃。嘆息謂妻子，我何隨汝曹”（《飛仙閣》）。茫然無(wú)措還伴隨著漂泊無(wú)倚的感痛，即便到了成都，這種懸空虛落之感還如影隨形，“信美無(wú)與適，側(cè)身望川梁。鳥雀夜各歸，中原杳茫?！保ā冻啥几罚挥泄枢l(xiāng)意象，似乎才可慰藉游子之心。

杜甫隴蜀詩(shī)意象的情感心態(tài)，表現(xiàn)為在悲苦憂傷中透露出的希望和自信。如“雖傷旅寓遠(yuǎn)，庶遂平生游”（《發(fā)秦州》），離開秦州，揮之不去的是漂泊的悲哀，但堅(jiān)定于心的對(duì)未來(lái)的期待?！昂萎?dāng)炎天過，快意風(fēng)云會(huì)”（《萬(wàn)丈潭》），以想象之筆描述潭底困龍，何嘗不是表現(xiàn)詩(shī)人處于困境的一種自勵(lì)與自信呢？離開同谷一路向南，雖然詩(shī)人情緒更顯低沉，但即便是劍門險(xiǎn)峻，他仍然生發(fā)出奇?zhèn)ハ胂螅骸拔釋⒆镎嬖?，意欲鏟疊嶂”（《劍門》）。隴蜀道途的山水，在今天看來(lái)是優(yōu)美勝境，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的杜甫寥落困頓，行色匆匆，甚至可以稱得上是驚魂一瞥，[31]憂傷隨行程不時(shí)涌上心頭。如“季冬日已長(zhǎng)，山晚半天赤。蜀道多早花，江間饒奇石。石柜曾波上，臨虛蕩高壁。清暉回群鷗，暝色帶遠(yuǎn)客。羈棲負(fù)幽意，感嘆向絕跡。信甘孱懦嬰，不獨(dú)凍餒迫。優(yōu)游謝康樂，放浪陶彭澤。吾衰未自安，謝爾性所適”（《石柜閣》），季冬山晚，紅霞半天，隴蜀道上近處花兒提早綻放，遠(yuǎn)望江間聳立奇石、石柜高壁，群鷗暮歸。面對(duì)此情此景，詩(shī)人作為遠(yuǎn)客，奔走風(fēng)塵，同行家小，共受饑寒，無(wú)興致與謝靈運(yùn)、陶淵明那樣放浪山水，但“未自安”“性所適”等意象中隱含著堅(jiān)貞與自信。

四、杜甫隴蜀詩(shī)邊地意象的“異面”與“多元”化

杜甫隴蜀詩(shī)的邊地意象問題，并不能用意象群的分類法簡(jiǎn)單解決，其游離于前述三類意象群之外的種種意象是“多面”“多元化”的。

第一,“道難”意象。徐希平先生指出，杜甫經(jīng)過隴蜀道“向南入蜀，雖然其詩(shī)中未寫到青泥嶺，但卻留下有關(guān)同谷道中龍?zhí)?、白崖、鳳凰山與徽縣栗亭、木皮嶺的真實(shí)記載，尤其是《木皮嶺》。從‘始知五岳外，別有他山尊’的慨嘆中，我們可以真實(shí)地感受到杜甫一家艱難跋涉的情景，與李白《蜀道難》所寫相輔相成”。[32]這是突出了杜甫隴蜀詩(shī)中“道難”意象，其中的“道”之難在具體和理念之間。據(jù)實(shí)方面，杜甫翻越隴坂之后，山行入秦州，途中鮮有記寫，我們未知其具體情況，但從后來(lái)的詩(shī)作可以窺其一斑?！白驊浻怆]坂，高秋視吳岳。東笑蓮華卑，北知崆峒薄。超然侔壯觀，已謂殷寥廓。突兀猶趁人，及茲嘆冥漠。”（《青陽(yáng)峽》）他從關(guān)中西行，一路翻山越嶺，已經(jīng)領(lǐng)受了高山險(xiǎn)阻之難，沒曾想在隴蜀道上山路表現(xiàn)出別樣的險(xiǎn)惡：岡巒交錯(cuò)，霧氣迷蒙，巨石懷怒氣，風(fēng)霜悲魑魅，行車恐傾翻。如此景象，令詩(shī)人膽戰(zhàn)心驚，這些都是隴蜀詩(shī)對(duì)于“道”的具象實(shí)寫。理念方面，隴蜀道象征了詩(shī)人面臨的苦難人生和艱難時(shí)世，險(xiǎn)峻山水和苦難人生、艱難時(shí)世互為表里，異質(zhì)同構(gòu)。隴蜀詩(shī)對(duì)自然的哀傷和感嘆，實(shí)際是對(duì)人生和社會(huì)的深層體驗(yàn)。

第二,“吾道”意象。杜甫行走在隴蜀道上之時(shí)，尚未有“文以載道”之說，但在隴蜀詩(shī)中已經(jīng)感慨到了“吾道”。如“大哉乾坤內(nèi)，吾道長(zhǎng)悠悠”(《發(fā)秦州》)所表現(xiàn)的：夜色孤戍、烏啼城頭，半夜出城、飲馬寒塘，磊落蒼茫、星高云浮，吾道在隴蜀之途的開端就面臨著多少令人難以想象的不堪！而“世人共鹵莽，吾道屬艱難”(《空囊》)展示了另一種境況：苦食翠柏、臆餐明霞，爨井晨?jī)?、衣床夜寒，囊中羞澀、無(wú)食無(wú)衣，生活在隴蜀之地，吾道是如何被艱難困苦相伴！到了“旅泊吾道窮，衰年歲時(shí)倦”(《積草嶺》)的敘寫：除感嘆山疊多陰、日光隱見，颼響山林、崖石慘變等跋涉之艱外，尚對(duì)前程有希冀和依托，如諸彥、佳主人和妙語(yǔ)來(lái)書等。杜甫隴蜀詩(shī)的“吾道”有著他對(duì)“世道”艱難的真切體認(rèn)，也不乏“士志于道”的某種形而上的維度和相應(yīng)深沉經(jīng)學(xué)內(nèi)涵。劉強(qiáng)先生指出：“杜甫的‘道’是涵容了乾坤、造化、堯舜、稷契、君臣、黎庶、生民、萬(wàn)物等的‘天地萬(wàn)物一體之仁’?！盵33]對(duì)于他的隴蜀詩(shī)史諸作，我們深以為然。

第三,歸隱不遂。杜甫數(shù)仕不能遂愿，自然產(chǎn)生歸隱心理，但因“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的更高理想，故一直未付諸行動(dòng)。當(dāng)他攜家踏上隴蜀行旅，面對(duì)山山水水，不由再度萌生歸隱之志，如《發(fā)秦州》《飛仙閣》等詩(shī)作。但現(xiàn)實(shí)是嚴(yán)酷的，隴蜀苦旅就是考驗(yàn)詩(shī)人的痛苦現(xiàn)實(shí)，從內(nèi)在到外在，一切都尖銳地對(duì)立著詩(shī)人歸隱的心結(jié)，無(wú)法像大小謝、王孟一樣徜徉于山水間而忘記塵世的痛楚和喧囂，他找不到棲息靈魂的樂土。所以杜甫隴蜀詩(shī)和唐山水詩(shī)比起來(lái)，承擔(dān)了太多的痛苦和憂傷，即便詩(shī)人置身隴蜀山水，卻無(wú)法忽視家國(guó)命運(yùn)，不能獲得心靈的解脫。所以歸隱不遂，深度表現(xiàn)了隴蜀詩(shī)情與景的傳達(dá)關(guān)鍵。

第四,虛實(shí)搭配。杜甫隴蜀詩(shī)的邊地意象，表現(xiàn)為實(shí)寫為主，虛寫為輔，虛實(shí)搭配。如“熊羆哮我東，虎豹號(hào)我西。我后鬼長(zhǎng)嘯，我前狨又啼”（《石龕》），前后對(duì)舉，按照空間方位虛實(shí)鋪陳。又如：“連峰積長(zhǎng)陰，白日遞隱見。颼颼林響交，慘慘石狀變。山分積草嶺，路異鳴水縣?！保ā斗e草嶺》）一句一景，鋪陳實(shí)寫，直呈景物形貌。其他如“磊落星月高，蒼茫云霧?。ā栋l(fā)秦州》）、“仰干塞大明，俯入厚地坤”（《木皮嶺》）、“仰臨棧道細(xì)，俯映江木疏”（《五盤》）、“前臨洪濤寬，卻立蒼石大”（《萬(wàn)丈潭》）等，鋪陳排比，如賦直敘，突出景物外在特征。虛寫的意象安排是通過比較和聯(lián)想、烘托和渲染來(lái)實(shí)現(xiàn)的，如“東笑蓮華卑，北知崆峒薄”把吳岳和青陽(yáng)峽一帶的山勢(shì)作比，突出其險(xiǎn)怪；“始知五岳外，別有他山尊”把五岳和木皮嶺相比，表現(xiàn)隴蜀山行的奔縱與層疊；“危途中縈盤，仰望垂線縷”（《龍門閣》）把視點(diǎn)之前和視點(diǎn)之下比，寫出隴蜀道途的艱險(xiǎn)之甚。由登臨同谷縣鳳凰臺(tái)聯(lián)想到“恐有無(wú)母雛，饑寒日啾啾”的生靈；由看到萬(wàn)丈潭聯(lián)想到“龍依積水蟠，窟壓萬(wàn)丈內(nèi)”的艱辛。以洶涌的江水烘托和渲染隴蜀路途遠(yuǎn)通荊門吳楚（《桔柏渡》）；以仙人居住的昆侖、玄圃烘托隴蜀南行所見木皮嶺西崖的秀美。意象連貫的虛實(shí)結(jié)合，使隴蜀道途“詩(shī)史”視域——山水自然意象個(gè)性鮮活起來(lái)。

第五,史地印證。胡可先指出：杜甫隴蜀紀(jì)行詩(shī)“與唐代的歷史地理相互印證，可以對(duì)于唐代蜀道的具體環(huán)境有更加準(zhǔn)確的了解。這是杜詩(shī)作為‘詩(shī)史’特征的直接體現(xiàn)?！盵34]詩(shī)人入蜀走祁山道，“悄然村墟迥，煙火何由追”（《赤谷》）記載了官道一帶的煙火氣；《鹽井》一詩(shī)，寫成州煮鹽時(shí)況源于秦漢傳統(tǒng)；[35]《法鏡寺》詩(shī)，基于奇險(xiǎn)但不忘突出高古；《劍門》詩(shī)既留意中原時(shí)勢(shì)，也不忘隴蜀境況；《五盤》寫隴蜀邊地土著樹上巢居的安定習(xí)俗，與詩(shī)人兄弟親戚流落四方形成鮮明的對(duì)比。從較為寬闊的視域觀察，杜甫入隴后邊地秦州所遇的愁苦，抬升了他對(duì)“南州”較高的期待，正是從離開之地和向往之地風(fēng)土人情的對(duì)比中，自然流露了他由隴入蜀的緣由。意外的是，當(dāng)他艱難跋涉到“南州”——隴蜀邊地的重要節(jié)點(diǎn)同谷縣、栗亭縣，卻陷入了更為困窘的境地。不得已，歲將終又踏上入蜀的漫漫苦旅。

第六,攜家征行。李杜雙峰并峙，但家眷入詩(shī)方面確系天壤之別。詩(shī)仙鮮見家眷入詩(shī)，而詩(shī)圣以家人入詩(shī)，大有篇章。他的隴蜀詩(shī)，幾乎就是攜家征行的鋪敘，清人汪灝早就發(fā)現(xiàn)這一現(xiàn)象。他說：杜甫隴蜀詩(shī)“十二章中，登高臨深，乘危度險(xiǎn)，固自瞭然。但曰‘驅(qū)車’，曰‘飲馬’，曰‘童稚’，曰‘拄策’，須知公是攜家長(zhǎng)征，幾許人同此勞苦也?！盵36]依此，他從“霜雪”“天寒”“衣單”“仲冬”“短景”“饑”等意象歸納出隨行家人嚴(yán)冬日短、幾許人同凍餓的情景；從“南行”“望北”“我東”“我西”“北來(lái)”等意象總結(jié)出攜家征行、步步南望的情狀，并提醒讀杜甫隴蜀詩(shī)“勿作孤客行邁觀”的程式和套路。其實(shí)，杜甫隴蜀詩(shī)攜家長(zhǎng)征意象，不僅限于此。如“季冬攜童稚，辛苦赴蜀門”（《木皮嶺》）感嘆在隴南的艱苦凍餒，不得不攜家赴蜀；“信甘孱懦嬰，不獨(dú)凍餒迫”（《石柜閣》）敘寫由隴入蜀行程帶著家小，加以自身孱弱，凍餒催迫，不能停息盡情賞覽隴蜀山水的無(wú)奈和悲哀；“嘆息謂妻子，我何隨汝曹”（《飛仙閣》）攜家南行，坐臥嘆息，覺得人生前定，饑飽無(wú)著，實(shí)在難免，對(duì)妻兒訴苦，為何隨我如此受苦？

第七,“同谷”意象。杜甫隴蜀詩(shī)的同谷意象，從詩(shī)史的開端就已經(jīng)有了。清人楊倫《杜詩(shī)鏡銓》卷七引李因篤評(píng)《發(fā)同谷縣》語(yǔ)云：“萬(wàn)里之行役，山川之夷險(xiǎn)，歲月之暄涼，交游之違合，靡不由盡，真詩(shī)史也。”[37]后人評(píng)價(jià)，當(dāng)然著眼于杜甫的整個(gè)隴蜀紀(jì)行詩(shī)。但就單篇作品看，《同谷七歌》則最能展示杜詩(shī)同谷意象的文化內(nèi)涵，該作是杜甫隴蜀詩(shī)中表現(xiàn)同谷意象的標(biāo)志性作品。這組具有特定內(nèi)涵的組詩(shī)，集中表現(xiàn)了他一生中最為困頓的情形，生活無(wú)著甚至于饑寒交迫，手足分離，老病孤愁。全詩(shī)形成一個(gè)豐厚的有我之境：戰(zhàn)亂帶給人們不定的命運(yùn)轉(zhuǎn)換和人生遭際的變數(shù)，充滿了壯志難酬，傷時(shí)憂國(guó)的痛苦。[38]同谷意象集中在一個(gè)“客”字上，把詩(shī)人的身世和時(shí)世融合起來(lái)，不僅貫注了他的詩(shī)史精神，而且以詩(shī)筆為史筆，由小我到大我，揭示了唐代由盛轉(zhuǎn)衰的一種歷史必然性。無(wú)論是詩(shī)中感嘆同谷之苦，還是抒寫同谷冬景，這個(gè)同谷意象必然包含了沉郁之中不乏豪健、實(shí)錄之中兼具抒情、情景環(huán)繞交融的客意與客感，而且這種感受極其獨(dú)特，非杜甫透徹心骨的感受而所不能得。

詩(shī)人經(jīng)歷隴蜀道途的坎坷蹇劣、飽嘗漂泊之悲苦，皆因安史亂后的時(shí)世多艱。所以他的隴蜀詩(shī)及其種種邊地意象常常糾結(jié)著漂泊之悲和時(shí)世之憂。在隴蜀道上，詩(shī)人不無(wú)感慨地說“生涯抵弧矢，盜賊殊未滅。飄蓬逾三年，回首肝肺熱?！保ā惰F堂峽》）意即時(shí)世之憂未解，邊地漂泊艱難，但初心不改，豪情不滅，這就是隴蜀詩(shī)長(zhǎng)期為人們所看重的因由。杜甫的隴蜀詩(shī)，有對(duì)時(shí)局的思考，有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)注，有對(duì)邊陲風(fēng)光的描繪，或登臨懷古，或借古喻今。不僅寫出了特有的異域風(fēng)情，而且用藝術(shù)真實(shí)再現(xiàn)了特定時(shí)期西北邊地的民族關(guān)系。而后者可以說是民族融合、多元文化交融的詩(shī)史見證，值得進(jìn)一步研究。