李 慧
(阜陽(yáng)師范大學(xué) 歷史文化與旅游學(xué)院,安徽 阜陽(yáng) 236037)
雅各布·布克哈特(Jacob Burckhardt,1818—1897)是19世紀(jì)瑞士文化史家和藝術(shù)史家,他所著的《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》“不僅奠定了西方史學(xué)對(duì)文藝復(fù)興研究的基調(diào),也確立了‘文化史’這種既有別于實(shí)證主義又不同于歷史哲學(xué)的歷史研究方法”[1]。自1860 年《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》首次出版以來(lái),國(guó)內(nèi)外學(xué)者對(duì)布克哈特的研究主要聚焦于他的文化史方面①相關(guān)研究成果參見(jiàn):Karl J.Weintraub, Visions of Culture: Voltaire, Guizot, Burckhardt, Huizinga, Ortega Y Gasset, Chicago: University of Chicago Press,1966, pp.115-160; Felix Gilbert,“Jacob Burckhardt’s Student Years: The Road to Cultural History”, Journal of the History of Ideas, Vol.47, No.2(1986), pp.249-274; Felix Gilbert, History: Politics or Culture? Reflections on Ranke and Burckhardt, Princeton: Princeton University Press, 1990; Michael Ann Holly,“Burckhardt and the Ideology of the Past”, History of The Human Sciences, Vol.1, No.1(1988), pp.47-73; Richard Sigurdson,“Jacob Burckhardt: The Cultural Historian as Political Thinker”, The Review of Politics, Vol.52, No.3(1990), pp.417-440;黃洋:《布克哈特和他的文化史研究——以<君士坦丁大帝時(shí)代>為中心》,《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》2006年第6期;王大慶:《布克哈特的希臘文化史研究:兼評(píng)<希臘人和希臘文明>》,《史學(xué)理論研究》2009年第2期。,并大多停留在對(duì)其文化史著作的介紹、評(píng)價(jià)層面,而對(duì)其文化史所蘊(yùn)含的理論和方法探討較少,缺乏系統(tǒng)性的論述。實(shí)際上,布克哈特在從事文化史研究之余,通過(guò)反思?xì)v史和歷史學(xué),形成了自己獨(dú)特的理論,這些理論觀點(diǎn)除了體現(xiàn)在他的三部文化史著作《君士坦丁大帝時(shí)代》《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》《希臘文化史》中,還散見(jiàn)于他生前的講座和未刊手稿中,后被整理出版為:《世界歷史沉思錄》《歷史講稿》《布克哈特書(shū)信集》等。本文旨在以布克哈特的著述為基礎(chǔ),結(jié)合前輩學(xué)者的研究成果,從歷史學(xué)和自然科學(xué)的關(guān)系、歷史認(rèn)識(shí)的相對(duì)性、歷史書(shū)寫的文藝性三個(gè)方面梳理布克哈特的歷史知識(shí)觀②“歷史知識(shí)”(Historik)一詞誕生于近代歷史學(xué)的專業(yè)化過(guò)程中,為了說(shuō)明歷史學(xué)自成一門學(xué)科,近代德國(guó)歷史學(xué)家從不同角度對(duì)歷史學(xué)的原則和方法進(jìn)行了系統(tǒng)的理論反思,代表此類反思的理論就被稱為“歷史知識(shí)理論”,比如德羅伊森的《歷史知識(shí)理論》(德羅伊森:《歷史知識(shí)理論》,胡昌智譯,北京大學(xué)出版社,2006年)。受近代德國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)影響,布克哈特在從事文化史研究之余,通過(guò)反思?xì)v史學(xué)形成的關(guān)于歷史學(xué)性質(zhì)、任務(wù)、方法的理論思考,本文稱之為布克哈特的“歷史知識(shí)觀”。,深化對(duì)布克哈特文化史理論與方法的研究。
19 世紀(jì)以來(lái),歷史學(xué)的科學(xué)化尤其是自然科學(xué)化成為一股強(qiáng)勁不衰的趨勢(shì)。首先是蘭克標(biāo)榜“如實(shí)直書(shū)”,他指出歷史學(xué)家應(yīng)在歷史研究和寫作中消滅自我,通過(guò)對(duì)資料的搜集、甄別、考證獲得歷史真相;然后是實(shí)證主義史學(xué)家主張借鑒自然科學(xué)的理論方法,在獲得歷史真相的基礎(chǔ)上總結(jié)歷史規(guī)律。因此,對(duì)歷史學(xué)和自然科學(xué)關(guān)系的認(rèn)識(shí),是衡量歷史知識(shí)觀的重要標(biāo)準(zhǔn)。
布克哈特認(rèn)為歷史學(xué)和自然科學(xué)之間存在著友好的關(guān)系,原因在于:一是,自然科學(xué)本身就是人類精神發(fā)展史不可分割的一部分;二是,與其他學(xué)科對(duì)歷史學(xué)的控制或利用相比,自然科學(xué)并無(wú)意支配歷史學(xué);三是,自然科學(xué)能夠客觀地認(rèn)識(shí)世界,這是歷史學(xué)需要效仿的。湯普森曾在《歷史著作史》中指出布克哈特和法國(guó)歷史學(xué)家泰納十分相似,他們都把歷史看作是某些穩(wěn)定因素和時(shí)空的相互作用,都在歷史上尋找“典型”的東西,并將布克哈特歸為實(shí)證主義史學(xué)流派[2]。實(shí)際上,這種劃分并不恰當(dāng),盡管布克哈特承認(rèn)自然科學(xué)和歷史學(xué)的友好關(guān)系,但他十分清楚自然和歷史之間的區(qū)別,具體包括:自然界使得每個(gè)物種作為一個(gè)整體獲得最完美的發(fā)展,對(duì)個(gè)體需要無(wú)動(dòng)于衷,而歷史以個(gè)體為中心;自然界中存在著界、屬和種,歷史上則有民族、家庭和群體;自然界在造物時(shí)依據(jù)幾種原始類型,如無(wú)脊椎動(dòng)物、脊椎動(dòng)物、顯花植物、隱花植物等,而各個(gè)民族之所以成為不同類型的民族,是因?yàn)樗鼈冊(cè)诟髯月L(zhǎng)的發(fā)展過(guò)程中形成了自己的民族精神;自然界里的物種具有相對(duì)穩(wěn)定性,歷史的本質(zhì)則在于變化[3]21-22。自然和歷史的諸多不同,必然導(dǎo)致兩者研究方法的不同。作為一名文化史家,布克哈特更多將歷史學(xué)視為一門人文學(xué)科,反對(duì)借鑒自然科學(xué)的理論方法,他的文化史著作沒(méi)有采用任何的自然科學(xué)方法,因此,布克哈特并不屬于嚴(yán)格意義上的實(shí)證主義史學(xué)流派。
布克哈特對(duì)自然和歷史的區(qū)分植根于德國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng),并和德羅伊森、狄爾泰對(duì)該問(wèn)題的思考形成呼應(yīng)關(guān)系。德羅伊森是布克哈特在柏林大學(xué)求學(xué)期間的老師,他在《歷史知識(shí)理論》開(kāi)篇就指出“自然與歷史是兩個(gè)最廣泛的概念,人們借著這兩個(gè)概念,掌握世間一切現(xiàn)象”[4]7,兩者之間的區(qū)別在于:自然傾向于空間性,歷史傾向于時(shí)間性;自然界的變化是按周期重復(fù)的,歷史變化則是在重復(fù)中不斷累積生長(zhǎng),以及自我提升的;自然中的動(dòng)植物是沒(méi)有個(gè)性的,可以被肢解、破壞、利用以及消耗;而歷史中的每個(gè)自我都是完整個(gè)體,每個(gè)人的言行都與他人相關(guān)[4]7-11。既然如此,那么在研究自然和歷史時(shí)就應(yīng)采取不同的方法,德羅伊森認(rèn)為與自然科學(xué)的“說(shuō)明”不同,歷史研究方法的特色在于“理解”,“理解”貫穿于歷史研究的整個(gè)過(guò)程,好像一個(gè)心靈潛入另一個(gè)心靈一樣,將思想賦予歷史事實(shí)。
狄爾泰是布克哈特在巴塞爾大學(xué)的同事,屬于布克哈特的學(xué)術(shù)后輩。1867 年,狄爾泰前往巴塞爾大學(xué)應(yīng)聘時(shí),布克哈特十分欣賞他的才能,并在致友人的信中寫道:“他(指狄爾泰)在做學(xué)生時(shí)就取得了明顯的成就;他具有發(fā)動(dòng)的力量,就像與他談話時(shí)立刻顯露的那樣;他不僅有才智,而且有對(duì)世界、歷史、文學(xué)和藝術(shù)的真知灼見(jiàn);他給人帶來(lái)一個(gè)發(fā)光中心的感覺(jué)”[5]。狄爾泰在歷史哲學(xué)方面的貢獻(xiàn)主要是沿著康德的道路,提出并論證了人文科學(xué)是如何可能的。具體來(lái)看,他使用“精神科學(xué)”來(lái)概括不同于自然科學(xué)的另一種科學(xué),并指出歷史學(xué)是精神科學(xué)中最重要的學(xué)科,它與自然科學(xué)的區(qū)別在于:前者以人的精神生命作為研究對(duì)象,后者研究的是無(wú)精神生命的自然界;前者認(rèn)識(shí)的起源和基礎(chǔ)在于內(nèi)部經(jīng)驗(yàn),后者依據(jù)的是外部經(jīng)驗(yàn),因此,自然科學(xué)的方法不能應(yīng)用于歷史學(xué)[6]。
當(dāng)然,與德羅伊森、狄爾泰等人相比,布克哈特對(duì)歷史學(xué)和自然科學(xué)的區(qū)分是零散的、不系統(tǒng)的。這一方面是由于他本身對(duì)歷史哲學(xué)興趣不大,他的很多思考都是有感而發(fā);另一方面則是因?yàn)樗畹臅r(shí)代仍處于思辨歷史哲學(xué)階段,而對(duì)歷史學(xué)的反思主要是20世紀(jì)的史學(xué)理論所面臨的任務(wù)。繼狄爾泰之后,包括文德?tīng)柊嗪屠顒P爾特在內(nèi)的新康德主義學(xué)派繼續(xù)論證歷史學(xué)和自然科學(xué)的區(qū)別以及歷史學(xué)的方法論問(wèn)題。
自誕生之日起,歷史學(xué)就表現(xiàn)出科學(xué)化與藝術(shù)化兩種傾向。一方面,歷史學(xué)不同于文學(xué)藝術(shù),它旨在弄清歷史事實(shí)和過(guò)程,追求客觀真實(shí);另一方面,歷史學(xué)又離不開(kāi)文學(xué)藝術(shù),它需要借助想象、猜測(cè)來(lái)還原歷史面貌,以及通過(guò)藝術(shù)性的描寫發(fā)揮教育功能。在長(zhǎng)達(dá)兩千多年的史學(xué)發(fā)展過(guò)程中,這兩種傾向幾乎并行不悖地存在著,期間并未發(fā)生歷史是科學(xué)還是藝術(shù)之爭(zhēng)。隨著“歷史學(xué)的世紀(jì)”的到來(lái),歷史學(xué)的科學(xué)化被提上日程,“所謂史學(xué)的科學(xué)與藝術(shù)之爭(zhēng),也正是在這個(gè)世紀(jì)提出的”[7]。在19 世紀(jì),大部分歷史學(xué)家宣稱歷史學(xué)具有客觀性,最著名的當(dāng)屬蘭克在《拉丁與日耳曼民族史》序言中提出的歷史的任務(wù)在于“說(shuō)明事情的真實(shí)情況而已”[8],即“如實(shí)直書(shū)”。在此背景下,布克哈特反其道而行之,指出歷史“是所有科學(xué)當(dāng)中最不科學(xué)的一門學(xué)問(wèn)”[3]77,歷史認(rèn)識(shí)具有相對(duì)性,具體表現(xiàn)為:
其一,原始資料的相對(duì)性。在《世界歷史沉思錄》中,布克哈特將歷史文獻(xiàn)區(qū)分為原始資料和整理性資料兩大類。受蘭克影響,他十分重視原始資料,認(rèn)為“原始資料把事實(shí)原原本本地呈現(xiàn)在我們面前……只有在直接接觸原始資料的時(shí)候,我們的精神才能與被閱讀對(duì)象直接結(jié)合,從而產(chǎn)生正確的化學(xué)反應(yīng)”[3]17-18。不過(guò),在布克哈特看來(lái),“原始”一詞是相對(duì)的,由于歷史文獻(xiàn)處于不斷丟失和被發(fā)現(xiàn)的過(guò)程中,當(dāng)最原始的資料丟失時(shí),最直接相關(guān)的資料便開(kāi)始發(fā)揮“原始”的作用,另外,隨著新文獻(xiàn)的發(fā)掘和整理,以往公認(rèn)的原始資料也有可能被推翻[3]18。由此可見(jiàn),原始資料是歷史研究的基礎(chǔ),它的相對(duì)性必然會(huì)影響到歷史研究的客觀性。
其二,研究者的相對(duì)性。這包括研究者的出身、性格、年齡、治史興趣及方法等。首先,每個(gè)歷史學(xué)家總是生活在特定的時(shí)空范圍內(nèi)的,很難擺脫他所處的時(shí)代和地區(qū)的影響,“即使是最古老的文獻(xiàn),也每每能附著當(dāng)時(shí)的同情和憎惡;即使是關(guān)于古希臘羅馬的歷史、關(guān)于埃及和亞細(xì)亞的歷史,也能完全陷入當(dāng)時(shí)的黨派偏見(jiàn)和錯(cuò)綜復(fù)雜的爭(zhēng)吵中”[9]。其次,每個(gè)歷史學(xué)家都是思想獨(dú)立的個(gè)體,“在研究的過(guò)程中,每個(gè)人都走出自己的路子。每個(gè)人所走的道路體現(xiàn)了他的精神思路,因此他以自己獨(dú)特的方式走進(jìn)他的研究課題,并且根據(jù)自己的思路發(fā)展出適合自己的方法”[3]4。最后,即使是同一個(gè)人,他也不能夠完全擺脫自己的治史興趣、年齡等主觀因素的影響。一方面,大部分人都是通過(guò)自己的興趣愛(ài)好來(lái)認(rèn)識(shí)周圍的事件的,“當(dāng)歷史越來(lái)越接近我們的世紀(jì)和我們的價(jià)值觀時(shí),我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一切都變得更‘有趣’,實(shí)際上,只是我們更‘感興趣’[10]。另一方面,“當(dāng)我們?cè)u(píng)價(jià)與自己相關(guān)的人或事的時(shí)候,我們的年齡以及閱歷都起著舉足輕重的作用;只有到了生命的暮年時(shí),我們才能夠?qū)λ佑|的人和經(jīng)歷過(guò)的事做出最終的判斷。此外,這個(gè)最終的判斷又依我們壽命的長(zhǎng)短,即我們有生之年是四十還是五十歲,可能會(huì)截然不同。對(duì)我們來(lái)說(shuō),這個(gè)判斷性的結(jié)論只有一個(gè)非常主觀的而非客觀的真實(shí)性”[3]239。這里的“主觀的而非客觀的真實(shí)性”即表明歷史認(rèn)識(shí)具有相對(duì)性。既然歷史研究很難做到蘭克所追求的“如實(shí)直書(shū)”,那么不同于蘭克主張歷史學(xué)家應(yīng)盡可能地消滅自我,布克哈特認(rèn)為歷史學(xué)家應(yīng)充分發(fā)揮主觀能動(dòng)性,賦予歷史研究以鮮明的個(gè)性特征,這也是他的文化史著作能夠成為經(jīng)典并始終無(wú)法被超越的原因之一。
其三,文化史研究的相對(duì)性。在布克哈特看來(lái),不同于以事件為中心的政治史,文化史應(yīng)該盡可能地提供細(xì)節(jié),通過(guò)無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)描繪出一個(gè)時(shí)代的畫(huà)面,進(jìn)而反映時(shí)代精神;它應(yīng)該提出問(wèn)題,而不是給出結(jié)論,允許自己提出暫時(shí)性的假設(shè),這決定了文化史研究帶有更多的相對(duì)性。對(duì)此,布克哈特有著十分清楚的認(rèn)知,比如,他在《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》開(kāi)篇就寫道:“任何一個(gè)文化的輪廓,在不同人的眼里看來(lái)都可能是一幅不同的途徑;而在討論到我們的文化之母,也就是直到今天仍對(duì)我們有影響的這個(gè)文化時(shí),作者和讀者就更不可避免地要隨時(shí)受個(gè)人意見(jiàn)和個(gè)人感情的影響了”[11];再如,在《希臘文化史》中,他認(rèn)為自己對(duì)古代希臘文化的研究是“在具有相對(duì)重要性的材料的引導(dǎo)下所進(jìn)行的小心謹(jǐn)慎的主觀研究,另一個(gè)人還是很可能會(huì)在材料上做出相當(dāng)不同的選擇,對(duì)這些材料進(jìn)行不同的處理,得出不同的結(jié)論,而且,通過(guò)更進(jìn)一步的研究還會(huì)繪制出一幅(差異更大的)更為細(xì)致和寬廣的圖畫(huà)”[12]。
針對(duì)19 世紀(jì)歷史學(xué)所推崇的科學(xué)精神,布克哈特發(fā)出了不和諧的聲音,指出歷史“在任何時(shí)候都是對(duì)一個(gè)時(shí)代在另一個(gè)時(shí)代中所發(fā)現(xiàn)的值得注意的東西的記錄”[13],他把作為事實(shí)的歷史和作為知識(shí)的歷史區(qū)分開(kāi)來(lái),歷史知識(shí)不僅包括對(duì)歷史事實(shí)的考證,還包括對(duì)其做出的陳述、解釋以及評(píng)價(jià)。在這里,布克哈特不自覺(jué)地卷入了關(guān)于歷史知識(shí)性質(zhì)的討論,這是20 世紀(jì)的史學(xué)理論才需要面對(duì)的論題。從以上論述可看出,布克哈特基本贊同克羅齊的“一切歷史都是當(dāng)代史”或者柯林伍德的“一切歷史都是思想史”,不過(guò),他畢竟生活在19 世紀(jì)這個(gè)注重事實(shí)的偉大時(shí)代,時(shí)代氛圍決定他不可能陷入歷史相對(duì)主義的極端。在他看來(lái),盡管“純客觀的歷史不可能,但是我們并不能放棄這種努力,我們要盡量掌握第一手資料,(為此要)學(xué)多種外語(yǔ)。我們要擺脫現(xiàn)今新聞小說(shuō)的影響,以慎重的態(tài)度研究歷史。我們要有一顆相對(duì)靜止、穩(wěn)定,不為外界所擾的心靈以從事歷史研究”[14],追求歷史客觀性始終是布克哈特文化史研究的宗旨所在。
艾倫·梅吉爾認(rèn)為存在四種不同意義上的客觀性,分別是:(1)“哲學(xué)或絕對(duì)意義上的”(philosophical or absolute sense),它源自于在現(xiàn)代哲學(xué)傳統(tǒng)中發(fā)揮重要作用的一個(gè)理想原則,即“如實(shí)地呈現(xiàn)事物本來(lái)的面貌”,并追求一種不受任何扭曲的忠于現(xiàn)實(shí)的知識(shí);(2)“學(xué)科意義上的”(disciplinary sense),它主張將特定研究群體之間的共識(shí)作為評(píng)判客觀性的標(biāo)準(zhǔn);(3)“相互作用或辯證意義上的”(interactional or dialectical sense),它認(rèn)為客觀性是在主客體的相互作用過(guò)程中構(gòu)建的,從而為研究者的主觀能動(dòng)性留出空間;(4)“程序意義上的”(procedural sense),它旨在實(shí)踐一種客觀的研究方法,反對(duì)研究者在研究過(guò)程中對(duì)研究結(jié)果的人為操控[15]。雖然艾倫·梅吉爾對(duì)于客觀性的區(qū)分主要是從一般哲學(xué)層面而言的,但它對(duì)于我們認(rèn)識(shí)歷史客觀性仍具有啟發(fā)意義。相較而言,蘭克追求的歷史客觀性更多是“哲學(xué)或絕對(duì)意義上的”,而布克哈特對(duì)歷史客觀性的認(rèn)識(shí)則屬于“相互作用或辯證意義上的”,他在堅(jiān)持歷史客觀性的同時(shí),更多地看到了歷史認(rèn)識(shí)的相對(duì)性。
在19世紀(jì)歷史學(xué)的專業(yè)化過(guò)程中,“歷史學(xué)是科學(xué)還是藝術(shù)”的命題被提上日程。雖然當(dāng)時(shí)大部分歷史學(xué)家主張歷史學(xué)是一門科學(xué),但他們并沒(méi)有完全否定歷史學(xué)的藝術(shù)化傾向,即便是蘭克也認(rèn)為“史學(xué)別于其他學(xué)科的獨(dú)特之處,在于它同時(shí)亦是一門藝術(shù)”[16]。作為蘭克的學(xué)生,布克哈特在反對(duì)將歷史學(xué)視為一門科學(xué)的同時(shí),強(qiáng)調(diào)歷史學(xué)和文學(xué)藝術(shù)在性質(zhì)上相通。1842 年,在致友人威伯德·貝什拉格(Willibald Beyschlag)的信中,他寫道:“對(duì)我來(lái)說(shuō),歷史在很大程度上總是詩(shī)歌,是一系列最美麗和最富于藝術(shù)性的事物”[17]49。通過(guò)將歷史視為詩(shī)歌,布克哈特延續(xù)了自亞里士多德以來(lái)的歷史和文學(xué)之爭(zhēng)。亞里士多德認(rèn)為歷史和文學(xué)的區(qū)別在于:前者記述已經(jīng)發(fā)生的具體事件,后者描述可能發(fā)生的、帶有普遍性的事,因而詩(shī)歌是一種比歷史更富哲學(xué)性、更嚴(yán)肅的藝術(shù)[18]。在某種程度上,布克哈特贊同亞里士多德的論斷。在他看來(lái),詩(shī)歌是一種高級(jí)的表達(dá)形式,不僅能夠提供關(guān)于人類精神本質(zhì)的洞見(jiàn),還在人類歷史的很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)是傳達(dá)信息的唯一形式,能夠?yàn)闅v史學(xué)家在理解時(shí)間方面和民族方面的問(wèn)題上提供啟發(fā)。另外,布克哈特認(rèn)為詩(shī)歌提供給詩(shī)人的刻畫(huà)手法要遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于歷史學(xué)家所能支配的手法,因此,歷史學(xué)家需要向詩(shī)人學(xué)習(xí)。
作為文化史家和藝術(shù)史家,布克哈特認(rèn)為歷史不僅是詩(shī)歌,還是建筑、雕塑和繪畫(huà)等藝術(shù)形式。如同詩(shī)歌一樣,藝術(shù)往往是一個(gè)時(shí)代留下的關(guān)于人性最好的和最崇高的表現(xiàn)形式,是人類歷史的最輝煌成就的總和,能夠反映民族精神或者時(shí)代精神。以建筑為例,它是國(guó)家或個(gè)人有意識(shí)地表現(xiàn)自己的結(jié)果,“一個(gè)民族、一個(gè)文化和一個(gè)時(shí)代的建筑整體實(shí)際上就是相關(guān)民族、文化和時(shí)代精神內(nèi)涵的外部表現(xiàn)形式”[3]71,從古希臘的帕特農(nóng)神廟到中世紀(jì)的科隆大教堂再到現(xiàn)代的摩登大廈,轉(zhuǎn)變的不只是建筑的外形,更是各個(gè)時(shí)代的時(shí)代精神。既然歷史和文學(xué)藝術(shù)在性質(zhì)上相通,那么在書(shū)寫歷史時(shí)就可以借鑒文學(xué)藝術(shù)的表現(xiàn)手法。雖然布克哈特沒(méi)有系統(tǒng)論述過(guò)歷史書(shū)寫的文藝性,但他不僅在和友人的通信中多次談到該問(wèn)題,還通過(guò)他的文化史寫作踐行著這一原則,具體表現(xiàn)為:
其一,重視直覺(jué)想象力的作用。在1842 年致貝什拉格的信中,布克哈特寫道:“我全部的歷史作品,就像我對(duì)旅行的熱情,對(duì)自然風(fēng)景的狂熱以及對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài),都源自我對(duì)沉思的巨大渴望”[17]49。同年,在致卡爾·費(fèi)森尤斯(Karl Fresenius)的信中,布克哈特寫道:“對(duì)我來(lái)說(shuō),歷史在很大程度上是詩(shī)歌。不要誤解我,我并不認(rèn)為它是浪漫的或是虛幻的,所有這些都是毫無(wú)價(jià)值的,但它猶如一個(gè)蠶蛹蛻變般、不斷獲得精神啟示的奇妙過(guò)程……可以通過(guò)沉思來(lái)掌握”[17]51??梢?jiàn),對(duì)布克哈特而言,歷史是一種充滿詩(shī)意的活動(dòng),他希望通過(guò)“沉思”而不是批判或者推斷獲得歷史知識(shí)。布克哈特所謂的“沉思”類似于蘭克提出的“直覺(jué)移情”,有“觀察”“想象”“感知”“領(lǐng)悟”等多層含義,是一種文學(xué)藝術(shù)的審美方法。從實(shí)踐來(lái)看,他的三部文化史著作尤其是《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》和《希臘文化史》的寫作,在很大程度上依賴文學(xué)作品,是文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和歷史沉思相互作用的結(jié)果,也是想象力的結(jié)果。但歷史學(xué)畢竟不同于文學(xué),對(duì)歷史的想象應(yīng)該控制在合理范圍內(nèi)。相較而言,在撰寫《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》時(shí),出于多方面考慮,布克哈特刻意控制著自己的想象力,而在發(fā)表關(guān)于希臘文化的系列演說(shuō)時(shí),他則讓自己遨游在希臘神話中自由想象,這也是導(dǎo)致《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》一經(jīng)面世就受到好評(píng),而《希臘文化史》發(fā)表后立即遭到德國(guó)歷史學(xué)家強(qiáng)烈批判的原因之一。
其二,強(qiáng)調(diào)歷史作品的可讀性。布克哈特認(rèn)為歷史學(xué)家應(yīng)面向公眾寫作,通過(guò)文學(xué)化的寫作手法,使其著作具有可讀性和趣味性,因?yàn)橹挥羞@樣,才能充分發(fā)揮歷史學(xué)的教育功能。他之所以反對(duì)德國(guó)專業(yè)的歷史學(xué)派,原因之一就在于除蘭克外的德國(guó)歷史學(xué)家的著作只在學(xué)者們中間流傳,幾乎沒(méi)有任何的公眾影響力。在這方面,蘭克要聰明得多,他擅長(zhǎng)使用高超的文學(xué)形式來(lái)呈現(xiàn)艱深的學(xué)術(shù)研究,其《宗教改革時(shí)期的德國(guó)史》和《教皇史》就是歷史表述的典范著作,一經(jīng)面世就俘獲了大批讀者。布克哈特認(rèn)為蘭克的歷史表達(dá)藝術(shù)是從法國(guó)歷史學(xué)家那里學(xué)來(lái)的,法國(guó)歷史學(xué)家能夠?qū)W(xué)術(shù)研究和優(yōu)美的體裁融合在一起,從而使他們的著作既能擺在學(xué)者的書(shū)齋中,也能放在侍女的梳妝臺(tái)上,只不過(guò)蘭克本人并不承認(rèn)這一點(diǎn)。受蘭克和法國(guó)歷史學(xué)家的影響,布克哈特“發(fā)誓將終生嘗試曉暢易懂的寫作風(fēng)格,堅(jiān)持以趣味性而不是枯燥的事實(shí)完整性為目標(biāo)”[17]45-46。與以事件為中心的傳統(tǒng)史學(xué)不同,布克哈特的文化史以人物為中心,通過(guò)對(duì)人物性格、內(nèi)心活動(dòng)和情感世界的描寫,他為讀者呈現(xiàn)了一大批有血有肉、性格鮮明的人物形象。比如野心勃勃、為達(dá)目的不擇手段的君士坦丁大帝;精于深思熟慮、老謀深算的暴君;駭人聽(tīng)聞、兇暴殘忍的雇傭軍首領(lǐng);充分意識(shí)到個(gè)人能力并將這種能力發(fā)揮到極致的人文主義學(xué)者等。在語(yǔ)言方面,布克哈特擅長(zhǎng)使用散文化的語(yǔ)言,用詞樸素自然、簡(jiǎn)潔明凈,節(jié)奏時(shí)而緊促時(shí)而舒緩,張弛有度,閱讀他的作品,有時(shí)像在閱讀一部歷史小說(shuō),能夠感到強(qiáng)烈的戲劇般沖突,更多時(shí)候像是在閱讀一篇散文或詩(shī)歌,給人一種美學(xué)的體驗(yàn)。
其三,追求歷史作品的畫(huà)面感。在1842 年寫給貝什拉格的信中,布克哈特還寫道:“我的歷史著作也許會(huì)隨著時(shí)間的推移變得易讀,甚至是令人愉悅的,但是如果沒(méi)有內(nèi)在的圖景躍然紙上,那它就注定是失敗的”[17]49。可見(jiàn),布克哈特在強(qiáng)調(diào)歷史作品的可讀性的同時(shí),還追求歷史作品的畫(huà)面感。柏林大學(xué)求學(xué)期間,布克哈特就發(fā)現(xiàn)自己之所以無(wú)法對(duì)蘭克史學(xué)入迷,是因?yàn)樘m克史學(xué)是按照事件發(fā)生的時(shí)間順序進(jìn)行的歷時(shí)性研究,是外部的和事實(shí)的,而他想從事的文化史則是橫剖面的或者結(jié)構(gòu)性的,旨在恢復(fù)分散在事件中的內(nèi)在精神力量,他希望抓住一個(gè)特定的時(shí)刻,通過(guò)大量看似毫不相關(guān)的細(xì)節(jié),描繪出一個(gè)時(shí)代的畫(huà)面,并植入精神。這種寫作方法主要源自于他對(duì)藝術(shù)的愛(ài)好,對(duì)藝術(shù)的愛(ài)好使他對(duì)圖像十分敏感,并多次在和友人的通信中談及圖像的重要性。比如,1844 年在致赫爾曼·紹恩堡(Hermann Schauenburg)的信中,布克哈特寫道:“此刻的我如此心煩意亂,以至于主觀的抒情詩(shī)已經(jīng)遠(yuǎn)離我。我想要的是圖像”[17]74;在讀了尼采的《人性》一書(shū)后,他在回復(fù)尼采的信中寫道:“眾所周知,我從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入過(guò)真正的思想圣殿中,但值得高興的是,我的一生都是在圣殿的大廳和庭院中度過(guò)的,從最廣泛的意義上說(shuō),在那里圖像具有支配意義”[17]191。對(duì)布克哈特而言,歷史不僅是一種詩(shī)意的活動(dòng),還是一種純粹的視覺(jué)行為,書(shū)寫歷史猶如繪制歷史畫(huà)。以《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》為例,該著作從暴君到雇傭軍首領(lǐng),從教皇到人文主義學(xué)者,從王公貴族到普通的男男女女,從政治到宗教、文學(xué)、藝術(shù)、道德、社交,無(wú)所不包,布克哈特的貢獻(xiàn)在于他將大量細(xì)節(jié)構(gòu)成了一個(gè)具有內(nèi)部結(jié)構(gòu)、連貫性和意義的整體。邁克爾·霍利認(rèn)為,布克哈特的寫作方式和文藝復(fù)興時(shí)期的畫(huà)家創(chuàng)作繪畫(huà)的方式十分相似,他是從畫(huà)家那里學(xué)會(huì)如何去看以及如何去想象的[19]。布克哈特通過(guò)無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)勾勒出了一個(gè)時(shí)代的肖像,從近處看,這些細(xì)節(jié)是清晰且毫無(wú)意義的,但當(dāng)從遠(yuǎn)處看時(shí),這些細(xì)節(jié)又凝聚在一起,形成了一幅壯麗的現(xiàn)實(shí)景象。
總之,布克哈特反對(duì)專業(yè)化的歷史寫作,主張借鑒文學(xué)藝術(shù)手法撰寫歷史,這也是為什么他的著作總是能夠給予讀者一種身臨其境的感覺(jué),讓讀者去感受、體驗(yàn)以及經(jīng)歷過(guò)去發(fā)生的一切。他的這種寫作方式相繼受到了后現(xiàn)代歷史哲學(xué)家海登·懷特和安克斯密特的關(guān)注。懷特在《元史學(xué):十九世紀(jì)歐洲的歷史想象》中將布克哈特視為繼米什萊、蘭克和托克維爾之后的19 世紀(jì)歷史學(xué)家的代表,認(rèn)為不同于米什萊按照浪漫劇、蘭克按照喜劇、托克維爾按照悲劇,布克哈特是按照諷刺劇模式書(shū)寫歷史的[20];安克斯密特在《崇高的歷史經(jīng)驗(yàn)》中認(rèn)為布克哈特反對(duì)19 世紀(jì)德國(guó)歷史學(xué)家專業(yè)化的歷史寫作方式,強(qiáng)調(diào)歷史經(jīng)驗(yàn)的重要性,即主體與客體、現(xiàn)在與過(guò)去的融合[21]。盡管懷特和安克斯密特研究的側(cè)重點(diǎn)不同,但他們都指出了布克哈特歷史書(shū)寫的文藝性。
在歷史知識(shí)性質(zhì)問(wèn)題上,布克哈特和尼采的觀點(diǎn)極為相似。1870 年前后,尼采曾聆聽(tīng)過(guò)布克哈特“論歷史研究”的演說(shuō),并發(fā)表《歷史學(xué)對(duì)于生活的利與弊》①又譯為《歷史的用途與濫用》《歷史對(duì)于人生的利弊》等。一文,對(duì)歷史學(xué)的性質(zhì)進(jìn)行反思。在該文中,尼采極力反對(duì)歷史學(xué)家標(biāo)榜的歷史客觀性,在他看來(lái),“純粹的歷史客觀性就像是一群太監(jiān)。似乎任務(wù)就是監(jiān)管歷史,以便使什么東西都不能出來(lái)”[22]。與此同時(shí),尼采認(rèn)為歷史作品應(yīng)該由有經(jīng)驗(yàn)、有性格的人來(lái)書(shū)寫,歷史寫作和藝術(shù)創(chuàng)作十分相似,它“首先需要一種偉大的藝術(shù)才能,一種從某一高度出發(fā)的創(chuàng)造性眼光,對(duì)經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)的熱心研究,對(duì)一種既定類型——客觀性的自由闡發(fā)”[23]。布克哈特和尼采對(duì)歷史認(rèn)識(shí)的相對(duì)性、歷史書(shū)寫的藝術(shù)性的強(qiáng)調(diào),不僅預(yù)示著“歷史主義的危機(jī)”,還開(kāi)啟了歷史相對(duì)主義的先河,基于此,有學(xué)者將兩人共同視為歷史相對(duì)主義和后現(xiàn)代歷史編纂學(xué)的奠基人[24]。后現(xiàn)代歷史哲學(xué)家海登·懷特和安克斯密特在論證自己的理論時(shí),都曾關(guān)注過(guò)布克哈特。后現(xiàn)代主義猶如一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨,給歷史學(xué)帶來(lái)了巨大沖擊,如何應(yīng)對(duì)后現(xiàn)代主義所帶來(lái)的沖擊,重塑歷史客觀性與科學(xué)性,是當(dāng)前史學(xué)界面臨的一項(xiàng)重大任務(wù)。鑒于布克哈特和后現(xiàn)代史學(xué)理論之間的關(guān)聯(lián),從史學(xué)理論角度探討布克哈特,不僅有助于深化對(duì)布克哈特文化史的理論與方法的研究,還對(duì)于當(dāng)下思考如何超越后現(xiàn)代史學(xué)理論,具有重要意義。