夢幻與現(xiàn)實的妥協(xié)：5G時代下“倍速刷劇”的媒介動力和矛盾心理分析

徐夢迪，徐 霄

（長江大學 文理學院， 湖北 荊州 434020）

藝術(shù)批評家約翰·伯格曾感慨,人類歷史上從沒有任何一種形態(tài)的社會,出現(xiàn)過如今這般密集的影像,如此豐富的視覺信息。援用麥克盧漢的媒介理論,這樣的轉(zhuǎn)變不可避免地加速了眼睛獨占優(yōu)勢的局面。在眼睛為最重要感覺器官的文明中,圖像已經(jīng)悄然掌握了自我感知和文化認同過程中的決定性“鑰匙”,它不僅深入人們的日常生活,成為無法避免的符號追蹤,而且成為人們形成道德和倫理觀念的主要資源。這種以圖像為主因的文化通過各種奇觀影像和宏大場面,主宰了我們的休閑時間,也在潛移默化中塑造著我們的社會行為。［1］視覺轉(zhuǎn)向的背景下,“倍速刷劇”成為一種新型的閑暇,1.5倍速、2倍速、甚至3倍速……鬼畜式的視頻,似乎增加了些許喜劇性,但也不影響故事的完整性。網(wǎng)民追肥皂劇用倍速,看大型古裝劇用倍速,甚至看慢綜藝、重溫經(jīng)典劇也用倍速。倍速體從此成為一種時代的“新文體”。但是,新的問題出現(xiàn)：“倍速體”因何而興？觀眾何以能快速“刷”劇且故事的完整性不受影響？“倍速”掠過與“安靜”停留的規(guī)律是什么？為什么說“倍速刷劇”的心理是“夢幻”和“現(xiàn)實”的妥協(xié)？下面試分析之。

一、技術(shù)賦能：“倍速體”的誕生背景

學者普遍認為,4G時代是短視頻的時代,5G時代將是中、長視頻的天下。4G時代,短視頻所特有的煽動性使其創(chuàng)作者的熱情越來越高。每條短視頻的平均時長不超過1分鐘,雖簡短卻不乏趣味性。事實上,短視頻并不想占用更多時間去提醒人們它還有什么值得回味的豐富內(nèi)涵,否則受眾在刷完之后還要繼續(xù)思考,這樣會妨礙他們刷下一條短視頻。可以說,短視頻毫不猶豫地抓住了人們渴求新奇的欲望,散發(fā)出獨特的魅力,其節(jié)奏之快,讓人欲罷不能。短視頻的流行深刻地改變了大眾的娛樂方式和認知模式：人們沉醉于那種未經(jīng)處理的主觀感受和即時體驗帶來的快感。然而浮華過后,人們感受到的不是單純的孤獨,更多的是一種空虛和撕裂感,仿佛世界失去了以往的連貫性,變得支離破碎。為了緩解內(nèi)心的焦慮,人們轉(zhuǎn)而把目光投向了自帶夢幻感的電視劇。

電視劇作為一種文藝作品,能夠用精彩連貫的故事情節(jié)和令人愉悅的視覺效果,滿足人們天馬行空的想象,滿足那些可望而不可及的幻想。生活中的平凡少女,在電視劇中可以一步一步蛻變成瑪麗蘇。現(xiàn)實中不如人意的殘缺故事,在電視劇里可以擁有圓滿的起承轉(zhuǎn)合。曾經(jīng),電視劇就像可以延長人生的造夢機器,帶給人幸福諾言和美好生活的前景。

然而,在數(shù)字革命不斷深化的今天,電視劇也不斷融入全球化的消費文化,最終趨向娛樂性。如今的電視劇,有的情節(jié)結(jié)構(gòu)套路化；有的插科打諢,制造噱頭；有的人物造型夸張……劇中充斥著熟悉的橋段、陌生的奇觀、熟悉的情節(jié)、陌生的邏輯。如同我們觀看好萊塢大片時產(chǎn)生的那種似曾相識的感覺：影片中情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合似乎都經(jīng)過了精確的計算,每個角色的情緒也都在設定好的時刻恰好轉(zhuǎn)變,而不同影片中的爆炸場景決不雷同,英雄拯救的對象也不盡相同,電視劇仿佛也在遵循某種“公式”。程式化的電視劇不再是活躍且富有生命力的,而是可以像機器一樣成批生產(chǎn)的“工業(yè)文化”的產(chǎn)物。［2］

并且,投資融資的便利,讓視頻越來越長,電視劇的劇集也越來越多（如今的電視劇通常都超過35集）,如87集的《如懿傳》、76集的《甄嬛傳》、70集的《延禧攻略》……觀眾想跟隨劇情做一場夢,結(jié)果卻發(fā)覺夢得太久、太拖沓,反倒不如清醒。不可否認,隨著生活節(jié)奏越來越快,觀眾的忍耐閾值也越來越低,如果存在一種快速觀劇的方式,那么他們就不會容許劇情如此悠閑地展開?！氨端袤w”就這樣迫不及待地誕生了。

倍速播放視頻的方式最初來源于播放器B站的鬼畜視頻,這種視頻學習了日本彈幕視頻網(wǎng)站niconico所使用的動畫剪輯手法,即以混亂的音頻剪輯以及快速的視頻轉(zhuǎn)場來吸引觀眾的注意力,讓觀眾在忙碌的生活中擠出一點時間,快速獲取一些有趣的視覺信息。［3］之后,中國四大視頻播放平臺：騰訊、愛奇藝、優(yōu)酷和芒果TV,無一例外地順勢推出了用戶自主選擇播放速度這一功能。倍速功能包含0.5倍、1.5倍、2倍、3倍、4倍五個檔位,可以滿足不同用戶的刷劇需求。

播出平臺的豐富使刷劇越來越方便,也帶來了劇透和交流的便利。與熱播電視劇相關的話題頻頻成為網(wǎng)民討論的焦點,以至于稍微跟不上節(jié)奏,就會被排斥在與此相關的社交群體之外,成為邊緣化人群。為了獲取更多的社交談資,拖進度條并不是明智之舉,而倍速模式可以達到這一目的。

網(wǎng)民為了緩解現(xiàn)實的焦慮而選擇刷劇,但是在刷劇時,網(wǎng)民所關心的不再是夢幻的劇情,而是關乎話題的東西。在“倍速刷劇”時,他們外表看似平靜,內(nèi)心卻焦慮,并且倍速播放加速了內(nèi)心的焦慮。而電視劇在制作方面,也不斷地舍棄思想,以新的視覺奇觀來刺激觀眾的觀劇欲望。

“倍速體”大約就是夢想與現(xiàn)實妥協(xié)的結(jié)果。這種觀劇的新形式從一出現(xiàn),便以蒙蔽和誘惑的方式,成為了束縛人們的新枷鎖。

二、媒介動力：“倍速刷”的技術(shù)因素

（一）速度病毒：我們的社會整體上變得越來越快

曾幾何時,我們的祖輩在日常生活中悠然自得,我們的父輩大步流星,如今的我們幾乎連跑帶跳。如果用一個詞來形容我們正在經(jīng)歷的變化,最為確切的可能就是“速度”了。我們的生活最顯著的變化就是,節(jié)奏越來越快。

谷歌技術(shù)總監(jiān)雷·庫茲韋爾曾計算過歷史上不同媒介技術(shù)被廣泛接受所花的時間。結(jié)果顯示,印刷機花了幾百年,電視機和收音機花了幾十年,而網(wǎng)絡只花了六七年。這說明人們接受新技術(shù)的速度越來越快。2005年,美國只有5%的成年人使用社交網(wǎng)站；六年后,這個數(shù)據(jù)達到了65%。［4］如今,在我國,連80歲的老年人都已然淪為“社交軟件的奴隸”,相較于過去守在電視機前“手撕鬼子”所獲得的滿足感,他們似乎更樂意從隨時隨地可觀看的手機視頻中獲取快樂。

逐漸加快的不止媒介技術(shù),也不止我們的工作節(jié)奏,甚至行走的步伐,整個社會的環(huán)境,都在發(fā)生迅猛的變化。新的趨勢、新的概念、新的危機,似乎眨眼就會出現(xiàn)。

并且,隨著生活節(jié)奏越來越快,網(wǎng)民也越來越缺乏耐心。1999年,如果一個網(wǎng)站頁面加載時間達到8秒鐘,該網(wǎng)站就會減少近三分之一的訪問量。到2006年,只要4秒,網(wǎng)站就會損失同樣多的訪問量。而如今,一旦網(wǎng)站頁面的加載時間超過2秒,就會被公示。美國心理學家菲利普·津巴多對《今日美國》讀者進行的一次調(diào)查顯示,人們對諸如排隊或堵車之類的煩心事所產(chǎn)生的憤怒情緒或焦躁感,在過去幾十年間陡增。如今社會,投資回報周期越來越短,自律和克己也逐漸讓位于即時滿足。于是,我們抓住一切機會,讓自己的生活節(jié)奏更快,生活方式更便利。我們幾乎是主動地,又是不經(jīng)意間感染了速度病毒。在大加速的背景下,“倍速刷劇”不可避免地成為了人們追求速度的一種方式。

（二）視覺轉(zhuǎn)向：“視覺化生存”成為現(xiàn)代人的主要生存方式

2019年,網(wǎng)上發(fā)起了一個關于“倍速”的調(diào)查,參與調(diào)查的網(wǎng)友近80%為上班族,約60%為90后。結(jié)果顯示,在諸如上下班路上背單詞、跑步時構(gòu)思文章、出門旅游不斷打卡、追劇選擇倍速……之類的“倍速模式”中,“倍速刷劇”排名最高,占68.2%。［5］究其原因,數(shù)字技術(shù)的快速更迭觸發(fā)了遍及全球的文化變革,讓視覺在我們的日常生活中贏得了無法撼動的地位。

巴拉茲曾對“視覺文化”做出界定,他指出,廣義上的視覺文化是指以形象或者圖像作為主導方式來傳遞信息的文化,包含以巫術(shù)實用模式為取向的原始視覺文化、以主體審美意識為表征的視覺藝術(shù)和以身心浸濡為旨歸的現(xiàn)代影像文化三種主要形態(tài)。而狹義上的視覺文化,是指現(xiàn)代社會通過各種視覺技術(shù)制作的圖像文化,以可見的圖像為表意符號,以報紙、雜志、廣告、電影、電視和網(wǎng)絡等大眾傳播方式為媒介,以視覺性為精神內(nèi)核,是一種旨在生產(chǎn)快感、以消費為導向的視覺文化形態(tài)。［6］在以理性運思為主的語言文化中,讀者的興趣點并不在于文本以何種方式呈現(xiàn),他們常常是為了探尋其他東西,比如跌宕起伏的情節(jié),或發(fā)人深思的意義等,而選擇通讀小說、戲劇或者詩歌。他們也并不關注描述性文學文本中對那些虛擬空間和場所的投影展現(xiàn)。然而在視覺文化中,人們關注的焦點從可見之物或其背后所蘊含的意義,轉(zhuǎn)向了觀看的過程。人們看的,以及想要看的,是動感越來越強烈的畫面,即便稍縱即逝,卻斑斕奪目。如今的網(wǎng)民無論是為了尋求輕松快樂,還是為了查詢信息,抑或為了獲取其他教誨,都會自覺地選擇與視覺技術(shù)互動。正如斯維特蘭娜·阿爾珀斯在《描繪的藝術(shù)》中所陳述的：“是形象而非文字,在再現(xiàn)世界中起著核心作用?！保?］我們的文化似乎已經(jīng)完成了從以文字為中心向以形象為中心的轉(zhuǎn)換。［8］

視覺文化的媒介屬性決定了它必須使盡渾身解數(shù)來迎合人們對視覺快感的需求。如凱利博·加特尼奧在《面向視覺文化：通過電視進行教育》中所言：“有了視覺就有了無限,它的描述就是財富。我們需要時間來表達我們想說的事,在說話的過程中還要動用我們的肌肉和骨骼鏈,而與我們肌肉和骨骼鏈的惰性相比,光子的惰性幾乎為零。”［7］無論是體育賽事,或是肥皂劇、歷史劇,抑或綜藝節(jié)目,人們都可以在手機上立刻看到。

（三）技術(shù)溫床：滿足視覺奇觀的持續(xù)輸出

5G移動通信技術(shù)的革新,正在從人們所熟悉的生活、工作的各個領域出發(fā)帶來新的變化——5G使人們的生活變得更加便利和豐富,也使人們的工作變得更加便捷和高效。這些變化似乎是多數(shù)人所希望的,因為熱愛速度、追求便利是人類的天性。

大約從2019年開始,我們便經(jīng)常聽到“5G時代到來了……”之類的新聞報道或者網(wǎng)絡話題。雖然4G還是幾年前的事情,但5G已經(jīng)大刀闊斧地來了。

5G讓高速率、大容量通信成為可能,比如,多臺攝像機能從不同的角度將拍攝到的節(jié)目實時傳送到手機上。通過舞臺上的攝像機,人們即便身處會場的不同位置,也能實現(xiàn)從各個角度欣賞演唱會的愿望。［9］由此可見,在5G時代,網(wǎng)上視頻服務既方便快捷,又豐富多樣。伴隨著各大通信運營商所提供的“超值”視頻服務不斷涌現(xiàn),人們將會得到更多的視聽體驗。無論是看數(shù)字電視,還是網(wǎng)上追劇,或者現(xiàn)場觀看體育賽事,人們都會產(chǎn)生與4G時代完全不同的感受。

2022年的北京冬奧會,視頻內(nèi)容生產(chǎn)總量超過6 000小時,已然實現(xiàn)了全程4K超高清格式的轉(zhuǎn)播,部分重要賽事還使用了8K格式轉(zhuǎn)播。與4K相比較,8K提供了更高的分辨率,這也意味著8K能夠展現(xiàn)含更多信息量的畫面。無論是運動員的表情,還是畫面上物體的細節(jié),一片雪花、一塊冰渣……都可以通過8K技術(shù)得到更清晰的展現(xiàn)。但由于8K分辨率的畫面所給信息量更多,所以同樣長度的視頻,在8K下傳輸視頻對網(wǎng)絡帶寬也是一個考驗。由此可見,與之前的通信相比,5G時代意味著越來越快的網(wǎng)速,越來越大的帶寬以及越來越多的內(nèi)容選擇。

如果說已經(jīng)過去的4G時代是短視頻的時代,那么已經(jīng)到來的5G時代,中、長視頻將迎來又一次春天。從技術(shù)方面講,這為“倍速刷劇”提供了溫床——不僅刷劇的時空限制被取消,而且奇觀性影像的持續(xù)輸出,也絲毫不影響“倍速刷劇”時的視覺感受。但這同時也意味著,深度閱讀模式正在變成淺度閱讀模式,瞥閱讀即將成為主流閱讀模式。

三、矛盾心理：在夢幻與現(xiàn)實中妥協(xié)的“劇”

（一）緩慢生活：快生活與慢生活

《微軟奴隸》的作者道格拉斯·庫普蘭德曾說：“想想過去,人們安安心心地過日子,不用擔心加利福尼亞州的某個怪才會隨時給我們帶來又一個顛覆性的媒體新技術(shù),那感覺真是讓人懷念?！辈豢煞裾J,在新技術(shù)的推動下,大眾文化的變化日新月異。當今電視劇的剪輯節(jié)奏很快,鏡頭的平均長度已經(jīng)從20世紀八九十年代的10秒左右縮短至不到4秒,同一鏡頭中的動作和移動也變得更多。這種變化的目的是為了時刻吸引并保持觀眾的注意力。［4］與今天的電視劇相比,大多數(shù)早期制作的電視劇看起來都略顯沉悶,甚至有些環(huán)節(jié)讓人有種忍不住想跳過去的沖動,比如1990版《封神榜》中的武打場景；電影也如此。2013年,為了慶?！顿_紀公園》上映二十周年,該影片被轉(zhuǎn)制為3D版重新上映,然而評論卻不甚如人意。評論家戴維·格里滕指出,這部電影最“了不起”的地方是,要等幾乎一個小時,真正的危險才會慢慢浮現(xiàn)。他不無感嘆地說：“今天沒有哪個影視制片人會放心讓一部電影或電視劇的故事情節(jié)這樣慢悠悠地展開。”

視頻攜帶的信息在急劇增加,而我們用來處理這些信息的時間卻在逐漸減少。威廉·拉斯伯恩·格雷格曾在1875年這樣描述維多利亞人的生活：“既無閑暇,也無停歇,忙忙碌碌,充滿刺激……我們的生活是如此辛勞,以至于根本沒有時間停下腳步去思考我們來自何方,去向何處。”這樣的生活在5G時代尤為彰顯。毫無疑問,我們都被傳染了忙碌感,無一例外。小說家喬納森·弗蘭岑曾描述過一個“像資本主義一樣躁動不安”的社會,這正是我們?nèi)缃裆鐣牡褂?。在這樣一個躁動不安的社會里,我們的焦慮既獨特又顯著：機器人正在試圖搶走我們的飯碗；互聯(lián)網(wǎng)讓我們的大腦如加速轟鳴的引擎運轉(zhuǎn)不停歇；與色彩斑斕的互聯(lián)網(wǎng)世界相比,單調(diào)枯燥的現(xiàn)實生活想要破壞我們的家庭。這一切常常讓我們有一種失控感,讓我們不得不考慮,該如何安放我們奔騰不安的思緒。于是,我們開始懷念那個“從前日色變得慢,車、馬、郵件都慢,一生只夠愛一個人”的詩意生活,渴望回到生活更簡單、更容易理解的時候,那樣至少可以停下來喘口氣。簡言之,我們在快節(jié)奏社會中產(chǎn)生了慢生活欲求。

瑪麗安娜·沃爾夫——塔夫茨大學閱讀學方面的一位專家,她發(fā)現(xiàn)自己在使用網(wǎng)絡幾年后,竟無法靜下來讀完一本赫爾曼·黑塞的小說,于是她刻意模仿一種源于意大利的“慢食”運動,漸漸地讓自己可以投身入“慢讀”運動。我們的網(wǎng)民則把注意力轉(zhuǎn)向了電視劇。刷劇是一種兼容慢觀看和慢美學的存在,網(wǎng)民想借此使自己的感知恢復活力,恢復被技術(shù)壓縮的時間,被時間腐蝕的內(nèi)心體驗和記憶。［10］80后職員A選擇下班后重溫94版電視劇《三國演義》,他說：“劇中有的片段,每次觀看都會觸動到我,給我新的感悟。比如‘草船借箭’,在這一回,諸葛亮闡述了他的將帥之道：兵有可見之兵也有不可見之兵,日月星辰,風云水火,山川之靈氣,如此萬物萬象,均可為兵。這個觀點表明了大自然力量的強大,同時也符合‘綠水青山就是金山銀山的發(fā)展理念’?！?0后學生B喜歡抓緊任何閑暇時間看經(jīng)典偶像劇,如2005年臺灣版《惡作劇之吻》。她說：“每次刷這部劇,不僅為體會少女心態(tài)中純凈如水的澄澈,更為體驗內(nèi)心里那部分無憂無慮的純真?！彼€感嘆道：“如果感覺自己老了,就再看一遍惡吻?！比欢?全國人民屏住呼吸,一起等待《渴望》大結(jié)局的日子一去不復返了,同樣是門可羅雀的局面,但網(wǎng)民在臥室里打開視頻平臺的時代已經(jīng)到來。再刷,三刷《三國演義》《惡作劇之吻》這些經(jīng)典老劇時,網(wǎng)民也是選擇在手機上觀看,并且由于劇集太多,有些劇情又太過無聊,有些網(wǎng)民在看完前幾集后便開始跳著看,更多的是選擇倍速觀看。

“倍速追劇”現(xiàn)象其實是一種對慢生活的追求,在長劇中漫不經(jīng)心地留下一些心情的印跡,但此時內(nèi)心仍是焦慮的,因為加速已經(jīng)深入骨髓?？旃?jié)奏是后現(xiàn)代生活的本質(zhì)特征,慢生活追求的時光倒流是夢幻泡影,快速刷劇是慢生活中焦躁生活的投影。由此可見,徹底回歸緩慢生活幾無可能。要想剔除它,需發(fā)生巨大改變的不僅有我們周圍的環(huán)境,還有我們的生理系統(tǒng)。

（二）認同危機：個人興趣與社交談資

4G時代,短視頻一直受到主流媒體的關注,最近,長視頻重獲新生。究其原因,主要是占據(jù)媒體制高點的那一代人更愿意關注自己的興趣。這也印證了技術(shù)流派中“從來如此派”的論調(diào)：雖然技術(shù)發(fā)生了變化,但人性卻沒變。如果說我們注意力集中的時間正在縮短,那么為什么我們愿意連續(xù)幾小時看電視呢？為什么書架上那些暢銷書的數(shù)字在上升？為什么隨著聊天軟件的興起和和聊天語言的發(fā)展,文字卻正在經(jīng)歷人類歷史上最繁榮的時期呢？原因很簡單,我們需要安放個人興趣的空間。事實上,由于工作和生活的種種壓力,我們對這種空間的需求比以往任何時候都要強烈。換句話說,我們需要一種只屬于自己的、深沉的藝術(shù)享受,比如音樂、戲劇或詩歌。這也解釋了為什么過去十多年里最成功的的音樂家會是阿黛爾,人們評價她仿佛是從上世紀50年代穿越而來,她天鵝絨般的嗓音如詩歌一般,緩緩地傳來無限的深情。

然而我們無法擺脫大腦的另一個特征——在某種程度上我們都是社會性動物,這一點在數(shù)字時代尤為彰顯。羅蘭·巴特將私人領域定義為：“某種時間或空間,在其中我不是影像,也不是對象?！卑凑者@一定義,今天的我們已不再擁有任何私人的領域,因為我們找不到?jīng)]有影像、沒有照相機的地方或時刻。［11］即便在數(shù)字時代,“人多勢眾依然是歷史唯一的選擇”。［12］這一點從電視劇和綜藝節(jié)目頻頻上熱搜以及一批影評網(wǎng)站在“爆款”來襲時的評論中可以看出：像春晚這樣的盛事不僅可以觀看,還可以發(fā)微博進行評論。

在社交網(wǎng)絡上,一些熱播電視劇往往從前期宣傳就開始制造一些熱門話題的討論,如果刷劇不夠快,就會錯過和大家共同的話題。所以很多人為了緊跟潮流,選擇在短時間內(nèi)“倍速刷劇”。很多觀眾還養(yǎng)成了刷劇前先去微博等自媒體平臺查看相關評論,或者去豆瓣等專業(yè)影評類網(wǎng)站查詢評分的習慣。這些評分、評語以及口碑似乎成為一個“標桿”。這不僅體現(xiàn)了我們從眾的欲望,也體現(xiàn)了文娛文化的即時性、互動性和話題性。我們需要這些話題幫助我們?nèi)谌肱笥讶?順利進行社交活動。很多網(wǎng)友說,在二倍速的情況下,自己一天半就可以刷完76集的《甄嬛傳》、70集的《延禧攻略》,與人交流起來,感覺跟看“爽劇”一樣有“爽感”。［13］

（三）觀劇體驗：熟悉的生活與疏離的夢幻

根據(jù)符號學的觀點,影視藝術(shù)的觀賞行為是觀眾對文本的解讀過程。大視頻時代,長視頻倍速體的文體特征,一言以蔽之：熟悉的陌生文。如果說如今的電視劇是一種程式化的文本輸出,那么這種“公式”在情節(jié)選擇上更多地體現(xiàn)為對傳統(tǒng)電視劇的母題依賴。就電視劇而言,母題是劇中反復被傳播的、人們熟悉的、吸引人的情節(jié)、人物或其他劇中的元素。［14］比如,早在2001年TVB推出堪稱經(jīng)典的穿越劇《尋秦記》之后,“穿越”成為了電視劇創(chuàng)作中的情節(jié)母題。之后,隨著網(wǎng)絡上穿越小說的點擊率居高不下,穿越劇逐漸受到投資方的青睞,一批穿越劇粉墨登場：2010年的《神話》,2011年的《宮》《步步驚心》,2018年的《鳳求凰》……熟悉的是穿越情節(jié),不同的是穿越后的人物經(jīng)歷。其中,《鳳求凰》在剛開始播出時,憑借主角們的人氣進行話題炒作,贏得了一波收視率,然而隨著劇情的發(fā)展,收視率和口碑均直線下降,豆瓣評分僅3.1,很多網(wǎng)友評價電視劇辣眼睛,2.0倍速都嫌慢了?！而P囚凰》在經(jīng)歷了穿越劇的高潮之后,無法挽回地走向了低俗,程式化的劇情設計應為此負一定的責任：熟悉的情節(jié),往往會導致觀眾興奮神經(jīng)的鈍化,產(chǎn)生情緒或情感上的厭倦。

影視藝術(shù)的“陌生化”才會給觀眾以實實在在的“夢幻的感覺”,這種感覺以虛構(gòu)的方式呈現(xiàn)給觀眾一個不真實的世界,從而誘發(fā)觀眾的追隨欲望。實現(xiàn)“陌生化”需要對觀眾過去的觀劇經(jīng)歷進行顛覆或改造,從而創(chuàng)造出一種與過去體驗完全不同的,特殊的符號經(jīng)驗。［15］比如《神探夏洛特》便是通過變換表現(xiàn)方式來更新觀眾的接受意識,從而打破觀眾的接受定式的典型例子。在劇中,我們看到時間線被疊加在一起或者被快進……然后劇情突然發(fā)生了反轉(zhuǎn),這時觀眾不禁拍手叫好,封其為神劇,并為之著迷……

諾貝爾經(jīng)濟學獎獲得者赫伯特·西蒙指出：“在一個信息豐富的世界,信息豐富意味著另一種東西的缺失——信息消費的不足。而信息消費的對象是其接收者的注意力。信息的豐富導致注意力的匱乏,因此需要在過量的可供消費的信息資源中有效分配注意力。”［16］很顯然,《神探夏洛特》掌握了分配注意力的秘訣,它兩秒一轉(zhuǎn)的劇情改變了觀眾對電視劇的期待,它就像多巴胺,一旦體驗,就回不去了。這也是為什么觀眾評價《神探夏洛特》不再是部偵探劇,而是一部電視節(jié)目智勝觀眾的劇。由此可見,人的審美注意觸角有一種自然地伸向陌生天地的欲望,促使行為主體不斷突破現(xiàn)實視域,不斷開拓未知領域,從中尋找意想不到的精神滿足。［15］就電視劇而言,成功的電視劇應該努力讓觀眾對習以為常的情節(jié)產(chǎn)生距離感,變得“陌生化”。

然而,如今我們的電視劇所面臨的境況卻是：新的電視劇大量涌現(xiàn),而能夠被稱為經(jīng)典的卻越來越少。根據(jù)《2018年中國電視劇產(chǎn)業(yè)報告》,2017年獲批的電視劇總數(shù)超過465部,這個龐大群體中的大多數(shù)最終淪為了倍速體的貢獻者,因為觀眾不愿為這些熟悉的情節(jié)花費過多的時間,尤其是在時間彌足珍貴的當下。

陌生與熟悉是相對的。似曾相識的故事情節(jié)會讓觀眾產(chǎn)生一種審美接受的安全感；而情節(jié)的一成不變,不僅使電視劇喪失了它在藝術(shù)欣賞方面的新穎性,也喪失了觀眾愿意為它駐足的理由,“倍速刷劇”就是最好的證明。因此,電視劇應該根據(jù)自己的目標觀眾,在“熟悉”與“陌生”之間,恰到好處地把握分寸感。

四、結(jié)束語

夢幻是一種未得到滿足的心理意向。人們普遍存在著烏托邦式的沖動,希望將夢幻轉(zhuǎn)化為動力,進而轉(zhuǎn)化為行為,通過行為得到內(nèi)心的滿足。在以圖像為主因的文化中,人們幻想著創(chuàng)造出一個屬于感官的烏托邦式的新世界,于是人們寄希望于深沉而又色彩斑斕的電視劇,在電視劇中,那荒涼貧瘠的世界仿佛被烏托邦式的色彩和故事情節(jié)改變。但夢幻總要受到現(xiàn)實的制約和壓抑,在現(xiàn)實中許多夢幻不得不和自己妥協(xié)。人們渴望沉浸在電視劇中去“做夢”,而現(xiàn)實的快節(jié)奏又讓人們不得不保持清醒。倍速文體成了這“喧囂人世的縮影”。

“倍速刷劇”體現(xiàn)了數(shù)字媒介在某種程度上的失敗,這種媒介似乎想用過去某一種媒介的語言,讓觀眾能夠“思考”,沉淀。然而,電視劇再也無法做到如史詩般神圣。倍速體為了讓觀眾獲得更大的視覺快感而將敘事徹底感官化,人們進入了倍速體的視覺圈套。在這圈套中,人們皆在自我剝削,卻同時還在幻想著自己身處自由之中。