黃永玉和他的“無(wú)愁河”

鐘振奮

最初被黃永玉先生的文字吸引是他寫(xiě)于1979年底的文章《太陽(yáng)下的風(fēng)景》，副標(biāo)題為“沈從文與我”。這也是我所見(jiàn)到的寫(xiě)沈從文最傳神、最透徹的一篇文章。

原以為寫(xiě)文章只是畫(huà)家黃永玉的“副業(yè)”，沒(méi)想到這是他最自在也是最喜歡的一種抒情方式，只不過(guò)他的妙文大多誕生在畫(huà)畫(huà)的間歇。從《永玉六記》到《沿著塞納河到翡冷翠》，一路寫(xiě)來(lái)，精彩紛呈，而當(dāng)《比我老的老頭》出版，黃永玉已經(jīng)躋身暢銷(xiāo)書(shū)作家的行列。

對(duì)于黃永玉先生來(lái)說(shuō)，雖然說(shuō)畫(huà)家的盛名幾乎遮蓋了他的文名，但他始終把文學(xué)視為“最傾心的行當(dāng)”。

黃永玉的詩(shī)歌創(chuàng)作與他的木刻生涯同步。他的第一本詩(shī)集《曾經(jīng)有過(guò)那種時(shí)候》便于1982年榮獲“第一屆全國(guó)優(yōu)秀新詩(shī)（詩(shī)集）一等獎(jiǎng)”。他自稱(chēng)：“只有文學(xué)才能把我全身解數(shù)都施展出來(lái)”，畫(huà)畫(huà)只不過(guò)是為了掙錢(qián)維持的愛(ài)好。而當(dāng)他在經(jīng)濟(jì)上與時(shí)間上都足夠?qū)捲?，可以靜下心來(lái)寫(xiě)作時(shí)，便開(kāi)始了一生中最為浩大的文學(xué)工程——帶有自傳性質(zhì)的“長(zhǎng)河小說(shuō)”《無(wú)愁河的浪蕩漢子》的創(chuàng)作。

據(jù)黃先生自己解題，小說(shuō)篇名的靈感來(lái)自莎士比亞的名劇《溫莎的風(fēng)流娘兒們》，這既可視為中外名篇相映成趣的妙對(duì)，也頗符合黃先生瀟灑詼諧的個(gè)性。在這部洋洋灑灑長(zhǎng)達(dá)260多萬(wàn)字的小說(shuō)中，既有湘西邊城多民族聚居的風(fēng)土人情，也有主人公“苦心志、勞筋骨”的成長(zhǎng)歷程。在這條濃縮他一生傳奇的文學(xué)“長(zhǎng)河”中，可以感受到作者對(duì)家鄉(xiāng)的一往情深，對(duì)藝術(shù)的勤奮與執(zhí)著，以及充滿(mǎn)智慧的人生感悟。經(jīng)由黃先生的生花妙筆，長(zhǎng)河兩岸的景色、上百位人物，隨著時(shí)間的水流，有聲有色、從容自在地“流淌”到了我們面前。

曾經(jīng)有不少讀者嫌《朱雀城》的節(jié)奏太慢，寫(xiě)了幾十萬(wàn)字還在主人公四歲之前徘徊。其實(shí)這是作者對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)戀所致，正如歌德在《浮士德》中的著名嘆詞：“美啊，請(qǐng)你留步！”時(shí)光會(huì)飛逝，只有文字能把美好的光景延長(zhǎng)，因?yàn)樽髡呱钪喝松兄挥羞@一段時(shí)光最為無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，古城美麗的風(fēng)情、童年快樂(lè)的玩伴都太值得留戀。而一旦離開(kāi)了朱雀城，就得用瘦弱的肩膀獨(dú)自扛起命運(yùn)的重壓，用雙腳走遍充滿(mǎn)荊棘的江湖了。

“無(wú)愁”的說(shuō)法只是作者對(duì)人生采取的一種樂(lè)觀的姿態(tài)，其實(shí)他所經(jīng)歷的苦難與創(chuàng)傷一點(diǎn)兒也不少，只不過(guò)筋骨強(qiáng)健，勇于承受，善于化解罷了。有故鄉(xiāng)作情感的支撐，有飽讀的詩(shī)書(shū)作精神的基石，才可能將百年人生化作“無(wú)愁”，用多彩的文筆解讀“浪蕩”的故事。

讀黃先生的文字，常會(huì)感嘆其觀察精細(xì)入微、“邪氣得厲害”（張樂(lè)平語(yǔ)）的眼睛以及如同木刻刀似的筆力。他筆下的人物能讓我們?nèi)缏勂渎暎缫?jiàn)其人，得益于他在長(zhǎng)期的木刻訓(xùn)練中練就的“手感”，寥寥幾筆便能“入木三分”，讓人物躍然紙上?！爸烊赋恰薄鞍四辍薄白咦x”這三個(gè)階段的人生經(jīng)歷中，都有栩栩如生的人物呈現(xiàn)。

那些珍藏在作者心底的生動(dòng)小故事，猶如耀眼的珠貝，作者用飽蘸深情的筆墨將它們悉心串連，成為小說(shuō)題旨“愛(ài)、憐憫、感恩”最有力的注腳。

黃永玉創(chuàng)作“無(wú)愁河”系列時(shí)，是站在近百年的人生山頭回望，調(diào)動(dòng)的既是一生積累的“伏藏”，同時(shí)也是作為詩(shī)人、畫(huà)家渾身的巧思，這也是為什么我們?cè)谧x他的文字時(shí)常能體會(huì)到強(qiáng)烈的畫(huà)面感、領(lǐng)略到濃郁的詩(shī)意。

他的多能來(lái)自于數(shù)十年苦心孤詣的經(jīng)營(yíng)，仰賴(lài)于“經(jīng)得起打熬”的精神的堅(jiān)韌。他的率真、調(diào)皮、灑脫、通透，既體現(xiàn)在安身立命的畫(huà)作中，也貫穿于他一生傾心的文字里。而能把“莊”與“諧”兩種風(fēng)格結(jié)合得如此的天衣無(wú)縫，應(yīng)當(dāng)歸結(jié)于他異乎流俗的“戛戛獨(dú)造”。英國(guó)作家王爾德有言：“好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬(wàn)里挑一?！笔种形罩鴥芍罟P，在畫(huà)壇、文壇自由馳騁的黃永玉，之所以受到千萬(wàn)讀者的持久關(guān)注與喜愛(ài)，正是由于他擁有一個(gè)萬(wàn)里挑一的“有趣的靈魂”。

（作者為資深出版人；編輯：臧博）