曾經(jīng)的“留守兒童”，決定帶娃務(wù)工

黃澤敏

決定結(jié)婚后，魏萌辭掉了南京的工作，回了老家安徽省蚌埠市五河縣。那是2020年的事。

他們?cè)缇拖牒?，婚后就要孩子，娃要自己帶。沒(méi)有南京戶口，意味著孩子將來(lái)上學(xué)有不少困難。為了陪伴孩子，他們決定在老家所在的縣城安家。

魏萌在五河縣的農(nóng)村長(zhǎng)大，由爺爺奶奶撫養(yǎng)過(guò)一段時(shí)間，到縣城讀書后，她被寄養(yǎng)在姑姑家。在她的記憶中，放暑假時(shí)，她就能見到父母。有時(shí)，他們也會(huì)在春節(jié)回家。

“留守兒童”成為魏萌身上的烙印。她跟父母見面不多，感情不深，甚至并不期待與父母見面。

她明白，當(dāng)時(shí)父母是為了維持生計(jì)而外出務(wù)工。但對(duì)現(xiàn)在的魏萌而言，收入能維持基本的生活，就夠了。她說(shuō)，想將孩子帶在身邊，“不想僅僅因?yàn)榻疱X疏離了我們的感情”。

像魏萌一般，帶著“留守兒童”身份長(zhǎng)大的人不是少數(shù)。一代留守兒童已經(jīng)長(zhǎng)大，但這個(gè)群體并沒(méi)有隨即消失。2023年中國(guó)民政部數(shù)據(jù)顯示，目前全國(guó)農(nóng)村留守兒童仍有902萬(wàn)人。

待留守兒童長(zhǎng)大，成為新一代務(wù)工者后，有人再次面臨與當(dāng)時(shí)父母相同的選擇：將孩子留在家鄉(xiāng)托親屬照顧，或是帶著孩子一同務(wù)工。

為了不讓后代成為留守兒童，魏萌跟一批曾經(jīng)的“留守兒童”一樣，選擇了帶娃務(wù)工。

他們不對(duì)選項(xiàng)設(shè)限，在投身孩子教育的同時(shí)，也以另一種方式謀生，并以此療愈自己。

決 定

孩子出生后，魏萌第一次有了生活的目標(biāo)。

她希望對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，自己是一個(gè)“好媽媽”。她盡量給孩子帶來(lái)更多的陪伴，會(huì)和孩子玩游戲，幫她洗澡，給她講睡前故事。這是她在幼時(shí)未曾體驗(yàn)過(guò)的。

可帶娃務(wù)工并不容易?；剜l(xiāng)的頭三年，魏萌全職在家陪孩子。丈夫的工作成為家庭的唯一收入來(lái)源，每年都存不下錢。孩子上幼兒園后，她重新找了一份社區(qū)的工作，工資比在南京時(shí)少了大半。美容醫(yī)療專業(yè)畢業(yè)的她，在當(dāng)?shù)卣也坏綄?duì)口的工作。但想到這份工作不那么忙，讓她有空陪伴孩子，魏萌就不太在意收入的落差。

決定親自帶娃后，同樣有過(guò)留守經(jīng)歷的瑩瑩，也當(dāng)過(guò)一年全職媽媽。

2016年，瑩瑩懷孕了。強(qiáng)烈的妊娠反應(yīng)讓她難以繼續(xù)工作，她離開了工作4年的手作工作室。孩子出生那年，她成為全職媽媽，每天都在盤算著當(dāng)日的生活支出與經(jīng)濟(jì)收入。

沒(méi)有工作的那年，經(jīng)濟(jì)擔(dān)子壓在丈夫一人身上。他們背負(fù)著每月2000余元的房貸，可丈夫月收入不到6000元?！拔胰绻麤](méi)有一點(diǎn)收入的話，比較緊張?！爆摤撜f(shuō)。

難的時(shí)候，家里老人讓他們把孩子送回老家村里，但她都拒絕了。

隔年，瑩瑩開始在家邊帶娃邊做兼職。她發(fā)過(guò)購(gòu)物優(yōu)惠券，代理過(guò)紙尿褲、火腿，賣過(guò)女裝，試過(guò)在白天同時(shí)做兩份兼職。夜晚，將孩子哄睡后，她再抽空制作手工皮具。

瑩瑩兼職的收入未能有效緩解家庭的拮據(jù)。但扎緊褲腰帶，他們也能勉強(qiáng)度日。零碎的收入能讓她和孩子在解決溫飽之外，再額外買點(diǎn)水果和零食。

跟瑩瑩一樣，在照顧孩子之余，麗麗也在思考多賺一些“買菜錢”。

對(duì)農(nóng)村長(zhǎng)大的麗麗而言，城市生活開銷很大，錢攢不下，人也焦慮。麗麗說(shuō)，每個(gè)月要還4000元房貸，算上雜七雜八的開支，一年攢不下幾個(gè)錢。

有天晚上，麗麗的女兒說(shuō)想吃牛肉。她去市場(chǎng)買了一盒，做了土豆燉牛肉。燉牛肉過(guò)程中，她特意加了許多水，因?yàn)闇梢园璧斤埨?，他們一家三口就著這盤菜，解決了晚飯。

那晚的牛肉鮮嫩軟爛，湯汁濃郁，很香。麗麗清晰記得，那道菜花了34塊錢。

女兒今年8歲，正在長(zhǎng)身體。有時(shí)候，她會(huì)嘴饞雞腿，還會(huì)想吃烤翅。麗麗都會(huì)滿足女兒，她不想在吃這方面虧待孩子，但一天“光吃的方面就得花100塊錢”。

養(yǎng)育的壓力，總會(huì)讓母親們想出掙錢的法子。

麗麗嘗試在帶娃間隙經(jīng)營(yíng)網(wǎng)店。她會(huì)在網(wǎng)上記錄自己的生活點(diǎn)滴，還發(fā)布帶貨視頻，銷售兒童讀物。

而瑩瑩則將手作創(chuàng)業(yè)的計(jì)劃提上日程。沒(méi)生娃前，手藝活兒更多被視為副業(yè)存在。孩子上學(xué)后，她在距家一公里外的地方，開了間20平的手工皮具工作室。為了節(jié)省費(fèi)用，她和丈夫自行砌磚、蓋瓦，并用皮料制作了小店的招牌。

被留守的經(jīng)歷，讓瑩瑩長(zhǎng)時(shí)間處于安全感缺失的狀態(tài)。這種缺失，曾讓她恐懼與陌生人打交道，尤其是比她年長(zhǎng)的成人。

店內(nèi)預(yù)留了一個(gè)小角落，她養(yǎng)了幾盆喜歡的綠植，還放置了一張帶有皮革的木椅和矮桌。閑時(shí)，她會(huì)約上幾位好友到店內(nèi)喝上幾杯茶。周末，她會(huì)將孩子帶到工作室里，一邊工作一邊帶娃。

平日，瑩瑩送孩子去學(xué)校后，便會(huì)回到店里做皮具。瑩瑩說(shuō)，這兩年店鋪生意不錯(cuò)。相比兩年前，現(xiàn)在不需要再“緊巴巴”過(guò)日子，而她也實(shí)現(xiàn)了“工作孩子兩不誤”。

瑩瑩很享受現(xiàn)在的生活狀態(tài)。“大部分的寶媽都沒(méi)有辦法做到工作孩子兩不誤，（我）自己工作家庭都能平衡的，挺好的?！爆摤撜f(shuō)，她因此成為身邊人的艷羨對(duì)象。

留 守

別人羨慕瑩瑩能同時(shí)兼顧工作與家庭。而瑩瑩，則羨慕著孩子的童年。

1991年，瑩瑩出生在濟(jì)南的小村莊里。從初中開始，父母在市內(nèi)經(jīng)營(yíng)餐館，而她被留在家，由爺爺撫養(yǎng)?！傲w慕”和“害怕”是那段經(jīng)歷帶給她的最大感受。

住宿的瑩瑩只有周末那兩天能回家。很多個(gè)夜晚，待她從學(xué)?；丶遥葑右呀?jīng)熄燈，爺爺早已睡下。沒(méi)有剩飯，她只能餓著肚子。在她忍受饑餓入眠的日子里，她羨慕別的孩子能飽腹入眠。

而在騎車回家的一小時(shí)路程中，她羨慕別的孩子放學(xué)有家長(zhǎng)接送，能早早回到家。對(duì)瑩瑩來(lái)說(shuō)，夜晚回家的路總是很漫長(zhǎng)。天氣好的時(shí)候，晚上七八點(diǎn)她便到家。天氣不好時(shí)，她只能推著車走。只身一人走在泥濘的山路，她總壓抑不住內(nèi)心深處的恐懼和不安。

待她成年后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，她仍舊害怕一個(gè)人走夜路。她會(huì)不自主地回頭看，甚至是回頭倒著走幾次，“總會(huì)覺(jué)得后面有人”。

被留守的經(jīng)歷，讓瑩瑩長(zhǎng)時(shí)間處于安全感缺失的狀態(tài)。這種缺失，曾讓她恐懼與陌生人打交道，尤其是比她年長(zhǎng)的成人。

大學(xué)畢業(yè)后，她做過(guò)理貨員、審計(jì)員，但都沒(méi)堅(jiān)持幾個(gè)月。交流障礙讓她難以順利工作，她本能地排斥與陌生人交流。在與陌生人對(duì)話時(shí)，她常覺(jué)得不自信，沒(méi)底氣。

1985年生的麗麗也發(fā)現(xiàn)自己不擅長(zhǎng)與人交往。記憶里，她的成長(zhǎng)階段“總是一個(gè)人”。一個(gè)人吃飯，一個(gè)人睡覺(jué)，一個(gè)人上學(xué)、放學(xué)，一個(gè)人坐在院子的小板凳上發(fā)呆一整天。這種孤獨(dú)感，從6歲那年起，持續(xù)至今。對(duì)此，她早已習(xí)慣，“感覺(jué)（留守期間）我都沒(méi)怎么見過(guò)我爸媽”。

農(nóng)耕之外，麗麗的父母也從事木材生意。為了讓日子過(guò)得更好些，他們貸款買了輛三輪車。經(jīng)常天還沒(méi)亮，父母就拿著鋸子和繩子出了門，直到凌晨才回到家。每天，他們都從縣城南邊的農(nóng)村，跑到縣城的北邊，甚至別的縣。

兒時(shí)，麗麗總在深夜對(duì)著床前的窗戶，尋找父母開三輪車的身影，再獨(dú)自抱著期待入睡。早晨醒來(lái)，只有灶臺(tái)上擺放的饅頭在提醒她：父母回來(lái)過(guò)，又出去了。

記不得具體是從什么時(shí)候開始，她會(huì)不由自主地沉浸在自己的世界里。當(dāng)有人頻繁出現(xiàn)在她的世界時(shí)，“不自在”便會(huì)將她包圍，“就是莫名地不開心，跟別人交往時(shí)就覺(jué)得不舒服，還是想要一個(gè)人待著”。

甚至在課堂上，她也聽不進(jìn)老師們的授課內(nèi)容。她并非不愿意聽，只是無(wú)論她如何努力，她就是抗拒聽別人講話。

這種孤獨(dú)感與不自在，甚至隨著時(shí)間的推移而蔓延開來(lái)。她不擅長(zhǎng)維系一段關(guān)系，無(wú)論是友情還是愛(ài)情，總會(huì)在一瞬間就崩塌，最后鬧得不歡而散。

在麗麗畢業(yè)后任小學(xué)心理老師的那兩年，學(xué)生們嬉戲玩鬧的場(chǎng)景，會(huì)讓她感到“不舒服”。孩子們歡笑聚在一起時(shí)，她會(huì)想起自己無(wú)法融入集體的經(jīng)歷。麗麗知道自己的問(wèn)題所在。沒(méi)多久，她便選擇了辭職。

女兒出生的前兩年，麗麗也不知道該如何與女兒互動(dòng)。她會(huì)待在女兒身邊看書，做自己的事情。但這種陪伴僅僅浮于表面，她依舊沉浸于自己的世界。只有當(dāng)孩子用很大的哭聲將她“喚醒”，她的注意力才會(huì)轉(zhuǎn)移到女兒身上。

“你看看你孩子，你要去搭理她，你要去跟她互動(dòng)?！蹦程?，麗麗在看書時(shí)，丈夫的聲音在她耳邊響起。像是電光石火之間，麗麗覺(jué)得自己遭受了一記重錘。自那以后，她開啟了另一種生活。

療 愈

現(xiàn)在，麗麗享受著邊帶娃，邊開網(wǎng)店的生活。她在家里備了一個(gè)墨綠色的帳篷。周六，帳篷會(huì)被支開放在客廳，內(nèi)里鋪上被褥，放上幾本故事書，他們一家三口便窩在這個(gè)小小的帳篷中度過(guò)一夜。

那是屬于麗麗家的“帳篷日”。起初，這個(gè)日子是為了滿足女兒在“分床睡”后，偶爾萌生的對(duì)父母懷抱的想念?，F(xiàn)在，這也成為填補(bǔ)麗麗內(nèi)心的剛需。

她的公婆曾提起，他們可以替她照顧孫女，前提是“必須帶回老家”。麗麗不愿意，她不想讓孩子重復(fù)自己被留守的童年。無(wú)論在哪，她都要將孩子帶在身邊撫養(yǎng)。

瑩瑩也不止一次面臨過(guò)相似的問(wèn)題。

她的公婆曾提起，他們可以替她照顧孫女，前提是“必須帶回老家”。麗麗不愿意，她不想讓孩子重復(fù)自己被留守的童年。

在她坐月子時(shí)，孩子的奶奶曾從老家到濟(jì)南幫她照顧孩子。不到兩個(gè)星期，人又回去了，“她說(shuō)住不習(xí)慣，老是想家”。

經(jīng)濟(jì)壓力下，孩子的姑姑建議她將小孩送回老家。瑩瑩下意識(shí)拒絕了，孩子不可能離開她。她決定讓家人先回老家，她自己帶娃。后來(lái)又有好幾次，姑姑重復(fù)提了相同的建議。每次她都假裝沒(méi)聽見，轉(zhuǎn)身便離開了。她不想解釋，更不想因此發(fā)生沖突。

瑩瑩說(shuō)，好在這只是一個(gè)提議，不是一個(gè)板上釘釘?shù)臎Q定。不然她“肯定會(huì)反應(yīng)挺大”。對(duì)于“是否將孩子留守家鄉(xiāng)”的問(wèn)題，她心里有默認(rèn)且唯一的答案。

從孩子出生那天起，瑩瑩沒(méi)有一天不在孩子身邊。她注重對(duì)孩子人際交往方面的教育，常將孩子帶到她的小店里。孩子三歲了，她明顯感受到孩子的性格與幼年的她不同。

她覺(jué)得孩子更活潑外向，是個(gè)“小社?！?。有時(shí)，孩子會(huì)一人坐在店門口玩，主動(dòng)跟過(guò)路人打招呼?！拔夷莻€(gè)時(shí)候是不敢的?！爆摤撜f(shuō)。

如今，她不再像過(guò)去那般頻繁覺(jué)得不安，工作累了，抬頭看到小孩，她就會(huì)感到心安。

這些年，麗麗依舊在學(xué)習(xí)如何跨出孤獨(dú)的“牢籠”。目前看來(lái)效果還不錯(cuò)。

她看了不少心理學(xué)相關(guān)的書籍和視頻，也常和其他寶媽聊天，向她們“取經(jīng)”。同時(shí)，她在孩子的教育上投入更多心思。她開始主動(dòng)報(bào)班學(xué)習(xí)如何育兒，搜集大量育兒知識(shí)，學(xué)習(xí)如何與孩子互動(dòng)。

她發(fā)現(xiàn)有些事情慢慢就都釋懷了。以前想起來(lái)就會(huì)難受、想哭的事情，現(xiàn)在她也能像玩笑似的說(shuō)出?？吹絼e人在社交平臺(tái)分享快樂(lè)，她不像過(guò)去只有疑惑。她也學(xué)著別的家庭，帶孩子一起去可能有趣的地方。

但麗麗覺(jué)得自己仍需要繼續(xù)學(xué)習(xí)，無(wú)論是對(duì)自己，還是孩子。對(duì)于后者，“只能說(shuō)盡力給孩子溫暖，不再像我以前總覺(jué)得孤單和不安全”，她說(shuō)。

（應(yīng)受訪者要求，文中魏萌、瑩瑩、麗麗均為化名）