在女性的處境里，重新找回語言

劉肖瑤

我時常好奇自己是如何從一個“戀愛腦”變成“女性主義者”的。這個過程就像一次漫長的入冬，于微時變得對環(huán)境敏感，一度錯覺是自己變得脆弱。

僅三四年前，我還會毫不猶豫地為了戀愛翹課、決定找工作的城市，會在男友劈腿后毫不猶豫折返回去，向?qū)Ψ狡驊z。

不知何時起，我發(fā)現(xiàn)自己學(xué)會了果斷喝退騷擾者，而非像以前那樣忐忑惶恐；會主動成為理發(fā)店里唯一一個女理發(fā)師的顧客，哪怕她技藝尚新；會不自覺地關(guān)注更多女性權(quán)益相關(guān)新聞和選題；也會積極鼓勵自己的母親離開長滿腫瘤的婚姻。

這些都意味著一種勇氣，一個女孩原生性格里并不擁有的抗逆、爭取、直面和切割的勇氣。它也代表一種視野，看見女性除了性別意義，亦屬于一種處境。

當然，你可以說這根本不算什么，尤其當它還要被命名為“女性主義”時，任何人都可以在自己腦海里擁有對女性主義的定義和認可，就像上野千鶴子說的，這是一個“自我申報”的概念。

但相比于此，更重要的，是一個人意識到自己進入了一塊曾經(jīng)完全空白的領(lǐng)地。世界明明沒有變化，你看到的東西卻完全不一樣了。

“成為女性主義者”不是一個宣言，而是像愛情一樣無法自控的東西：它可能發(fā)生在一次性犯罪維權(quán)經(jīng)歷過后，可能是在看到關(guān)于張桂梅校長的報道后，又或許，是在就業(yè)時因育齡被歧視后。

這是一個過程，也是一些瞬間，它為一些曾經(jīng)失語的場域提供了詞典，讓人頓悟。

但我們知道，理想和現(xiàn)實的距離。當面對具體的人生和人性、個人和家庭的局限，女性主義又能何去何從？

犀利的理論，不一定能為個體提供任何確切的結(jié)論和指引。閱讀上野甚至偶爾像是被戲弄：你不難從中大呼“是啊，就是這樣”，緊接著卻發(fā)現(xiàn)，她壓根沒打算為我們提供任何確切的方向指引。

但不可否認的是，作為東亞社會近年來罕見且活躍的女性主義學(xué)者，上野的確如潛伏在冰山下的旋風，激起了一陣又一陣個體和話語的思潮。上野不出意外，招致保守主義的狠厲批判，日本男作家上原隆還曾寫過一本名為《誰害怕上野千鶴子？》的書，講述他的妻子如何受到上野的影響而離開了他。

現(xiàn)實、理論、網(wǎng)絡(luò)世界之間存在著互相隔離的回音壁，真正的問題，既存在于具體的生活里，也存在于我們內(nèi)心深處，新的話語，幫助我們打破隔膜。

“處境”與“時刻”

成為記者后，我采訪的第一篇群像稿件是遭受家暴的女性。十有八九，被丈夫打得死去活來的女人不敢離婚，一方面是在經(jīng)濟上依附于丈夫，另一方面，她們從內(nèi)心深處害怕“離婚”的“污名”。

反過來，當人們看見一個事業(yè)有成的女性，第一反應(yīng)不是“她如何做到的”，而是“她靠誰做到的”？

“女性是一種處境”這句話最初由西蒙·波伏娃提起，這位法國思想家在論述女人如何成為一名女人時，從社會視角出發(fā)，率先指出了“女人是后天成為的”。

這一觀點的成立，離不開特定的社會環(huán)境，也脫不了個人特定的成長語境。

事實上，在對此有清晰認識之前，身為女性的我自己，也未曾留意過生活中這些無處不在的“處境”。

當一名女性同時擁有“年輕”和“漂亮”兩個特質(zhì)，不論她是學(xué)生、老師、律師、白領(lǐng)，任何職業(yè)都可能面臨被造黃謠的風險；2023年，全國仍有逾萬名女孩被父母取名“招娣”，其他名字里帶“娣”的更數(shù)不勝數(shù)；戀愛里，仍然有人擔心被拍攝私密視頻，女性的身體在任何時候都可以被當作資源與籌碼。

那位朋友，絕不能說不尊重女性，他有禮有節(jié)，敬愛母親，曾幫受騷擾的女同事出頭。但在一些具體的情境上，感受力的差距是那樣懸殊，一些在我看來稀松平常的生存狀態(tài)，對他而言卻是笑話。

“處境”是一種如空氣的東西，我們看不見，卻無時無刻不在感受到它。而成為一名“女性主義者”的瞬間，就是當我感受到這空氣里的細菌的瞬間。

在這些具體而微的瞬間，回想起來她/他自己也往往難以察覺，如積沙成山，是被迫的相遇，而非主動的“沒事找事”。

第一步也許是“冒犯”，是感受到那些你曾經(jīng)或許習(xí)以為常、卻忽然察覺不適的瞬間。

2022年諾貝爾文學(xué)獎得主安妮·埃爾諾曾在巴黎大劇院聽自己早年的作品《一個女孩的記憶》被朗讀，這是一部憶述受性侵史的小說，但在描述受害情節(jié)的時候，座下男士卻發(fā)出了不懷好意的淫笑。

近年來的熱門學(xué)者上野千鶴子，成為女性主義者的契機—根據(jù)她自己的說法，實乃“私怨”。那是1960年代在京都大學(xué)參加學(xué)運的時候，上野發(fā)現(xiàn)，即便同為運動參與者，女生卻永遠不會被男生視為戰(zhàn)友，他們只希望她們作為資源和附屬，退居后方為男生提供補給、慰藉甚至性服務(wù)。

“我感到了一種在社會學(xué)中從未經(jīng)歷過的憤怒。在我的生活中，我第一次感覺到有話要說，即使沒有人要求我這樣做?！?/p>

而今年3月于中國出版的另一本書《在東大和上野千鶴子學(xué)吵架》的作者遙洋子，既是上野的學(xué)生，也是一位演藝界人士。一次，遙洋子在工作場所聽見眾人討論要邀請哪位女藝人參加，一個男人盯著照片問：“多大了？”“16歲?！薄靶卮髥?？”“很大?！薄班牛梢园?？讓她來唄。”

這些具有十足偶然性和日常性的時刻，讓人猝不及防“陷落”了，進入一種前所未有的不適。

這種獨特且重要的情緒，幾乎是任何人成長的必經(jīng)之路。

一年前的一天，我與一名出身、學(xué)歷都差不多的同齡男性友人進行了一場激烈的爭吵。由頭是對一個現(xiàn)象的敘述：獨居女性因擔心被報復(fù)不敢投訴外賣員。那名男性朋友動用了畢生所學(xué)和全部才智，也無法理解為何獨居女性要將陌生的外賣員設(shè)定為“假想敵”。而我，無論如何也解釋不清楚，女性何以從作為個例的社會新聞中，感受到來自這個世界的真實威脅。

雖是用鍵盤“吵架”，但那是我第一次體會到物理意義上的“氣得發(fā)抖”。我像一個百口莫辯的蒙冤者，為不曾發(fā)生的假想的事無助得淚流滿面。

一種理解和感受上的巨大鴻溝讓我深陷絕望。那位朋友，絕不能說不尊重女性，他有禮有節(jié)，敬愛母親，曾幫受騷擾的女同事出頭。但在一些具體的情境上，感受力的差距是那樣懸殊，一些在我看來稀松平常的生存狀態(tài)，對他而言卻是笑話。

我忽然意識到，是生活中的諸多罅隙和真空，是遠方隨時發(fā)生的失序和失信，在拽著我們走上一條爭取安全、公平與自由的道路。

但我想珍惜當時“氣得發(fā)抖”時感受到的情緒，它是一種能量，促進反思，推動改變。這也是每個人應(yīng)天然有之的情緒，恰如上野千鶴子在2019年東京大學(xué)演講上的反問：“可愛算什么夸贊？”

寫本文時，筆者與上野千鶴子的主要中文譯者之一呂靈芝見了一面，也聊起了我們各自成長的過程。

身為“80后”獨生女的呂靈芝，自認為從小到大并未經(jīng)歷明顯的性別歧視，但也有一些微小的困惑長期嵌在成長記憶里。比如，小時候長輩給壓歲錢，為什么堂兄弟得到的比她的多？為什么參加過抗美援朝的奶奶，沒有像爺爺一樣光榮退伍，而是選擇退居家庭，將自己本該得到的榮譽和福利“拱手相讓”？

目前，呂靈芝自稱“已婚的女性自由職業(yè)者”，在社保分類中屬于“靈活就業(yè)人員”，但當她去銀行辦理儲蓄卡，銀行經(jīng)理卻告訴她收入來源不能填寫“靈活就業(yè)人員或自由職業(yè)收入”。對方給出建議，可以填寫“丈夫”。

“果然，一名女性靈活就業(yè)人員的收入來源在銀行眼中只能是‘丈夫?！边@段經(jīng)歷被呂靈芝寫進了《身為女性的選擇》譯者序當中。

還有，當她準備替母親在家鄉(xiāng)買房，發(fā)現(xiàn)哪怕由母親支付全款，自己也不得不以丈夫的家庭成員的身份進行登記。

成長中無數(shù)微小而確實存在的困惑，社會缺乏的具體而微的想象力，都是推動呂靈芝走近上野的動力之一。

這么多具體的情境和時刻，既讓人慶幸，也讓人痛苦。因為下一步往往無從著陸，討論和爭辯常常通向乏力和斷裂。這終究是一條難走的道路。

上野在東大的“一鳴驚人”，很快在中國吸引了一批讀者。這位70歲的女性學(xué)者，說出了很多人內(nèi)心熟悉，卻找不到具體語匯的一些東西，用今天互聯(lián)網(wǎng)上的流行詞來說，是高級版的“嘴替”。

必須先達成共識：人們需要的，是坦誠的交流，是用更精準的語言，去描述一直以來習(xí)以為常的經(jīng)驗，拂去那重重遮蔽著的塵霾。

婚姻與自主

許多人知道上野千鶴子，是從2019年她在東京大學(xué)那場演講開始的。那年，東京大學(xué)被曝出對女學(xué)生提分錄取，頂著火一般紅色標志短發(fā)的上野，作為名譽教授出席，站在一群男性學(xué)者中間，面向女學(xué)生們一氣呵成：

“迄今為止，你們生活的學(xué)校是一個表面平等的社會?？此圃谄钪蹈偁幧希]有男女差別。但是，當你們真正進入大學(xué)的那一刻起，隱性的性別歧視便開始萌芽。當你們走出校園踏上社會后，性別歧視將會更加肆無忌憚?！?/p>

與她在其他書籍里的口吻一樣，精準，犀利，不留情面地戳穿了無情的現(xiàn)實，像一根針不動聲色挑破腫脹的皮囊，流出被長期遮蔽的膿瘡。

上野在東大的“一鳴驚人”，很快在中國吸引了一批讀者。這位70歲的女性學(xué)者，說出了很多人內(nèi)心熟悉，卻找不到具體語匯的一些東西，用今天互聯(lián)網(wǎng)上的流行詞來說，是高級版的“嘴替”。

那些莽撞或漸漸蘇醒著的女孩們，亟須一個在世且“入世”的，不太遠的思想偶像，來支撐自己的精神轉(zhuǎn)向。

同年秋天，上野訪華，第一位接待她的翻譯陸薇薇，是東南大學(xué)外國語學(xué)院副教授、研究生導(dǎo)師。也是從那時開始，陸薇薇對上野千鶴子的研究產(chǎn)生了興趣，著手引進、翻譯一系列學(xué)術(shù)著作。如今，陸薇薇被媒體稱為中國“最了解上野的人”。

在陸薇薇看來，或許需要強調(diào)，上野首先是一名生于1940年代的女性。在她成長的年代，日本學(xué)界受結(jié)構(gòu)主義的影響較重，因此，上野對于女性主義的切入視角，從一開始就不可避免地倚重環(huán)境和社會結(jié)構(gòu)。

這在她歷時十年完成的《父權(quán)制與資本主義》一書中體現(xiàn)得極為鮮明。上野從馬克思主義角度對現(xiàn)代家庭制度做出了詮釋：近代社會在“資本主義”支配的“市場”和“父權(quán)制”支配的“家庭形態(tài)”雙重控制下，以無償?shù)呐詣趧?wù)等為中心，“通過從女性手中剝奪一部分再生產(chǎn)勞動使得女生變成部分再生產(chǎn)者”，形成了女性地位低下的歷史根源。

在家庭的語境下去看待婚姻，便不難理解今天的很多女性對于婚姻的態(tài)度。

近年來，當婚姻話題產(chǎn)生，沖突和困頓總是難以避免?！耙鸦椤彼坪跖c成為一名女性主義者自相沖突，家庭主婦更是處于鄙視鏈底端。前不久被日媒曝出曾結(jié)過婚的上野自己，也在中日互聯(lián)網(wǎng)上都激起千層浪。

婚姻與女性主義沖突嗎？

上野給《女性的法則》一書原定的名字是“婚姻難民”，用“難民”一詞表達女性“往前一步是地獄，駐足不前也是地獄”的流離失所與兩難處境：

“為避免受到父權(quán)制的支配，是否存在不加入婚姻制度的選項？其實沒有。女人只要單身，就要受到十二分的懲罰。這些懲罰存在于經(jīng)濟、社會、自我認知等所有方面。從這個意義上說，不論她們是否加入婚姻制度，是否從屬于某個特定的男人，都要受到父權(quán)制的支配。正因為一直以來親眼看到了單身女性受到的種種懲罰，人們才會一股腦兒地結(jié)婚?！?/p>

這可以解釋許多人為何結(jié)婚，也可以解釋她們?yōu)楹尾辉附Y(jié)婚。當傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)開始破碎，家務(wù)勞動的價值失序，婚姻里的女性，既付出更多精力和時間，也付出更多情感勞動，卻得不到主體性的確認。

用上野的話來說，此時，“相對剝離”感便產(chǎn)生了：“在30+歲女性的婚姻狀況中，由于已婚女性在社會上的地位最初呈現(xiàn)上升趨勢，她們因此便產(chǎn)生出一種優(yōu)越感，但到了35歲左右時又會由于工作、財產(chǎn)、自由等的落差而感到失落?！?/p>

作為最新“全球性別平等指數(shù)”里在東亞三國中排名墊底的國家，日本雖然近年來終身不婚者比例有所下降，但“家庭主婦”這一職業(yè)長期以來的龐大占比，與社會制度歷史文化的恒久根固分不開干系。

戰(zhàn)后經(jīng)濟繁榮的1960年代，日本的家庭主婦比例反而增加，直到80年代末經(jīng)濟危機來臨才有所變動。不過，即便參與社會工作，女性在日本的處境，也如上野在東大演講里提到的那樣，是被刻意壓低的再生產(chǎn)能力。

日本社會學(xué)家山田昌宏在《少子社會》里提到：日本已婚女性多從事兼職工作，從城市女性到農(nóng)村女性，她們的工作內(nèi)容幾乎都無足輕重，僅為家庭收入提供微薄補充而已。“這意味著家庭主婦即使重新參加工作，年收入也不會超過100萬日元，這點在政府稅收和社會保障方面的家庭主婦兼職優(yōu)惠政策有所體現(xiàn)?！?blockquote>在上野看來，無法忍受自己是弱者，是“精英女性”常常陷入的一種心態(tài)：“恐弱是因為自己身上有軟弱的部分，所以才格外激烈地進行審查和排斥，對軟弱表現(xiàn)出強烈的厭惡。”

在中國，情況稍有不同。新中國成立后提倡“婦女能頂半邊天”，新婚姻法的改善與實施，都通過鼓勵女性參加工作，促進了社會意義上的女性解放。

這種承襲自蘇聯(lián)東歐模式的勞動結(jié)構(gòu)，讓時至如今的女性習(xí)慣通過職場上的強勢與拼搏，來達到性別平等。影視劇里，“大女主”永遠是職場上的佼佼者，同時也是幸運兒。

這也可以部分解釋，為何“家庭主婦”處于女性主義者的鄙視鏈底端。因為后者被認為放棄了爭取平等工作的權(quán)利，退回婚姻短暫營造的幸福海市蜃樓，是一種懦弱的行為。

然而，包括上野在內(nèi)的任何一名真正的女性主義者，都不會對任何個體選擇做出苛責。

每個人都可以有充分的結(jié)婚和不結(jié)婚的理由，比如上野自己，就是從自己的家庭中，自小生長出對婚姻的恐慌和厭惡，她絕不要變成母親那種迷失自我、唯唯諾諾的家庭主婦。

如果說，新的理想旨在讓女性不必通過婚姻也能獲得經(jīng)濟來源，但也更需注意，“個人選擇”作為社會結(jié)構(gòu)附屬品的有限。

比如上野在《始于極限》里指出的：“主體也許能夠暫時超越結(jié)構(gòu)，但不可否認的是，結(jié)構(gòu)的壓力對主體有壓倒性的優(yōu)勢……我們試圖采取一種不否定主體能動性和多樣性、也不為結(jié)構(gòu)性壓迫開脫的方法。”

因此，真正需要搞清楚的，是作為一種選擇的婚姻，究竟是否出于個體自我內(nèi)心的召喚，又是否真的自由。

重拾主體，打破邊界

一名成長于富裕高知家庭、畢業(yè)于名校的“80后”日本女性，私下里從16歲就開始偷偷在風俗店賣原味內(nèi)衣，大學(xué)畢業(yè)后甚至親自下海拍色情片。

她就是在《始于極限》里與上野對談的鈴木涼美。入行四年后，鈴木涼美退圈，申請到了東京大學(xué)的社會學(xué)系研究生，并將自己經(jīng)歷的一切寫成《AV女優(yōu)社會學(xué)》。但她發(fā)現(xiàn)，自己無論如何都沒法擺脫身上“前AV女優(yōu)”的烙印。

藉此，她要求自己“不以‘受害者的姿態(tài)為‘傷害定罪”。即便面對外界的非議，她也總是希望能強迫自己忽視那些目光和言語傷害，不把“做過AV女優(yōu)”這件事當作人生污點。

所謂的“受害者”姿態(tài)被上野解讀為“恐弱”：“希望大家不要誤解了，自稱受害者并不是軟弱的表現(xiàn)，反而是強大的證明?！?/p>

在上野看來，無法忍受自己是弱者，是“精英女性”常常陷入的一種心態(tài)：“恐弱是因為自己身上有軟弱的部分，所以才格外激烈地進行審查和排斥，對軟弱表現(xiàn)出強烈的厭惡?！?/p>

這么看，“恐弱”可以理解為“慕強”的另一面。為了得到社會認可，一個女性既要在工作領(lǐng)域做到最好，又要設(shè)法維持世俗意義上完美的婚姻，似乎只有將自己打造成一個無堅不摧的鋼鐵女俠，才有資格成為“獨立女性”和談?wù)撆灾髁x。

但如果用結(jié)構(gòu)和權(quán)力的動態(tài)關(guān)系視角，就會發(fā)現(xiàn)，“恐弱”的本質(zhì)依然是掉進了世界為人們設(shè)置好的圈套。因為“主體作為個體越是堅持‘自我決定，結(jié)構(gòu)就越能被免責”?！霸诮Y(jié)構(gòu)上處于劣勢的人確實有可能在短期內(nèi)反過來利用其劣勢從結(jié)構(gòu)中獲利，但長遠來看，這將導(dǎo)致結(jié)構(gòu)的再生產(chǎn)?！?/p>

為什么被造黃謠的女性從主觀與客觀上都是弱者？為何在AI技術(shù)引發(fā)的恐慌里，女性的身體成為其中重要“素材”？

人們所致力于達成的，應(yīng)是在輿論與維權(quán)的客觀上“去弱”，同時，在主觀上保留“受害者”心態(tài)的目標。這即是上野反復(fù)強調(diào)的觀點，“創(chuàng)造一個弱者也能安心生存的社會”。

自然，將所有責任和問題都甩給環(huán)境是不負責任的。但直面現(xiàn)實，重中之重，依然是對個人之于生活責任的主體性的強調(diào)。包括上野這些年一直致力于研究的老年看護問題，其實也是從這個方向出發(fā)。

比如，結(jié)不結(jié)婚，最重要的不是對其是否與女性主義者身份相矛盾，不是想要通過婚姻完成任何性別的反擊或者獲利，而僅僅應(yīng)當出于自己想不想。

已婚的呂靈芝，就曾與丈夫進行過一次生育與否的爭駁。呂靈芝暫時不打算生育，丈夫卻擔心養(yǎng)老問題，呂靈芝亮明態(tài)度：如果你想要孩子，我們可以離婚。

最后，丈夫在孩子和愛情之間選擇了后者。

我問呂靈芝，擔不擔心丈夫的妥協(xié)包含怨氣的積壓，最終導(dǎo)致感情的裂縫？她很坦然：“如果那樣，就離（婚）?！?/p>

一個女性應(yīng)當明白，自己是有充分權(quán)利選擇建立，或者離開一段關(guān)系的，這就是婚姻中的主體性確認。

一切柔軟的事物，可以擁抱女人也可以擁抱男人，一切剛硬的形容詞，可以拋給男人也可以屬于女人。

作為主體性的強調(diào)，還可以告訴那些大山里將要認命的女孩子：可以對被安排的生活說不；那些受到侵害的女孩子：勇敢發(fā)出控訴，她身后的人，將以她為榜樣和驕傲；還有，那些在婚姻與職場交叉口彷徨徘徊的城市年輕女孩，那些被30歲、35歲年齡焦慮壓得喘不過氣的女人：不必非得逼自己像電視劇里演的那樣活。

家暴、性侵、凌辱等事件仍會繼續(xù)發(fā)生，但我們可以有能量對此說“不”?？辞遄约旱奶幘常_認自己的主體，然后才能進一步，尋找和說出自己的語言。

在這方面，身為圖書編輯的呂靈芝做著更具體的微小努力。比如，將上野原文里由一名女性統(tǒng)領(lǐng)指稱的多數(shù)人稱翻譯為“她們”，盡量保留由女性談及的話語主體內(nèi)容，而在一般情況下，不論中日文，都應(yīng)當在此處統(tǒng)用“他們”。

這是一條漫長的道路，橫生著保守主義的勸退和拉拽、功利主義的威逼利誘、情感與道德的綁架，也充斥著被標簽化和類別化的獨立色彩。

但性別平等的彼岸，并不是靠一個性別的團結(jié)達成的。因為受到性別歧視和壓迫的，不僅有傳統(tǒng)女性，還有非傳統(tǒng)男性。

嘗試用女性的思路去想象一下吧：如果有“男性主義”這樣的東西，它也應(yīng)當是為男性提供“另一種可能性”的存在，男性不是非得“陽剛”，不是非得“買車買房”。他可以喜歡粉色和花朵，可以為自己完成的家務(wù)和育兒工作感到自豪，可以坦然接受自己的弱小。

一切柔軟的事物，可以擁抱女人也可以擁抱男人，一切剛硬的形容詞，可以拋給男人也可以屬于女人。

比如，今天被談?wù)撋醵嗟摹澳行詺飧拧?，從所有語境里擇出來，這個詞本來中性。勇敢、擔當、自信等氣質(zhì)是值得欽慕的，但人們開始對“男性氣概”脫敏，可能是發(fā)現(xiàn)自己不再需要從男性身上去羨慕“自信”和“勇敢”。

與其說女性從渴慕到回避“男性氣質(zhì)”，毋寧說，她們是希望自己天性里自帶的“男性氣概”也能得到釋放的空間。

其實在上野的視域里，性別研究也是關(guān)于性別的社會構(gòu)建，因此，關(guān)于“男性氣質(zhì)”的研究也應(yīng)當包含在內(nèi)，因為“除非歧視者被取代，否則歧視不會消失”。

因此，討論仍然要持續(xù)下去，哪怕我們?nèi)匀徊恢牢磥韺⒆呦蚝翁?，但只有面對真實的人性、真實的局限、真實的個體，才能真正展開我們?yōu)樾腋６龀龅呐Α?/p>