劉肖瑤
我時常好奇自己是如何從一個“戀愛腦”變成“女性主義者”的。這個過程就像一次漫長的入冬,于微時變得對環(huán)境敏感,一度錯覺是自己變得脆弱。
僅三四年前,我還會毫不猶豫地為了戀愛翹課、決定找工作的城市,會在男友劈腿后毫不猶豫折返回去,向?qū)Ψ狡驊z。
不知何時起,我發(fā)現(xiàn)自己學(xué)會了果斷喝退騷擾者,而非像以前那樣忐忑惶恐;會主動成為理發(fā)店里唯一一個女理發(fā)師的顧客,哪怕她技藝尚新;會不自覺地關(guān)注更多女性權(quán)益相關(guān)新聞和選題;也會積極鼓勵自己的母親離開長滿腫瘤的婚姻。
這些都意味著一種勇氣,一個女孩原生性格里并不擁有的抗逆、爭取、直面和切割的勇氣。它也代表一種視野,看見女性除了性別意義,亦屬于一種處境。
當(dāng)然,你可以說這根本不算什么,尤其當(dāng)它還要被命名為“女性主義”時,任何人都可以在自己腦海里擁有對女性主義的定義和認(rèn)可,就像上野千鶴子說的,這是一個“自我申報”的概念。
但相比于此,更重要的,是一個人意識到自己進入了一塊曾經(jīng)完全空白的領(lǐng)地。世界明明沒有變化,你看到的東西卻完全不一樣了。
“成為女性主義者”不是一個宣言,而是像愛情一樣無法自控的東西:它可能發(fā)生在一次性犯罪維權(quán)經(jīng)歷過后,可能是在看到關(guān)于張桂梅校長的報道后,又或許,是在就業(yè)時因育齡被歧視后。
這是一個過程,也是一些瞬間,它為一些曾經(jīng)失語的場域提供了詞典,讓人頓悟。
但我們知道,理想和現(xiàn)實的距離。當(dāng)面對具體的人生和人性、個人和家庭的局限,女性主義又能何去何從?
犀利的理論,不一定能為個體提供任何確切的結(jié)論和指引。閱讀上野甚至偶爾像是被戲弄:你不難從中大呼“是啊,就是這樣”,緊接著卻發(fā)現(xiàn),她壓根沒打算為我們提供任何確切的方向指引。
但不可否認(rèn)的是,作為東亞社會近年來罕見且活躍的女性主義學(xué)者,上野的確如潛伏在冰山下的旋風(fēng),激起了一陣又一陣個體和話語的思潮。上野不出意外,招致保守主義的狠厲批判,日本男作家上原隆還曾寫過一本名為《誰害怕上野千鶴子?》的書,講述他的妻子如何受到上野的影響而離開了他。
現(xiàn)實、理論、網(wǎng)絡(luò)世界之間存在著互相隔離的回音壁,真正的問題,既存在于具體的生活里,也存在于我們內(nèi)心深處,新的話語,幫助我們打破隔膜。
成為記者后,我采訪的第一篇群像稿件是遭受家暴的女性。十有八九,被丈夫打得死去活來的女人不敢離婚,一方面是在經(jīng)濟上依附于丈夫,另一方面,她們從內(nèi)心深處害怕“離婚”的“污名”。
反過來,當(dāng)人們看見一個事業(yè)有成的女性,第一反應(yīng)不是“她如何做到的”,而是“她靠誰做到的”?
“女性是一種處境”這句話最初由西蒙·波伏娃提起,這位法國思想家在論述女人如何成為一名女人時,從社會視角出發(fā),率先指出了“女人是后天成為的”。
這一觀點的成立,離不開特定的社會環(huán)境,也脫不了個人特定的成長語境。
事實上,在對此有清晰認(rèn)識之前,身為女性的我自己,也未曾留意過生活中這些無處不在的“處境”。
當(dāng)一名女性同時擁有“年輕”和“漂亮”兩個特質(zhì),不論她是學(xué)生、老師、律師、白領(lǐng),任何職業(yè)都可能面臨被造黃謠的風(fēng)險;2023年,全國仍有逾萬名女孩被父母取名“招娣”,其他名字里帶“娣”的更數(shù)不勝數(shù);戀愛里,仍然有人擔(dān)心被拍攝私密視頻,女性的身體在任何時候都可以被當(dāng)作資源與籌碼。
那位朋友,絕不能說不尊重女性,他有禮有節(jié),敬愛母親,曾幫受騷擾的女同事出頭。但在一些具體的情境上,感受力的差距是那樣懸殊,一些在我看來稀松平常的生存狀態(tài),對他而言卻是笑話。
“處境”是一種如空氣的東西,我們看不見,卻無時無刻不在感受到它。而成為一名“女性主義者”的瞬間,就是當(dāng)我感受到這空氣里的細(xì)菌的瞬間。
在這些具體而微的瞬間,回想起來她/他自己也往往難以察覺,如積沙成山,是被迫的相遇,而非主動的“沒事找事”。
第一步也許是“冒犯”,是感受到那些你曾經(jīng)或許習(xí)以為常、卻忽然察覺不適的瞬間。
2022年諾貝爾文學(xué)獎得主安妮·埃爾諾曾在巴黎大劇院聽自己早年的作品《一個女孩的記憶》被朗讀,這是一部憶述受性侵史的小說,但在描述受害情節(jié)的時候,座下男士卻發(fā)出了不懷好意的淫笑。
近年來的熱門學(xué)者上野千鶴子,成為女性主義者的契機—根據(jù)她自己的說法,實乃“私怨”。那是1960年代在京都大學(xué)參加學(xué)運的時候,上野發(fā)現(xiàn),即便同為運動參與者,女生卻永遠(yuǎn)不會被男生視為戰(zhàn)友,他們只希望她們作為資源和附屬,退居后方為男生提供補給、慰藉甚至性服務(wù)。
“我感到了一種在社會學(xué)中從未經(jīng)歷過的憤怒。在我的生活中,我第一次感覺到有話要說,即使沒有人要求我這樣做?!?/p>
而今年3月于中國出版的另一本書《在東大和上野千鶴子學(xué)吵架》的作者遙洋子,既是上野的學(xué)生,也是一位演藝界人士。一次,遙洋子在工作場所聽見眾人討論要邀請哪位女藝人參加,一個男人盯著照片問:“多大了?”“16歲。”“胸大嗎?”“很大。”“嗯,可以吧?讓她來唄。”
這些具有十足偶然性和日常性的時刻,讓人猝不及防“陷落”了,進入一種前所未有的不適。
這種獨特且重要的情緒,幾乎是任何人成長的必經(jīng)之路。
一年前的一天,我與一名出身、學(xué)歷都差不多的同齡男性友人進行了一場激烈的爭吵。由頭是對一個現(xiàn)象的敘述:獨居女性因擔(dān)心被報復(fù)不敢投訴外賣員。那名男性朋友動用了畢生所學(xué)和全部才智,也無法理解為何獨居女性要將陌生的外賣員設(shè)定為“假想敵”。而我,無論如何也解釋不清楚,女性何以從作為個例的社會新聞中,感受到來自這個世界的真實威脅。
雖是用鍵盤“吵架”,但那是我第一次體會到物理意義上的“氣得發(fā)抖”。我像一個百口莫辯的蒙冤者,為不曾發(fā)生的假想的事無助得淚流滿面。
一種理解和感受上的巨大鴻溝讓我深陷絕望。那位朋友,絕不能說不尊重女性,他有禮有節(jié),敬愛母親,曾幫受騷擾的女同事出頭。但在一些具體的情境上,感受力的差距是那樣懸殊,一些在我看來稀松平常的生存狀態(tài),對他而言卻是笑話。
我忽然意識到,是生活中的諸多罅隙和真空,是遠(yuǎn)方隨時發(fā)生的失序和失信,在拽著我們走上一條爭取安全、公平與自由的道路。
但我想珍惜當(dāng)時“氣得發(fā)抖”時感受到的情緒,它是一種能量,促進反思,推動改變。這也是每個人應(yīng)天然有之的情緒,恰如上野千鶴子在2019年東京大學(xué)演講上的反問:“可愛算什么夸贊?”
寫本文時,筆者與上野千鶴子的主要中文譯者之一呂靈芝見了一面,也聊起了我們各自成長的過程。
身為“80后”獨生女的呂靈芝,自認(rèn)為從小到大并未經(jīng)歷明顯的性別歧視,但也有一些微小的困惑長期嵌在成長記憶里。比如,小時候長輩給壓歲錢,為什么堂兄弟得到的比她的多?為什么參加過抗美援朝的奶奶,沒有像爺爺一樣光榮退伍,而是選擇退居家庭,將自己本該得到的榮譽和福利“拱手相讓”?
目前,呂靈芝自稱“已婚的女性自由職業(yè)者”,在社保分類中屬于“靈活就業(yè)人員”,但當(dāng)她去銀行辦理儲蓄卡,銀行經(jīng)理卻告訴她收入來源不能填寫“靈活就業(yè)人員或自由職業(yè)收入”。對方給出建議,可以填寫“丈夫”。
“果然,一名女性靈活就業(yè)人員的收入來源在銀行眼中只能是‘丈夫?!边@段經(jīng)歷被呂靈芝寫進了《身為女性的選擇》譯者序當(dāng)中。
還有,當(dāng)她準(zhǔn)備替母親在家鄉(xiāng)買房,發(fā)現(xiàn)哪怕由母親支付全款,自己也不得不以丈夫的家庭成員的身份進行登記。
成長中無數(shù)微小而確實存在的困惑,社會缺乏的具體而微的想象力,都是推動呂靈芝走近上野的動力之一。
這么多具體的情境和時刻,既讓人慶幸,也讓人痛苦。因為下一步往往無從著陸,討論和爭辯常常通向乏力和斷裂。這終究是一條難走的道路。
上野在東大的“一鳴驚人”,很快在中國吸引了一批讀者。這位70歲的女性學(xué)者,說出了很多人內(nèi)心熟悉,卻找不到具體語匯的一些東西,用今天互聯(lián)網(wǎng)上的流行詞來說,是高級版的“嘴替”。
必須先達(dá)成共識:人們需要的,是坦誠的交流,是用更精準(zhǔn)的語言,去描述一直以來習(xí)以為常的經(jīng)驗,拂去那重重遮蔽著的塵霾。
許多人知道上野千鶴子,是從2019年她在東京大學(xué)那場演講開始的。那年,東京大學(xué)被曝出對女學(xué)生提分錄取,頂著火一般紅色標(biāo)志短發(fā)的上野,作為名譽教授出席,站在一群男性學(xué)者中間,面向女學(xué)生們一氣呵成:
“迄今為止,你們生活的學(xué)校是一個表面平等的社會??此圃谄钪蹈偁幧希]有男女差別。但是,當(dāng)你們真正進入大學(xué)的那一刻起,隱性的性別歧視便開始萌芽。當(dāng)你們走出校園踏上社會后,性別歧視將會更加肆無忌憚。”
與她在其他書籍里的口吻一樣,精準(zhǔn),犀利,不留情面地戳穿了無情的現(xiàn)實,像一根針不動聲色挑破腫脹的皮囊,流出被長期遮蔽的膿瘡。
上野在東大的“一鳴驚人”,很快在中國吸引了一批讀者。這位70歲的女性學(xué)者,說出了很多人內(nèi)心熟悉,卻找不到具體語匯的一些東西,用今天互聯(lián)網(wǎng)上的流行詞來說,是高級版的“嘴替”。
那些莽撞或漸漸蘇醒著的女孩們,亟須一個在世且“入世”的,不太遠(yuǎn)的思想偶像,來支撐自己的精神轉(zhuǎn)向。
同年秋天,上野訪華,第一位接待她的翻譯陸薇薇,是東南大學(xué)外國語學(xué)院副教授、研究生導(dǎo)師。也是從那時開始,陸薇薇對上野千鶴子的研究產(chǎn)生了興趣,著手引進、翻譯一系列學(xué)術(shù)著作。如今,陸薇薇被媒體稱為中國“最了解上野的人”。
在陸薇薇看來,或許需要強調(diào),上野首先是一名生于1940年代的女性。在她成長的年代,日本學(xué)界受結(jié)構(gòu)主義的影響較重,因此,上野對于女性主義的切入視角,從一開始就不可避免地倚重環(huán)境和社會結(jié)構(gòu)。
這在她歷時十年完成的《父權(quán)制與資本主義》一書中體現(xiàn)得極為鮮明。上野從馬克思主義角度對現(xiàn)代家庭制度做出了詮釋:近代社會在“資本主義”支配的“市場”和“父權(quán)制”支配的“家庭形態(tài)”雙重控制下,以無償?shù)呐詣趧?wù)等為中心,“通過從女性手中剝奪一部分再生產(chǎn)勞動使得女生變成部分再生產(chǎn)者”,形成了女性地位低下的歷史根源。
在家庭的語境下去看待婚姻,便不難理解今天的很多女性對于婚姻的態(tài)度。
近年來,當(dāng)婚姻話題產(chǎn)生,沖突和困頓總是難以避免?!耙鸦椤彼坪跖c成為一名女性主義者自相沖突,家庭主婦更是處于鄙視鏈底端。前不久被日媒曝出曾結(jié)過婚的上野自己,也在中日互聯(lián)網(wǎng)上都激起千層浪。
婚姻與女性主義沖突嗎?
上野給《女性的法則》一書原定的名字是“婚姻難民”,用“難民”一詞表達(dá)女性“往前一步是地獄,駐足不前也是地獄”的流離失所與兩難處境:
“為避免受到父權(quán)制的支配,是否存在不加入婚姻制度的選項?其實沒有。女人只要單身,就要受到十二分的懲罰。這些懲罰存在于經(jīng)濟、社會、自我認(rèn)知等所有方面。從這個意義上說,不論她們是否加入婚姻制度,是否從屬于某個特定的男人,都要受到父權(quán)制的支配。正因為一直以來親眼看到了單身女性受到的種種懲罰,人們才會一股腦兒地結(jié)婚?!?/p>
這可以解釋許多人為何結(jié)婚,也可以解釋她們?yōu)楹尾辉附Y(jié)婚。當(dāng)傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)開始破碎,家務(wù)勞動的價值失序,婚姻里的女性,既付出更多精力和時間,也付出更多情感勞動,卻得不到主體性的確認(rèn)。
用上野的話來說,此時,“相對剝離”感便產(chǎn)生了:“在30+歲女性的婚姻狀況中,由于已婚女性在社會上的地位最初呈現(xiàn)上升趨勢,她們因此便產(chǎn)生出一種優(yōu)越感,但到了35歲左右時又會由于工作、財產(chǎn)、自由等的落差而感到失落?!?/p>
作為最新“全球性別平等指數(shù)”里在東亞三國中排名墊底的國家,日本雖然近年來終身不婚者比例有所下降,但“家庭主婦”這一職業(yè)長期以來的龐大占比,與社會制度歷史文化的恒久根固分不開干系。
戰(zhàn)后經(jīng)濟繁榮的1960年代,日本的家庭主婦比例反而增加,直到80年代末經(jīng)濟危機來臨才有所變動。不過,即便參與社會工作,女性在日本的處境,也如上野在東大演講里提到的那樣,是被刻意壓低的再生產(chǎn)能力。
日本社會學(xué)家山田昌宏在《少子社會》里提到:日本已婚女性多從事兼職工作,從城市女性到農(nóng)村女性,她們的工作內(nèi)容幾乎都無足輕重,僅為家庭收入提供微薄補充而已?!斑@意味著家庭主婦即使重新參加工作,年收入也不會超過100萬日元,這點在政府稅收和社會保障方面的家庭主婦兼職優(yōu)惠政策有所體現(xiàn)?!?blockquote>在上野看來,無法忍受自己是弱者,是“精英女性”常常陷入的一種心態(tài):“恐弱是因為自己身上有軟弱的部分,所以才格外激烈地進行審查和排斥,對軟弱表現(xiàn)出強烈的厭惡?!?/blockquote>
在中國,情況稍有不同。新中國成立后提倡“婦女能頂半邊天”,新婚姻法的改善與實施,都通過鼓勵女性參加工作,促進了社會意義上的女性解放。
這種承襲自蘇聯(lián)東歐模式的勞動結(jié)構(gòu),讓時至如今的女性習(xí)慣通過職場上的強勢與拼搏,來達(dá)到性別平等。影視劇里,“大女主”永遠(yuǎn)是職場上的佼佼者,同時也是幸運兒。
這也可以部分解釋,為何“家庭主婦”處于女性主義者的鄙視鏈底端。因為后者被認(rèn)為放棄了爭取平等工作的權(quán)利,退回婚姻短暫營造的幸福海市蜃樓,是一種懦弱的行為。
然而,包括上野在內(nèi)的任何一名真正的女性主義者,都不會對任何個體選擇做出苛責(zé)。
每個人都可以有充分的結(jié)婚和不結(jié)婚的理由,比如上野自己,就是從自己的家庭中,自小生長出對婚姻的恐慌和厭惡,她絕不要變成母親那種迷失自我、唯唯諾諾的家庭主婦。
如果說,新的理想旨在讓女性不必通過婚姻也能獲得經(jīng)濟來源,但也更需注意,“個人選擇”作為社會結(jié)構(gòu)附屬品的有限。
比如上野在《始于極限》里指出的:“主體也許能夠暫時超越結(jié)構(gòu),但不可否認(rèn)的是,結(jié)構(gòu)的壓力對主體有壓倒性的優(yōu)勢……我們試圖采取一種不否定主體能動性和多樣性、也不為結(jié)構(gòu)性壓迫開脫的方法?!?/p>
因此,真正需要搞清楚的,是作為一種選擇的婚姻,究竟是否出于個體自我內(nèi)心的召喚,又是否真的自由。
一名成長于富裕高知家庭、畢業(yè)于名校的“80后”日本女性,私下里從16歲就開始偷偷在風(fēng)俗店賣原味內(nèi)衣,大學(xué)畢業(yè)后甚至親自下海拍色情片。
她就是在《始于極限》里與上野對談的鈴木涼美。入行四年后,鈴木涼美退圈,申請到了東京大學(xué)的社會學(xué)系研究生,并將自己經(jīng)歷的一切寫成《AV女優(yōu)社會學(xué)》。但她發(fā)現(xiàn),自己無論如何都沒法擺脫身上“前AV女優(yōu)”的烙印。
藉此,她要求自己“不以‘受害者的姿態(tài)為‘傷害定罪”。即便面對外界的非議,她也總是希望能強迫自己忽視那些目光和言語傷害,不把“做過AV女優(yōu)”這件事當(dāng)作人生污點。
所謂的“受害者”姿態(tài)被上野解讀為“恐弱”:“希望大家不要誤解了,自稱受害者并不是軟弱的表現(xiàn),反而是強大的證明?!?/p>
在上野看來,無法忍受自己是弱者,是“精英女性”常常陷入的一種心態(tài):“恐弱是因為自己身上有軟弱的部分,所以才格外激烈地進行審查和排斥,對軟弱表現(xiàn)出強烈的厭惡?!?/p>
這么看,“恐弱”可以理解為“慕強”的另一面。為了得到社會認(rèn)可,一個女性既要在工作領(lǐng)域做到最好,又要設(shè)法維持世俗意義上完美的婚姻,似乎只有將自己打造成一個無堅不摧的鋼鐵女俠,才有資格成為“獨立女性”和談?wù)撆灾髁x。
但如果用結(jié)構(gòu)和權(quán)力的動態(tài)關(guān)系視角,就會發(fā)現(xiàn),“恐弱”的本質(zhì)依然是掉進了世界為人們設(shè)置好的圈套。因為“主體作為個體越是堅持‘自我決定,結(jié)構(gòu)就越能被免責(zé)”?!霸诮Y(jié)構(gòu)上處于劣勢的人確實有可能在短期內(nèi)反過來利用其劣勢從結(jié)構(gòu)中獲利,但長遠(yuǎn)來看,這將導(dǎo)致結(jié)構(gòu)的再生產(chǎn)?!?/p>
為什么被造黃謠的女性從主觀與客觀上都是弱者?為何在AI技術(shù)引發(fā)的恐慌里,女性的身體成為其中重要“素材”?
人們所致力于達(dá)成的,應(yīng)是在輿論與維權(quán)的客觀上“去弱”,同時,在主觀上保留“受害者”心態(tài)的目標(biāo)。這即是上野反復(fù)強調(diào)的觀點,“創(chuàng)造一個弱者也能安心生存的社會”。
自然,將所有責(zé)任和問題都甩給環(huán)境是不負(fù)責(zé)任的。但直面現(xiàn)實,重中之重,依然是對個人之于生活責(zé)任的主體性的強調(diào)。包括上野這些年一直致力于研究的老年看護問題,其實也是從這個方向出發(fā)。
比如,結(jié)不結(jié)婚,最重要的不是對其是否與女性主義者身份相矛盾,不是想要通過婚姻完成任何性別的反擊或者獲利,而僅僅應(yīng)當(dāng)出于自己想不想。
已婚的呂靈芝,就曾與丈夫進行過一次生育與否的爭駁。呂靈芝暫時不打算生育,丈夫卻擔(dān)心養(yǎng)老問題,呂靈芝亮明態(tài)度:如果你想要孩子,我們可以離婚。
最后,丈夫在孩子和愛情之間選擇了后者。
我問呂靈芝,擔(dān)不擔(dān)心丈夫的妥協(xié)包含怨氣的積壓,最終導(dǎo)致感情的裂縫?她很坦然:“如果那樣,就離(婚)。”
一個女性應(yīng)當(dāng)明白,自己是有充分權(quán)利選擇建立,或者離開一段關(guān)系的,這就是婚姻中的主體性確認(rèn)。
一切柔軟的事物,可以擁抱女人也可以擁抱男人,一切剛硬的形容詞,可以拋給男人也可以屬于女人。
作為主體性的強調(diào),還可以告訴那些大山里將要認(rèn)命的女孩子:可以對被安排的生活說不;那些受到侵害的女孩子:勇敢發(fā)出控訴,她身后的人,將以她為榜樣和驕傲;還有,那些在婚姻與職場交叉口彷徨徘徊的城市年輕女孩,那些被30歲、35歲年齡焦慮壓得喘不過氣的女人:不必非得逼自己像電視劇里演的那樣活。
家暴、性侵、凌辱等事件仍會繼續(xù)發(fā)生,但我們可以有能量對此說“不”??辞遄约旱奶幘?,確認(rèn)自己的主體,然后才能進一步,尋找和說出自己的語言。
在這方面,身為圖書編輯的呂靈芝做著更具體的微小努力。比如,將上野原文里由一名女性統(tǒng)領(lǐng)指稱的多數(shù)人稱翻譯為“她們”,盡量保留由女性談及的話語主體內(nèi)容,而在一般情況下,不論中日文,都應(yīng)當(dāng)在此處統(tǒng)用“他們”。
這是一條漫長的道路,橫生著保守主義的勸退和拉拽、功利主義的威逼利誘、情感與道德的綁架,也充斥著被標(biāo)簽化和類別化的獨立色彩。
但性別平等的彼岸,并不是靠一個性別的團結(jié)達(dá)成的。因為受到性別歧視和壓迫的,不僅有傳統(tǒng)女性,還有非傳統(tǒng)男性。
嘗試用女性的思路去想象一下吧:如果有“男性主義”這樣的東西,它也應(yīng)當(dāng)是為男性提供“另一種可能性”的存在,男性不是非得“陽剛”,不是非得“買車買房”。他可以喜歡粉色和花朵,可以為自己完成的家務(wù)和育兒工作感到自豪,可以坦然接受自己的弱小。
一切柔軟的事物,可以擁抱女人也可以擁抱男人,一切剛硬的形容詞,可以拋給男人也可以屬于女人。
比如,今天被談?wù)撋醵嗟摹澳行詺飧拧?,從所有語境里擇出來,這個詞本來中性。勇敢、擔(dān)當(dāng)、自信等氣質(zhì)是值得欽慕的,但人們開始對“男性氣概”脫敏,可能是發(fā)現(xiàn)自己不再需要從男性身上去羨慕“自信”和“勇敢”。
與其說女性從渴慕到回避“男性氣質(zhì)”,毋寧說,她們是希望自己天性里自帶的“男性氣概”也能得到釋放的空間。
其實在上野的視域里,性別研究也是關(guān)于性別的社會構(gòu)建,因此,關(guān)于“男性氣質(zhì)”的研究也應(yīng)當(dāng)包含在內(nèi),因為“除非歧視者被取代,否則歧視不會消失”。
因此,討論仍然要持續(xù)下去,哪怕我們?nèi)匀徊恢牢磥韺⒆呦蚝翁?,但只有面對真實的人性、真實的局限、真實的個體,才能真正展開我們?yōu)樾腋6龀龅呐Α?/p>