鐵凝對(duì)陀思妥耶夫斯基式“鈍痛”的接受

摘? 要：鐵凝在自己的采訪(fǎng)和創(chuàng)作中多次提及陀思妥耶夫斯基式“鈍痛”，顯示出陀式“鈍痛”對(duì)鐵凝的事實(shí)影響。這種陀式“鈍痛”的兩層含義被鐵凝融入文學(xué)觀與小說(shuō)創(chuàng)作中，并與俄羅斯文化背景下的“托斯卡”相關(guān)聯(lián)。陀式“鈍痛”在鐵凝的小說(shuō)創(chuàng)作中有兩方面的具體表現(xiàn)，一是小說(shuō)人物享受“鈍痛”，表現(xiàn)出一種受虐狂的心理；二是人物在“鈍痛”之下保有自尊，即使身處痛苦和困境中依舊具有向好向善的心境。

關(guān)鍵詞：鐵凝；陀思妥耶夫斯基；“鈍痛”

當(dāng)中國(guó)當(dāng)代作家鐵凝被問(wèn)及自己從西學(xué)浪潮中吸收了哪些營(yíng)養(yǎng)時(shí)，她毫不避諱地說(shuō)出了陀思妥耶夫斯基的名字[1]21，并且表示自己曾前往俄羅斯看過(guò)陀思妥耶夫斯基的故居，在這之后更加感受到《罪與罰》和《卡拉馬佐夫兄弟》中讓人“透不過(guò)氣的壓抑”[1]21，而在她看來(lái)，文學(xué)需要這種透不過(guò)氣的壓抑。有趣的是，鐵凝只要談及陀思妥耶夫斯基，都要強(qiáng)調(diào)他為讀者帶來(lái)的“鈍痛”。在本文中，筆者沒(méi)有將以往研究中對(duì)鐵凝與陀思妥耶夫斯基之間相似的“罪與罰”主題的分析作為研究重點(diǎn)，而是從“鈍痛”出發(fā)，探究鐵凝所說(shuō)的陀思妥耶夫斯基式“鈍痛”究竟具有怎樣的內(nèi)涵，而鐵凝又是如何對(duì)這種“鈍痛”進(jìn)行接受的。

一、鐵凝受陀式“鈍痛”影響的事實(shí)依據(jù)

在以下三篇采訪(fǎng)中，鐵凝把“鈍痛”作為陀思妥耶夫斯基的專(zhuān)屬形容詞（她沒(méi)有用“鈍痛”形容過(guò)其他作家），從三個(gè)方面對(duì)“鈍痛”作出了解釋。

（一）在2006年與王堯的對(duì)談（《文學(xué)應(yīng)該有捍衛(wèi)人類(lèi)精神健康和內(nèi)心真正高貴的能力》）中，鐵凝不僅承認(rèn)自己受到俄羅斯文學(xué)和陀思妥耶夫斯基的影響，指出陀思妥耶夫斯基表達(dá)的是“人類(lèi)靈魂永遠(yuǎn)的鈍痛”[1]21，還對(duì)這種“鈍痛”作出了進(jìn)一步的闡釋?zhuān)怀鏊c刺痛的區(qū)別：“不是尖利的，不是很鋒利的那種疼，是鈍痛。”[1]21

（二）同年，在《艱難向好——答〈中華讀書(shū)報(bào)〉》這篇采訪(fǎng)中，鐵凝強(qiáng)調(diào)這種鈍痛是一種享受：“陀思妥耶夫斯基對(duì)靈魂的不倦拷問(wèn)，帶給讀者入骨的鈍痛，也是鈍痛的享受，享受的鈍痛?！盵2]335

（三）在2008年與夏榆的采訪(fǎng)中，鐵凝再次提到陀思妥耶夫斯基的“鈍痛”，并指出了“鈍痛”的時(shí)效性，即是一種“恒久的排遣不開(kāi)的鈍痛。”[3]10

此外，鐵凝還直接將陀思妥耶夫斯基的“鈍痛”與自己小說(shuō)中的人物聯(lián)系起來(lái)。

首先是《大浴女》中的唐菲，身為他人眼中不知自重的交際花，唐菲一生未用嘴親吻過(guò)任何人，為的是保有她最后的尊嚴(yán)和自身的一方凈土。在鐵凝看來(lái)，只有同時(shí)描繪唐菲被踐踏的一面和有尊嚴(yán)的一面，才能表現(xiàn)她身上的陀思妥耶夫斯基式“鈍痛”：“唐菲是一個(gè)被踐踏的，但是在她最后的一刻，她是有尊嚴(yán)的，有性的尊嚴(yán)。我覺(jué)得不用這些無(wú)以表現(xiàn)她的鈍痛。這種鈍痛不是很尖利的一種，就像陀思妥耶夫斯基所帶來(lái)的?！盵4]229

其次是《玫瑰門(mén)》中的司猗紋，為了在動(dòng)蕩不安的社會(huì)中維持自己和家庭的生存，司猗紋做出許多冷漠而瘋狂的舉動(dòng)，傷人又傷己。然而，這一看上去讓人憤恨的角色，卻帶給鐵凝沉重的“鈍痛”感：“在生活里，她可能很猥瑣，但作為一個(gè)文學(xué)形象，我在她身上傾注了非常重的心力，一想起她，我的靈魂就有深深的鈍痛?！盵5]26此處?kù)`魂里的“鈍痛”這一表述，顯然與鐵凝所說(shuō)的陀氏作品中的“人類(lèi)靈魂永遠(yuǎn)的鈍痛”相同。

由此可見(jiàn)，鐵凝認(rèn)為的“鈍痛”實(shí)際上是一種陀思妥耶夫斯基式“鈍痛”。這種“鈍痛”不僅具有豐富內(nèi)涵，還對(duì)鐵凝的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了實(shí)際影響，使她的文學(xué)觀與筆下的人物形象都帶有陀式“鈍痛”。

二、陀式“鈍痛”的含義與鐵凝的關(guān)聯(lián)

所謂“鈍痛”，指的是一種性質(zhì)與刺痛、刀割樣銳痛相反的疼痛。從詞義上看，“鈍痛”作為醫(yī)學(xué)用語(yǔ)，是一種與“銳痛”相反的疼痛，其不同之處主要體現(xiàn)在疼痛的程度與時(shí)效兩個(gè)方面：“銳痛”給人的感覺(jué)是刀割般尖銳的痛，人們通常能夠準(zhǔn)確地感受到疼痛部位，并且疼痛的程度很強(qiáng)，但持續(xù)時(shí)間較短；“鈍痛”常見(jiàn)于內(nèi)臟或癌性疼痛，不像“銳痛”一樣給人尖銳的痛感，而是一種隱隱作痛，持續(xù)的時(shí)間較長(zhǎng)。鐵凝對(duì)陀思妥耶夫斯基式“鈍痛”的表述，與“鈍痛”在醫(yī)學(xué)中的兩方面內(nèi)涵相對(duì)應(yīng)：程度上，鐵凝認(rèn)為“鈍痛”不是“尖利的、不是很鋒利的那種疼”[1]21；時(shí)效上，鐵凝指出陀氏表現(xiàn)得是“恒久的排遣不開(kāi)的鈍痛”[3]10。

結(jié)合“鈍痛”在陀思妥耶夫斯基作品中的具體表現(xiàn)以及鐵凝對(duì)“鈍痛”的表述，可以看出陀式“鈍痛”具有兩層含義。

（一）隱秘而長(zhǎng)久的“鈍痛”

首先，它指的是人內(nèi)心深處不斷感受到的一種隱秘而長(zhǎng)久的痛苦。在《雙重人格》的結(jié)尾處，陀思妥耶夫斯基直接提到了“鈍痛”。主人公戈利亞德金在受盡屈辱被眾人趕走后，他的心感受到了一陣“鈍痛”。對(duì)此，臧仲倫先生的中文翻譯為：“心開(kāi)始在戈利亞德金先生的胸中隱隱作痛”[6]173；在英譯本中，此處的“隱隱作痛”被翻譯為“dull ache”（即“鈍痛”）；而從陀思妥耶夫斯基的原文來(lái)看，“隱隱作痛”對(duì)應(yīng)的俄語(yǔ)為“Глухо занывало”，而“Глухо”是副詞，意思是“靜悄悄地”，“занывало”為動(dòng)詞，意思是“疼痛起來(lái)?！币虼斯P者認(rèn)為，將“Глухо занывало”譯為“鈍痛”是合理的。

其次，在《罪與罰》中，陀思妥耶夫斯基則更深入地將“鈍痛”的第一層含義，借拉斯科爾尼科夫的心理活動(dòng)展現(xiàn)出來(lái)：“最近以來(lái)，他有一種特別的凄涼之感。這種感覺(jué)并不使人特別焦灼難受；但是他卻預(yù)感到痛苦將要永遠(yuǎn)繼續(xù)下去，預(yù)感到年復(fù)一年的冷漠死寂，預(yù)感到他將永遠(yuǎn)在‘一俄尺的彈丸之地苦度過(guò)歲月?！盵7]“不使人特別焦灼難受”對(duì)應(yīng)著“鈍痛”隱隱發(fā)作的性質(zhì)，而痛苦“將要永遠(yuǎn)繼續(xù)下去”則與“鈍痛”恒久而排遣不開(kāi)的特點(diǎn)相契合。由此可見(jiàn)，拉斯科爾尼科夫所感受到的痛苦，正是鐵凝所說(shuō)的陀氏作品給人的“鈍痛”——一種隱秘而長(zhǎng)久的內(nèi)心苦痛。

根據(jù)鐵凝對(duì)“文革文學(xué)”的看法，我們能夠發(fā)現(xiàn)她對(duì)這種隱秘而長(zhǎng)久的陀思妥耶夫斯基式“鈍痛”的推崇，這種推崇集中表現(xiàn)在《靈魂在場(chǎng)》這篇采訪(fǎng)里。鐵凝認(rèn)為苦難可以被描繪——一直以來(lái)也有許多作家書(shū)寫(xiě)文革中知識(shí)分子所受到的迫害，但如果人無(wú)止境地張揚(yáng)自己的痛苦，靠不斷地向他人和社會(huì)宣揚(yáng)自己所受到的苦難以收獲同情，并且沉浸在痛苦中止步不前，則是一種喪失尊嚴(yán)的表現(xiàn)。“有這樣的人去賣(mài)弄、兜售他的苦難，向社會(huì)無(wú)休止地撒嬌，這也是另外一種淺薄和沒(méi)有尊嚴(yán)。”[2]293

同時(shí)，鐵凝指出外顯的痛苦是相對(duì)淺薄的，無(wú)法幫助人們?nèi)シ此伎嚯y和探尋痛苦的深層意義。反之，她想要描繪的是文革中普通人所感受到的更深刻的一種“鈍痛”，這種說(shuō)不出口的、還沒(méi)有被表達(dá)出的隱秘的痛苦長(zhǎng)久地埋在人們心中，就像她筆下的人物唐菲所說(shuō)：“真正的苦難可能像愛(ài)情一樣也是說(shuō)不出口的?！盵2]293作為作家，鐵凝決心挖掘和細(xì)看這些“鈍痛”，也希望讀者感受到“鈍痛”的力量，去理解痛苦背后的意義，所以她寫(xiě)道：“文學(xué)不是麻木人心的，是要在疼痛中指出疼痛?！盵2]317

《大浴女》中，鐵凝通過(guò)比較唐醫(yī)生和方兢，具體表現(xiàn)了隱秘的“鈍痛”和張揚(yáng)的痛苦之間的區(qū)別?！拔母铩逼陂g，唐醫(yī)生的姐姐精神失常自殺，此后便由唐醫(yī)生來(lái)?yè)狃B(yǎng)她的女兒唐菲。沉默寡言的他從未與人傾吐自己心中的“鈍痛”，只能依靠不正當(dāng)?shù)男躁P(guān)系來(lái)發(fā)泄苦悶。當(dāng)這種關(guān)系暴露后，為了避免被當(dāng)眾羞辱，唐醫(yī)生選擇跳下煙囪自殺。與唐醫(yī)生不同，方兢作為經(jīng)歷過(guò)“文革”的大導(dǎo)演，不斷將自己的痛苦搬上銀幕來(lái)?yè)Q取名聲。他一邊將自己的性無(wú)能歸結(jié)于十年的身心折磨，一邊卻又依靠名利與無(wú)數(shù)女性發(fā)生性關(guān)系，并且長(zhǎng)時(shí)間地通過(guò)向尹小跳賣(mài)弄痛苦來(lái)收獲對(duì)方的愛(ài)與縱容。這種痛苦是唐菲所說(shuō)的小丑式的痛苦：“痛苦在有些名人那兒簡(jiǎn)直快要成了小丑，它戴著尖角帽，抹著白鼻梁，翻著帶花樣的跟頭沖我們跳躍而來(lái)，在你準(zhǔn)備好流淚的同時(shí)，也還得準(zhǔn)備好喝彩?！盵8]152

（二）靈魂的“鈍痛”

陀式“鈍痛”的第二層含義為鐵凝指出的“人類(lèi)靈魂永遠(yuǎn)的鈍痛”，即這種痛苦不是因?yàn)樯硎艿秸勰ザa(chǎn)生的，也不指人平常所感受到的一時(shí)的傷心情緒，而是人類(lèi)靈魂上的痛苦。陀思妥耶夫斯基是人類(lèi)靈魂的偉大探索家，別爾嘉耶夫說(shuō)“他的中心是人、人的愛(ài)和人的靈魂的啟示” [9]140，這種靈魂的啟示通過(guò)他挖掘人內(nèi)心深處的痛苦而顯現(xiàn)出來(lái)。陀氏筆下的“鈍痛”不隨情緒消退，而是根植于人的矛盾性之中。因此，別爾嘉耶夫認(rèn)為陀氏的作品中充滿(mǎn)著“陷入最深刻矛盾的人”[9]125。

陀思妥耶夫斯基對(duì)靈魂的“鈍痛”的探求對(duì)鐵凝的文學(xué)觀產(chǎn)生了影響，這主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面。

第一，與陀思妥耶夫斯基一樣，鐵凝也將探索人的靈魂放在自身文學(xué)創(chuàng)作的核心地位。她認(rèn)為“寫(xiě)作應(yīng)該是一個(gè)作家的靈魂在場(chǎng)”[2]254，相比其他領(lǐng)域，文學(xué)所具有的獨(dú)特魅力在于“它關(guān)乎人的靈魂”[2]256，而靈魂又與人的生命質(zhì)量、內(nèi)心渴求和對(duì)世界對(duì)生命的困惑相關(guān)。作家的靈魂在場(chǎng)還意味著作家與筆下人物的深度溝通，根據(jù)鐵凝所說(shuō)，在寫(xiě)完《玫瑰門(mén)》之后，她感覺(jué)自己“與主人公經(jīng)歷了一場(chǎng)精神和靈魂層面的跨涉”[2]328。這種跨涉幾乎出現(xiàn)在陀氏的每部小說(shuō)之中，讀者時(shí)常會(huì)覺(jué)得這位偉大的作家與他筆下的人物血脈相連。盧那察爾斯基生動(dòng)地表述過(guò)陀氏與筆下人物的關(guān)系：“所有這些人都是他的孩子，又都是戴著各種面具的他自己。陀思妥耶夫斯基同他所有的主角緊密相聯(lián)。他的血在他們的血管中奔流?！盵10]

第二，鐵凝同樣通過(guò)追求人性的深度和復(fù)雜性，在矛盾中挖掘人類(lèi)靈魂的“鈍痛”。她坦言自己以《玫瑰門(mén)》為節(jié)點(diǎn)自覺(jué)改變寫(xiě)作意識(shí)，去“觸碰到人性的更深層次、豐富復(fù)雜甚至女性丑陋的一面?！盵2]326與之相應(yīng)，鐵凝借《玫瑰門(mén)》中蘇眉之口說(shuō)出了“復(fù)雜”人性的沉重意義：“復(fù)雜”是人的羈絆，壓給你沉重乃至致命的打擊”[11]219，帶來(lái)深深的“鈍痛”；但與此同時(shí)，復(fù)雜作為簡(jiǎn)單的對(duì)立面，又有其存在的必然性，“正是因了這復(fù)雜的被發(fā)現(xiàn)，從前的那些簡(jiǎn)單對(duì)人類(lèi)才有了真正的意義。”[11]219從單純明凈的《哦，香雪》到復(fù)雜沉重的《大浴女》與《玫瑰門(mén)》，鐵凝通過(guò)像陀思妥耶夫斯基一樣探索人性中的“鈍痛”，拓展了自己作品的深度和廣度。

（三）俄羅斯文化語(yǔ)境下的“鈍痛”：托斯卡

從“靈魂的鈍痛”這層含義上進(jìn)行考察，陀式“鈍痛”可以被放入俄羅斯文化語(yǔ)境下進(jìn)行理解，與“托斯卡（toska）”建立起聯(lián)系?！巴兴箍ā痹诙韲?guó)文學(xué)中具有重要的意義：“在思考整個(gè)時(shí)代的情感狀態(tài)，并尋求一個(gè)詞匯來(lái)談?wù)撍鼤r(shí)，俄國(guó)作家不斷地提到‘托斯卡。與西方的‘憂(yōu)郁概念一樣，‘托斯卡是一個(gè)很有價(jià)值的范疇?！盵12]819

對(duì)“托斯卡”最經(jīng)典的解釋源于納博科夫，在他看來(lái)，“托斯卡”這個(gè)難以翻譯的俄語(yǔ)詞，代表的正是一種靈魂的“鈍痛”：“在英語(yǔ)中沒(méi)有任何一個(gè)詞能表達(dá)‘托斯卡的所有色調(diào)。在其最深和最痛苦的時(shí)候，它是一種巨大的精神苦痛，往往沒(méi)有任何具體的原因。在不那么病態(tài)的層面上，它是一種靈魂的鈍痛。”[13]可見(jiàn)，“托斯卡”是人所感受到的靈魂深處的痛苦，這種痛苦與鐵凝所說(shuō)的陀式作品給人帶來(lái)的“靈魂的鈍痛”相同。

在陀氏作品中，“托斯卡”代表“一種強(qiáng)烈的精神痛苦，伴隨著巨大的精神壓迫感、社會(huì)疏離感和模糊的渴望” [14]62，而《罪與罰》中屢次出現(xiàn)的“托斯卡”的動(dòng)詞形式“tokovat”也可被譯為“感到痛苦”，這些都再次顯示出陀式“鈍痛”與“托斯卡”的聯(lián)系。通過(guò)分析陀思妥耶夫斯基小說(shuō)中產(chǎn)生“托斯卡”的原因及其意義，我們可以發(fā)現(xiàn)鐵凝與之的關(guān)聯(lián)。

首先，“托斯卡”可以被視為一種道德情感，而產(chǎn)生“托斯卡”的原因在于人的自我分裂，這種分裂根植于人的道德情感與理性的矛盾之中[14]60。以《罪與罰》中的拉斯科爾尼科夫?yàn)槔?，拉斯科爾尼科夫曾?jīng)以自己的理性和對(duì)情感的控制力為榮，他否認(rèn)并逃避情感，刻意以冷漠的心態(tài)對(duì)待自己和周?chē)说耐纯??？呻S著故事的發(fā)展，他的道德情感逐漸難以自控，而正是這種自發(fā)的對(duì)他人的憐憫和精神上的痛苦（即托斯卡），揭示了他深刻的良知。

相似的是，在鐵凝的小說(shuō)《玫瑰門(mén)》中，司猗紋的“鈍痛”也來(lái)自于人的自我分裂，體現(xiàn)出理性與情感之間的矛盾，這集中在她對(duì)待姑爸的死的態(tài)度上。為了在特殊時(shí)期獲得新社會(huì)的認(rèn)可，司猗紋引來(lái)了羅主任一家，最終導(dǎo)致姑爸被羅主任迫害致死。理性上，司猗紋反復(fù)告訴自己，姑爸的消失能夠讓她曾經(jīng)心驚肉跳的靈魂安定下來(lái)。然而，道德情感卻又不斷喚起她對(duì)姑爸的歉意。到了孤寂的夜間，她不可抑制地體味著一陣陣的空虛。姑爸的死給司猗紋的心靈帶來(lái)了永久的“鈍痛”，同時(shí)也宣示了司猗紋逃避道德情感的失敗。雖然讀者常常深感司猗紋的可恨，但這種精神上的“鈍痛”也說(shuō)明了她在靈魂深處仍保有最后一絲良知。

其次，道德情感的特點(diǎn)體現(xiàn)于其評(píng)價(jià)性和道德性的層面，所以作為道德情感的“托斯卡”能夠幫助我們判斷行為的好壞并激勵(lì)我們向善[14]67。陀氏挖掘人的精神“鈍痛”是希望讀者能夠在閱讀的過(guò)程中調(diào)動(dòng)自己的情感并對(duì)其進(jìn)行反思，從而與小說(shuō)中的人物一同進(jìn)入更好的人生境界?！蹲锱c罰》中，陀思妥耶夫斯基戲劇性地展現(xiàn)了對(duì)他人關(guān)閉心門(mén)的痛苦以及重新打開(kāi)心門(mén)的喜悅。他讓拉斯科爾尼科夫在經(jīng)歷了數(shù)百頁(yè)的痛苦之后，重新建立起和他人的聯(lián)系，并在愛(ài)中走向復(fù)活與飛升。

這種文學(xué)的“鈍痛”應(yīng)該引導(dǎo)人們向善的觀點(diǎn)也曾被鐵凝反復(fù)論及。別爾嘉耶夫?qū)ν铀纪滓蛩够脑u(píng)價(jià)同樣適用于鐵凝：“他雖然是在折磨人，但從未把人留在黑暗中，讓人絕望。”[9]129在《變美是痛苦所能達(dá)到的最高境界》這篇采訪(fǎng)中，鐵凝明確說(shuō)道：“我的《玫瑰門(mén)》、《大浴女》這樣的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其實(shí)它也有撕開(kāi)了人心靈的瘡疤給人看，但是最后想獲得的是穿越這些混沌，還是有一個(gè)向好的向善的境界?！盵2]310她認(rèn)為作家可以寫(xiě)靈魂的沉淪和悲傷，但最后應(yīng)該“有能力讓你的靈魂上升”[2]323。她也非常贊同大江健三郎說(shuō)的“真正的大希望是從大絕望里來(lái)的”[2]312，覺(jué)得這種希望更有分量和價(jià)值。

三、陀式“鈍痛”在鐵凝創(chuàng)作中的具體表現(xiàn)

總的來(lái)說(shuō)，陀思妥耶夫斯基式“鈍痛”在鐵凝的小說(shuō)創(chuàng)作中有以下兩個(gè)具體表現(xiàn)：第一，小說(shuō)中的人物常常在享受苦難，希望從痛苦中獲取快感?！扳g痛”從每一瞬間來(lái)看沒(méi)有“銳痛”那么難以忍受，但身處其中的人深知自己必須長(zhǎng)久地忍受它，因?yàn)樘颖懿涣撕筒恢篮螘r(shí)結(jié)束，竟然開(kāi)始去享受和追求痛苦。第二，“鈍痛”之下的人物維持著自己的尊嚴(yán)，使得自己的痛苦比一般的苦難具有更深厚的意義。這些人物以隱秘的狀態(tài)懷揣著自己的“鈍痛”，他們既不向痛苦妥協(xié)，也不利用痛苦去換取他人的同情，只是任痛苦在自己的靈魂深處翻騰，但同時(shí)也保留自己向好向善的心境，這種姿態(tài)本身就是自尊的體現(xiàn)。

（一）對(duì)“鈍痛”的享受：“受虐狂”

鐵凝和陀思妥耶夫斯基的筆下人物對(duì)“鈍痛”的享受表現(xiàn)為他們的受虐狂身份。相對(duì)于狹義的色情意義，廣義的受虐狂被精神分析學(xué)家安妮塔·溫雷布·卡茲定義為：“任何通過(guò)無(wú)意識(shí)的設(shè)計(jì)，在身體或心理上傷害自己、自我否定、羞辱或過(guò)度自我犧牲的行為、言語(yǔ)或幻想?！盵15]弗洛伊德則分析了受虐現(xiàn)象在人類(lèi)精神生活和行為中所占據(jù)的矛盾地位，即受虐狂尋求痛苦作為快樂(lè)的一種途徑。總體上，我們可以認(rèn)為受虐狂傾向于傷害與羞辱自己，并通過(guò)追尋痛苦來(lái)獲取快樂(lè)。

鐵凝在《玫瑰門(mén)》中道出了司猗紋的“受虐狂”心態(tài)：“如果她的靈魂正厭棄著什么，她就越加迫使自己的行為去愛(ài)什么?！盵11]46為了獲得新社會(huì)的認(rèn)可，面對(duì)自己厭惡的食物和環(huán)境，司猗紋逼迫自己忍受甚至享受它們。以前不上街吃早點(diǎn)的她也來(lái)到了早餐攤，想要通過(guò)與普通百姓一樣吃飯，獲得和他們同樣的身份。然而，她發(fā)現(xiàn)自己坐的方桌很骯臟，隨后對(duì)面前的這碗豆?jié){產(chǎn)生厭惡，但“她不能夠在她正厭惡這臟桌子時(shí)就離開(kāi)它，那就像是她的逃跑她的不辭而別?！盵11]46即便過(guò)量的豆?jié){使她有點(diǎn)惡心，她最終也還是為自己在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中堅(jiān)持到最后而感到滿(mǎn)意。實(shí)際上，對(duì)豆?jié){和早餐攤的厭惡和不適也代表了她對(duì)普通百姓和其生活的不滿(mǎn)，可身處特殊的時(shí)代，她的靈魂越厭棄這一身份，就越要逼迫自己去接受和享受這一身份，越要去把玩這一身份帶來(lái)的痛苦，顯示出她“受虐狂”的一面。

而陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)中，更是隨處可見(jiàn)沉湎于內(nèi)疚、渴望懲罰、尋求傷害或羞辱的受虐狂式人物。例如，《罪與罰》中的拉斯科爾尼科夫?qū)⒔?jīng)受監(jiān)獄中的痛苦視為自己復(fù)活的途徑，馬爾美拉陀夫則當(dāng)眾辱罵自己是爬蟲(chóng)和牲畜；《賭徒》的主人公阿列克謝·伊萬(wàn)諾維奇熱衷于為了女人而自取其辱，多次以賭博失敗來(lái)懲罰自己；《地下室手記》中的地下室人幾乎遭到周?chē)腥说奈耆?；《白癡》中的娜斯塔霞將羅果仁當(dāng)作她自我懲罰的工具，在知道這個(gè)男人會(huì)虐待她的情況下，還是與其私奔；而在《雙重人格》里，陀思妥耶夫斯基更是細(xì)致地剖析了戈利亞德金的“受虐狂”身份：“戈利亞德金先生就這樣挖苦和揶揄著自己，這樣刺激著自己的傷口，對(duì)于戈利亞德金先生來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直成了某種極大的樂(lè)趣，甚至近乎一種快感。”[6]91

（二）“鈍痛”下的尊嚴(yán)

在鐵凝和陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)中，承受“鈍痛”的人們時(shí)常被他人輕視。然而，即使他們只是角落里一塊無(wú)聲的破布頭，也能在承受巨大痛苦的同時(shí)維持自己發(fā)光的尊嚴(yán)，繼續(xù)追尋自己靈魂的上升。

鐵凝曾贊揚(yáng)郁達(dá)夫《春風(fēng)沉醉的晚上》里的陳二妹雖然是被侮辱被損害的底層人，卻“還沒(méi)有忘記人的尊嚴(yán)，關(guān)愛(ài)著和她同是房客的年輕知識(shí)分子?！畎阉频匠翜S邊緣，但她的靈魂還是上升的。”[2]310在自己的小說(shuō)里，鐵凝也刻畫(huà)了維持著尊嚴(yán)的被侮辱與被損害的人物。當(dāng)分析《大浴女》中的唐菲時(shí)，鐵凝認(rèn)為讀者可以從這一角色身上“看到性的被踐踏的一面，被各種人為的或者自我踐踏的一面，唐菲就是一個(gè)被踐踏的”[4]229，但在性上被自我和他人同時(shí)折磨的唐菲卻“是有尊嚴(yán)的，有性的尊嚴(yán)”[4]229。

在其他人還是天真的小孩的時(shí)候，唐菲就學(xué)會(huì)了像成年女性一樣打扮自己，從而在異性身上獲取情感或是物質(zhì)上的利益。這樣的唐菲被眾人稱(chēng)為隱含著曖昧、挑逗、輕浮和不潔的交際花。然而，交際花“背后深厚的蒼涼，凡人永不知曉”[8]4。自從唐菲在臺(tái)下看著母親被批斗、羞辱并自殺之后，她便仿佛是無(wú)根的浮萍，希望利用男性權(quán)威來(lái)?yè)Q取一片立足之地。即使懷著母親的過(guò)世給自己帶來(lái)的深重“鈍痛”，只有將自己的肉體獻(xiàn)給不同的人才能生存下去，唐菲卻從沒(méi)有讓自己徹底墮落，而是讓最后的尊嚴(yán)封存在自己的嘴上——那張干凈的、從未讓任何男人碰過(guò)的嘴，為的是有朝一日尋找到自己從未出現(xiàn)過(guò)的父親，渴望用一張潔如嬰孩的嘴去親吻父親，感激他給了她生命。這份異于常人的毅力讓唐菲將一種約束變成一種信仰，因此使這份性的尊嚴(yán)得以散發(fā)出比普通人更耀眼的光芒。

陀思妥耶夫斯基在小說(shuō)中將“抹布”作為底層人的特殊象征。他的第一部小說(shuō)《窮人》里，不幸的馬卡爾·阿歷克謝耶維奇先生就被人當(dāng)作一塊抹布似的廢物，他說(shuō)過(guò)：“瓦蓮卡，窮人連一塊破布都不如，得不到任何人的尊重?！盵16]。抹布似的底層人本身就因?yàn)樨毨Ф哂幸环N“托斯卡”式的“鈍痛”：“窮人也感受到了這種‘托斯卡——當(dāng)他們與失業(yè)、孤獨(dú)、貧窮、悲傷的回憶和死亡的念頭作斗爭(zhēng)時(shí)，‘托斯卡就會(huì)籠罩他們?！盵12]828可是，“鈍痛”之下的底層人民卻也同樣保有自己的自尊：“這破布頭也有自尊心……遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在這塊破布頭的骯臟的折縫里的感情畢竟也是感情呀……”[6]88陀思妥耶夫斯基雖然殘酷地將筆下人物置于痛苦的心境之中，卻還是讓絕境下的尊嚴(yán)散發(fā)出耀眼的光芒，體現(xiàn)出他對(duì)人的深切關(guān)懷。

四、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)以“鈍痛”作為切入點(diǎn)，可以明顯看出鐵凝對(duì)陀思妥耶夫斯基的接受絕不僅僅止于對(duì)“罪與罰”模式主題的吸收。對(duì)“鈍痛”的分析既能表現(xiàn)出鐵凝對(duì)陀思妥耶夫斯基的深刻理解，也能顯示出她將陀式“鈍痛”融入到自己的文學(xué)觀與小說(shuō)寫(xiě)作中，融入到對(duì)中國(guó)社會(huì)下國(guó)人更為私密與個(gè)人的痛苦的探究里。

參考文獻(xiàn)：

[1]鐵凝，王堯.文學(xué)應(yīng)當(dāng)有捍衛(wèi)人類(lèi)精神健康和內(nèi)心真正高貴的能力[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2003（6）：10-21.

[2]鐵凝.以蓄滿(mǎn)淚水的雙眼為耳[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2016.

[3]夏榆.她們的立場(chǎng)她們的傾向女性知識(shí)分子現(xiàn)場(chǎng)[M].北京：中國(guó)婦女出版社，2008.

[4]王能憲，陳駿濤，主編. 足跡 著名文學(xué)家采訪(fǎng)錄[M].北京：中國(guó)工人出版社，2011.

[5]趙艷，鐵凝.對(duì)人類(lèi)的體貼和愛(ài)——鐵凝訪(fǎng)談錄[J].小說(shuō)評(píng)論，2004（1）：22-28.

[6]陀思妥耶夫斯基.雙重人格 地下室手記[M].臧仲倫，譯.南京：譯林出版社，2004.

[7]陀思妥耶夫斯基.罪與罰[M].朱海觀，王汶，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1982：442-443.

[8]鐵凝.大浴女.[M].沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2010.

[9]別爾嘉耶夫.文化的哲學(xué)[M].于培才，譯.上海：上海人民出版社，2007.

[10]盧那察爾斯基.論歐洲文學(xué)[M].蔣路，郭家申，譯.天津：百花文藝出版社，2011：135.

[11]鐵凝.玫瑰門(mén)[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[12]Steinberg M D. Melancholy and modernity：emotions and social life in Russia Between the revolutions[J].Journal of Social History，2008（4）： 813-841.

[13]V.Nabokov，A.Pushkin.Eugene Onegin：A Novel in Verse：Commentary（Vol.2）[M]. Princetion University，1975：141.

[14]Martinsen D A.Anguish in Crime and Punishment[J].МИРОВАЯ КУЛЬТУРА，2018（1）：59-68.

[15]Rancour-Laferriere D. The slave soul of Russia：Moral masochism and the cult of suffering[M]. NYU Press，1995：7.

[16]陳燊，主編.費(fèi)·陀思妥耶夫斯基全集 第1卷 長(zhǎng)篇、中短篇小說(shuō)集[M].石家莊：河北教育出版社，2010：88.

作者簡(jiǎn)介：譚靜雅，湖南師范大學(xué)碩士研究生。研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)研究。