背叛與中立：論伊麗莎白·鮑恩的民族身份認(rèn)同困境

摘? 要：盎格魯-愛爾蘭作家伊麗莎白·鮑恩的小說《炎炎日正午》聚焦20世紀(jì)40年代的倫敦，呈現(xiàn)了不同背景的個體在二戰(zhàn)期間面臨的種種身份困境。結(jié)合作家的家族歷史、英-愛優(yōu)勢階層身份的特殊性、作家的成長經(jīng)歷及其二戰(zhàn)時期的特殊經(jīng)歷，對比小說中位于英格蘭和愛爾蘭的兩處地理空間，以及細(xì)讀二戰(zhàn)時期鮑恩為英國信息部所做的秘密報告，可以更全面地理解背叛與中立的表面下所隱含的作家對自己民族身份的困惑、思考以及其民族身份在特定語境中的流動與混雜。

關(guān)鍵詞：背叛；中立；民族身份；流動；混雜；伊麗莎白·鮑恩

一、引言

盎格魯-愛爾蘭作家伊麗莎白·鮑恩（Elizabeth Bowen，1899-1973）為世人留下10部長篇小說、13部短篇小說集以及數(shù)十篇文學(xué)評論。作為一名盎格魯-愛爾蘭新教徒（Anglo-Irish Protestant），鮑恩的民族身份認(rèn)同問題一向引人注目。愛爾蘭歷史學(xué)家福斯特（R. F. Foster）曾說，“定位鮑恩一直是一件很難的事情，就連她本人都很難為自己定位”[1]102。鮑恩好友、愛爾蘭短篇小說家奧法奧蘭（Sean OFaolain）用“分裂的心臟和精神” [2]85來形容鮑恩。國內(nèi)學(xué)者最初推介鮑恩時，對其定位是“英國現(xiàn)代女作家”[3]“當(dāng)代英國女作家”[4]。隨著英國文學(xué)的去中心化，才逐漸有學(xué)者注意到鮑恩的愛爾蘭背景和愛爾蘭作品。鮑恩本人則多次申明自己是一名不折不扣的愛爾蘭作家：“我自認(rèn)為是一名愛爾蘭小說家。自從我有記憶開始，我就很清楚自己是個愛爾蘭人——即便是在我寫作非愛爾蘭主題時……這一點(diǎn)從來都沒有影響到我對自己的國籍認(rèn)同?！盵5]207然而二戰(zhàn)期間，自我認(rèn)同為愛爾蘭人的鮑恩卻給英國信息部搜集愛爾蘭情報，表現(xiàn)出對英國的高度認(rèn)同，因此被部分愛爾蘭人徹底否認(rèn)其愛爾蘭身份。鮑恩對自身民族身份的困惑、對英愛兩國的復(fù)雜情感以及對兩國關(guān)系的焦慮在其作品中也多有體現(xiàn)：在其第二部長篇小說《最后的九月》（下文簡稱《九月》）中，鮑恩在描寫英-愛地主居住的大房子時用了擬人手法，大房子“認(rèn)為”自己所在的國家“并不愛它”，也“并不情愿”[6]接受它的存在；1933年鮑恩在給好友的信中說，“我生來就是個外國人”[2]83；1940年7月1號，二戰(zhàn)如火如荼之時，鮑恩首次從倫敦出發(fā)前往都柏林搜集情報的前夕給弗吉尼亞·伍爾夫?qū)懶耪f，英格蘭和愛爾蘭，無論哪一方遭到納粹侵略，自己都希望能夠和這個國家并肩作戰(zhàn)、患難與共[7]216。

身處兩種對立文化之間的焦慮使得鮑恩對背叛、忠誠主題有濃厚的興趣。福斯特指出，鮑恩作品的“真正主題是剝奪、欺騙、殘酷、背叛”[1]103；史密斯（Gerry Smith）認(rèn)為，鮑恩在生前就被認(rèn)為是一名“以人與人之間的背叛為中心話題”的作家[8]115；漢德（Derek Hand）以鮑恩的《九月》為例，闡釋了鮑恩作品背叛的藝術(shù)；麥克馬克（McCormack）認(rèn)為，“從主題上來說，鮑恩對背叛的迷戀將其與喬伊斯更加緊密地聯(lián)系在了一起”[9]。李（Hermione Lee）則從宗教的角度分析了鮑恩作品背叛與忠誠的主題[10]。目前國內(nèi)對鮑恩為數(shù)不多的研究主要集中在《九月》和《心之死》等相對來說知名度較高的作品上，對《炎炎日正午》（下文簡稱《炎》）的研究并不多見[11]，更未有人提及二戰(zhàn)期間鮑恩的“間諜”經(jīng)歷及秘密報告。正因?yàn)檫@一經(jīng)歷及其產(chǎn)生的報告，鮑恩這一時期思想上的矛盾和沖突達(dá)到了頂點(diǎn)，對背叛和忠誠的興趣也空前強(qiáng)烈，并通過寫作這一編碼過程，將自己對國族身份認(rèn)同的思考融入作品之中。本文通過對比文本中兩處不同的地理空間來解碼鮑恩這一時期的代表小說《炎》，并參照二戰(zhàn)期間鮑恩的紀(jì)實(shí)作品——例如她在1940-1942年間向英國信息部遞交的一系列的愛爾蘭報告，以及家族史《鮑恩大宅》，詳細(xì)分析鮑恩充滿了矛盾與沖突的民族身份認(rèn)同在生活和作品中的投射及其歷史與現(xiàn)實(shí)原因，以期對鮑恩及其作品有更全面的理解。

二、《炎炎日正午》研究源起

《炎》的故事情節(jié)主要發(fā)生在二戰(zhàn)期間的倫敦。女主人公斯黛拉·羅德尼獨(dú)自一人租住倫敦的一間公寓，其前夫維克多·羅德尼在一戰(zhàn)戰(zhàn)場上受傷嚴(yán)重，和斯黛拉離婚不久即去世。兩人育有一子羅德里克，目前正在軍隊(duì)服役。1940年，斯黛拉在一次空襲中認(rèn)識了羅伯特·凱爾韋，之后二人成為情侶。羅伯特在敦刻爾克撤退中受過傷，如今供職于戰(zhàn)爭辦公室。故事開始于1942年9月的第一個星期天，一位名叫哈里森的神秘男子來拜訪斯黛拉，揭露了羅伯特的真實(shí)身份是一名納粹間諜。哈里森威脅斯黛拉與自己發(fā)生關(guān)系，以此作為放過羅伯特的條件，并告誡斯黛拉不可將此事泄露給羅伯特。斯黛拉疑慮重重，對羅伯特進(jìn)行再三試探。這一時期故事場景發(fā)生了變化。維克多的親戚弗朗西斯表兄是一位定居愛爾蘭但是反對愛爾蘭中立政策、希望愛爾蘭能夠與英國共同抵御納粹入侵的英-愛地主。弗朗西斯意外身亡，在遺囑中將位于愛爾蘭的祖宅莫里斯山莊贈與羅德里克。斯黛拉代替正在服役的兒子前往愛爾蘭辦理繼承手續(xù)。從愛爾蘭返回英國之后，斯黛拉終于下定決心，質(zhì)詢羅伯特為何要背叛自己的國家。羅伯特矢口否認(rèn)，并通過向斯黛拉求婚來要求對方證明對自己的感情，但被后者拒絕。在兩人的最后一次會面中，羅伯特終于承認(rèn)了自己的叛國行為，兩人就國家和忠誠的問題進(jìn)行了一番爭執(zhí)后不歡而散。次日斯黛拉發(fā)現(xiàn)羅伯特已墜樓身亡。

整部小說圍繞著忠誠和背叛展開。從政治層面上講，羅伯特作為一名英國公民，以及參加過敦刻爾克撤退的老兵，在德軍對倫敦進(jìn)行大轟炸期間，為納粹德國提供情報，無疑是背叛了自己的國家。從個人情感的層面來說，羅伯特隱瞞了自己的真實(shí)身份，接近在機(jī)要部門工作的斯黛拉，雖然文本中并未明確說明他是為了利用后者獲取情報，但也未必全是因?yàn)閻矍椤４藭r的斯黛拉陷入一個兩難處境：若是為了換取羅伯特的暫時安全而選擇接受哈里森的條件，就違背了自己的意愿，同時也就等同于默認(rèn)了羅伯特的罪行；如果拒絕哈里森，任由對方在暗中搜集羅伯特的罪證，就等同于對情人的背叛。而且，她也不能將哈里森的指控透露給羅伯特，因?yàn)槿绻_伯特有罪，這種警示會促使他更快暴露自己。斯黛拉選擇了某種意義上的中立。接下來的幾個月里，她隱忍不發(fā)，暗中對羅伯特進(jìn)行觀察、試探，直到最后一刻才對羅伯特道出真相，并由此導(dǎo)致后者的死亡。

鮑恩稱《炎》是自己所有作品中“最難寫的一部”[5]187。它包含了她“對這個處于特殊時期的世界的感受和看法”[12]，是“受到她（鮑恩）當(dāng)年在愛爾蘭的不為人知的經(jīng)歷的啟發(fā)而寫成的”[1]113。鮑恩這一“不為人知的經(jīng)歷”指的便是她于二戰(zhàn)期間為英國信息部搜集愛爾蘭情報的行為。1940年5月，法國淪陷之后，隨著形勢愈發(fā)嚴(yán)峻，英國擔(dān)心德軍會取道愛爾蘭入侵英國。此時愛爾蘭總理德瓦萊拉宣布中立，并拒絕英國皇家海軍使用愛爾蘭治下的港口要塞，其對待同盟國和納粹的態(tài)度不甚明朗。愛爾蘭政府的中立政策在英格蘭引起極大反響，各路媒體紛紛譴責(zé)，例如《曼徹斯特衛(wèi)報》公開指責(zé)愛爾蘭“自私、偽善”，告誡愛爾蘭要意識到自己和英國正處于同一危險境地?！睹咳甄R報》更是言辭尖刻，諷刺愛爾蘭只靠干草叉和橡木棍根本無法實(shí)施中立。而這樣的批評讓愛爾蘭更有理由懷疑英國要么是想迫使愛爾蘭卷入戰(zhàn)爭，要么就是意圖武力入侵愛爾蘭[13]。德國情報部門充分利用這一點(diǎn)，煽動愛爾蘭的反英情緒，唆使愛爾蘭共和軍在北愛爾蘭挑起爭端，為德國間諜和U型潛艇滲透做準(zhǔn)備。中立的愛爾蘭成為戰(zhàn)爭雙方發(fā)揮宣傳力量的競技場。在這種情況下，及時調(diào)查愛爾蘭民意以及進(jìn)行反納粹宣傳對英國軍方和情報機(jī)構(gòu)來說變得迫在眉睫。了解愛爾蘭公眾對其政府采取的中立政策的態(tài)度，并對納粹宣傳展開反宣傳的任務(wù)落在了英國信息部（Ministry of Information）的肩上。信息部決定面向社會吸納一部分“在政治、新聞、寫作或者出版領(lǐng)域經(jīng)驗(yàn)豐富的人員”[14]來為部門服務(wù)。在這種情況下，信息部派遣了五名觀察員到愛爾蘭去評估軸心國宣傳的影響以及愛爾蘭的輿情，其中影響最大的便是鮑恩。截至1940年，鮑恩已經(jīng)在英國定居近30年，以優(yōu)秀作家的身份為人熟知。除了作家必備的觀察和寫作能力，具備愛爾蘭背景的鮑恩比英國本土作家更方便在英、愛之間往來。她用需要搜集資料撰寫家族史的作家身份作為掩護(hù)，“在都柏林和科克搜集情報，調(diào)查公眾對中立、英國和德國的意見，以及愛爾蘭南部、西部的通商口岸是否有租賃給英國的可能”[2]194。鮑恩“將自己聽到的信息記錄下來并進(jìn)行分析，然后通過特殊的渠道傳回倫敦……這些報告遞交到白廳辦公室甚至直接到首相手中。他們認(rèn)為這些報告理智有趣且對形勢有獨(dú)到的見解”[15]。之后，這些報告作為機(jī)密文件一直收藏在邱園國家檔案館。

三、英國空間與愛爾蘭空間的對抗

1993年，愛爾蘭本土發(fā)生了一起頗有爭議的文化事件?？瓶丝W本歷史學(xué)會（Aubane Historical Society）的成員萊恩（Jack Lane）和克利福德（Frank Clifford）在其選編的《北科克文集》（North Cork Anthology）中，節(jié)選了伊麗莎白·鮑恩的早期小說《九月》和自傳性作品《七個冬天》。但不同于被收錄的其他作家，他們采用了德里達(dá)“刪除下書寫”（sous rature）的方式，先將鮑恩的名字收入目錄，然后再用黑線劃掉。換言之，盡管鮑恩家族世世代代居住在科克郡，盡管其作品因不容忽視的文學(xué)價值被收入文集，但是作家本人科克郡居民以及愛爾蘭作家的身份卻被否定了。在萊恩看來，鮑恩以及她所屬的英-愛新教群體受益于歷史上英國的殖民行為，擁有從愛爾蘭人手中搶奪的地產(chǎn)，代表了身處愛爾蘭的英國勢力，因而絕不能將伊麗莎白·鮑恩收入愛爾蘭作家名錄；且其作品并沒有受到北科克社會生活的影響，同樣也沒有對她產(chǎn)生影響，因而亦不可稱之為科克本地的文化遺產(chǎn)。文集出版后引起了媒體和學(xué)界的強(qiáng)烈反響。將鮑恩以“刪除式書寫”的方式收錄的做法被廣泛批評為“種族主義”和“宗派主義”[16]7行為。緊隨爭議之后，萊恩及其同事挖掘到鮑恩于二戰(zhàn)期間為英國信息部提供的9篇愛爾蘭秘密報告，將其整編并加以介紹、評論后以《愛爾蘭筆記：伊麗莎白·鮑恩向溫斯頓·丘吉爾呈遞的間諜報告，1940-42》（Notes on Eire：Espionage Reports to Winston Churchill， 1940-42）為題，于1999年出版，將其作為鮑恩忠于英國、為英國充當(dāng)間諜的證據(jù)[2]208-210。

然而萊恩將鮑恩遞交秘密報告的行為等同于出賣愛爾蘭有些言過其實(shí)。進(jìn)行“秘密報告”雖屬親英行為，但是細(xì)讀《愛爾蘭筆記》就會發(fā)現(xiàn)，鮑恩自愿前往愛爾蘭為英國搜集情報，其初衷并非為英國監(jiān)視愛爾蘭，而是要在兩國之間居中調(diào)停。英國政府派遣“間諜”的觸發(fā)點(diǎn)就是愛爾蘭的中立政策。針對英國對愛爾蘭“盲目、自大、逃避主義、或者純粹的畏懼”[16]37的指責(zé)，鮑恩認(rèn)為英國不應(yīng)該將政治問題道德化。她支持中立，認(rèn)為這是現(xiàn)階段對愛爾蘭最有利的政策。在她看來，愛爾蘭選擇中立，不僅僅是因?yàn)閲Σ蛔?，正如同德瓦萊拉所說，根據(jù)現(xiàn)階段的士氣以及國力發(fā)展判斷，如果愛爾蘭卷入戰(zhàn)爭，面臨的將是滅頂之災(zāi)，而且，愛爾蘭的中立政策可以被看作是愛爾蘭的第一次獨(dú)立主張，是在英聯(lián)邦內(nèi)的主權(quán)宣示，事關(guān)愛爾蘭的民族自尊。還有英國評論者指出，由于《英愛條約》造成了愛爾蘭的分裂，愛爾蘭民意中還潛藏著根深蒂固的反英情緒。針對這種指控，鮑恩在報告中提出，雖然鑒于歷史原因，部分愛爾蘭人認(rèn)為英國與納粹在本質(zhì)上并無不同，但是大部分愛爾蘭人還是希望同盟國獲勝。與此同時，鮑恩注意到英國人反愛爾蘭情緒的增長，所以“希望英格蘭的某些派系能夠少一些反愛爾蘭情緒”。對鮑恩來說，鑒于歷史上英國對愛爾蘭的入侵和殖民行為，英國“對愛爾蘭‘不忠的控訴總是令人憤怒”[16]36-38。不過，鮑恩也頭腦清醒地指出愛爾蘭境內(nèi)真實(shí)存在著親納粹群體：一是那些對德國青年運(yùn)動感興趣的年輕人，二是天主教中產(chǎn)階級，他們就像西班牙長槍黨黨員一樣，將軸心國看作是對抗布爾什維克俄國的屏障和維持現(xiàn)狀的支撐力量[16]22-23，所以建議英國政府通過多種途徑進(jìn)行反納粹宣傳。

另外，英國人認(rèn)為都柏林人在英國的保護(hù)下過著窮奢極欲的生活。針對這一點(diǎn)，鮑恩指出，只有親自在愛爾蘭生活才能真正體會到愛爾蘭物資的嚴(yán)重匱乏，不僅沒有奢侈品，就連生活必需品也很難得到滿足。形勢嚴(yán)峻，工業(yè)缺少生產(chǎn)原料，失業(yè)率上升，生活成本增加，到處是蕭條和焦慮。鮑恩一再強(qiáng)調(diào)自己提交這些報告是為了促進(jìn)英、愛之間的溝通。她在報告中指出兩國之間之所以會產(chǎn)生誤會的原因，除了積重難返的歷史遺留問題，還因?yàn)閮蓢g暫停往來，嚴(yán)格的審查制度也造成了彼此間缺乏了解。因此，為了避免更加危險的謠言、誤會愈演愈烈，鮑恩在報告中呼吁英國對愛爾蘭進(jìn)行非官方外交，通過與不同領(lǐng)域人士的交談，盡可能向愛爾蘭傳達(dá)英國的好意與同情，并且盡力消除愛爾蘭人認(rèn)為英國會輸?shù)暨@場戰(zhàn)爭的看法[16]11。

鮑恩為英國信息部提交秘密報告的行為主要發(fā)生在1940-1942年間。兩年之后，鮑恩開始了《炎》的寫作。彼時，西方文化與傳統(tǒng)正在軸心國的炮火下土崩瓦解，鮑恩的政治觀點(diǎn)也愈發(fā)趨于保守。倫敦大轟炸期間，鮑恩留在倫敦?fù)?dān)任空襲警報安全員，曾將本書前五章的稿件送出倫敦暫避炮火。此后本書寫作一直處于停滯狀態(tài)，直到二戰(zhàn)結(jié)束后，她才重新修改了前面的章節(jié)，將戰(zhàn)時自己與英國、愛爾蘭之間令人困擾的關(guān)系融入一則關(guān)于背叛和忠誠的浪漫敘事中。為了烘托出英、愛文化的沖突以及自己對身份認(rèn)同的傾向，鮑恩利用自己極為重視的空間表現(xiàn)能力，相應(yīng)地在小說中設(shè)置了分別位于英格蘭和愛爾蘭的兩處地理空間，形成文本上的對稱、對比關(guān)系。

鮑恩一直對作品中地理空間的表現(xiàn)能力比較重視，還曾在自傳中對讀者忽視其作品中的空間表示不滿：“很少有人對我作品中的地理位置感興趣……對于我的故事發(fā)生在哪里，以及地理位置對故事和我的重要性，以及重要的原因，大家卻一直漠不關(guān)心?！盵1]102可以說，地理空間是鮑恩用來表達(dá)作品主旨的一種極為重要的方式。在《炎》中，為了更好地了解羅伯特，斯黛拉要求探訪其童年時的住處——一座名為“霍姆迪恩”的房子。這是20世紀(jì)初“英格蘭南部一個怪異荒誕的存在”[17]257，為了人為制造歷史感，房屋的建造者使用了仿古的橡木柱梁和山墻，在空間允許的情況下盡可能多地增加復(fù)雜的結(jié)構(gòu)?！肮伴T、凹槽、半平臺、壁架、壁龕和欄桿組合在一起”[17]256，讓人眼花繚亂，很容易失去方向感，從而增加了從一個房間到另一個房間去的難度；走廊上有好多拐角，這樣家庭成員就可以避免因?yàn)闊o意間碰面造成的尷尬。這座房子的設(shè)計并非為了促進(jìn)個體之間的交流。從建筑學(xué)上看，霍姆迪恩完全就是《九月》以及《鮑恩大宅》中所描寫的結(jié)構(gòu)合理、質(zhì)樸大方的喬治時期建筑的對立面。

霍姆迪恩就像是“被施了巫術(shù)的森林”[17]110，常年居住在這里的是羅伯特的寡母凱爾韋太太、寡姐歐內(nèi)斯廷和另外一個常住印度的姐姐留在英國的兩個孩子。這個家庭的統(tǒng)治者，“邪惡的”凱爾韋太太永遠(yuǎn)坐在客廳正中央視野最好的地方，如同監(jiān)控攝像頭一樣同時面對著三扇窗戶，將全家人的行動盡收眼底。在這個家里，私下的談話會被認(rèn)為是偷偷摸摸；寫好的信件未經(jīng)審查直接塞進(jìn)郵箱是令人無法接受的鬼鬼祟祟。這個“專門為了討好中產(chǎn)階級太太而建造”[17]257的房屋給了女主人更多的主導(dǎo)權(quán)。羅伯特的父親就在這所房子里、在妻子無處不在的目光下郁郁而終。這是一座“吃人的房子”[17]257，是“腐爛開始的地方”[17]131，樓上兩層滿滿的都是“壓抑，懷疑，恐懼，詭計，謊言”[17]256，在這種環(huán)境下成長的羅伯特每次回家，“都會感覺自己根本就不存在——而且從來不曾存在過”[17]117。凱爾韋一家對待外來者滿懷戒備：凱爾韋太太對斯黛拉的攀談不予理會；下午茶時間，女主人本該熱情招待客人，然而凱爾韋太太在家中實(shí)行嚴(yán)格的黃油配給制，于是斯黛拉因?yàn)闆]帶黃油而沒吃成茶點(diǎn)；斯黛拉離開前，凱爾韋太太還讓她幫自己帶一個包裹去倫敦郵寄，并對三便士的郵資反復(fù)計算。凱爾韋一家通過冷漠、傲慢、算計在自己和斯黛拉之間筑起一道高墻，斷絕了交流的可能，高墻背后隱藏的是一個壓抑、冷漠、消解個性的空間。

在霍姆迪恩的世界，房屋主要用來投機(jī)，而非用來居住并世代相傳。凱爾韋一家購入霍姆迪恩之后不久就將其掛在地產(chǎn)廣告上出售，傳統(tǒng)文化中對穩(wěn)定住所的向往蛻變?yōu)閷孀畲蠡淖分?。自滿自得的凱爾韋一家使得身處霍姆迪恩的斯黛拉突然感受到錯位、無根的焦慮。出身于地主階級的斯黛拉想起“一扇漂亮的廢棄大門通往草地和教堂墻外連綿的紀(jì)念石碑”[17]114-115，想起她未曾嫁人時的姓氏。她和羅伯特一樣，“已經(jīng)離開了自己的停泊之地”，似乎已經(jīng)和自己的出身劃清了界限。不同的是，被她留在身后的傳統(tǒng)和文化“已經(jīng)在身后消失”，而被羅伯特留在身后的，霍姆迪恩及一切，卻還實(shí)實(shí)在在地存在著，不容否認(rèn)。面對冷漠的凱爾韋太太，以及不時爆發(fā)一陣神經(jīng)質(zhì)大笑的歐內(nèi)斯廷，斯黛拉突然從內(nèi)心向?qū)Ψ降闹挟a(chǎn)階級身份發(fā)出拷問：“什么‘中產(chǎn)階級？中？在什么中間？”[17]114E. M. 福斯特在《關(guān)于英國人性格的說明》一文中曾說，“英國人的性格，基本上是指中產(chǎn)階級……因?yàn)樽詮?8世紀(jì)末以來，中產(chǎn)階級在我們的社會中，一直是統(tǒng)治力量”[18]，也因此“大英帝國的榮耀和它所面臨的困境都可以在中產(chǎn)階級的優(yōu)良品質(zhì)和局限性中找到根源”[19]。鮑恩對此也持相同觀點(diǎn)，但是不同于福斯特對英國中產(chǎn)階級“冷淡、乏味、偽善”的性格持調(diào)侃、偏袒態(tài)度，鮑恩直接將這些特點(diǎn)放在“熱情、坦率、友善”的愛爾蘭性格的對立面，將傳統(tǒng)秩序的崩塌甚至羅伯特的叛國在一定程度上歸咎于凱爾韋式的中產(chǎn)階級家庭，借斯黛拉之口嘲諷道：“英國人吶，真的是非比尋常。如果這都不是英國，那我真不知道什么才是了?！盵17]114

二戰(zhàn)結(jié)束后，隨著丘吉爾的任期結(jié)束，鮑恩對工黨執(zhí)政的英國政府的反感催生了強(qiáng)烈的懷舊情緒。1945年9月24日，她在給友人的信中說：“從1940年以來，我一直很喜歡英格蘭，這是因?yàn)榍鸺獱栂壬o它帶來的新氣象。但是我一直覺得，丘吉爾先生告別之日，就是我離開之時。我實(shí)在無法忍受這些小中產(chǎn)階級的勞工黨員?！盵2]105在《炎》中，這一情緒主要表現(xiàn)在斯黛拉對莫里斯山莊所表征的傳統(tǒng)社會秩序的向往，將莫里斯山莊視作精神烏托邦的心理活動。為了辦理遺產(chǎn)繼承事宜，斯黛拉獨(dú)自前往愛爾蘭。到達(dá)山莊的時候，已是黃昏。“她忘記了西行會進(jìn)入更長的白晝：她站在那里，目光穿過房間……這一刻，就像是置身于時間之外……旅程的疲憊使她認(rèn)為自己進(jìn)入的是另一個時間，而不是另一個國家。”[17]163為了凸顯愛爾蘭和英格蘭的不同，鮑恩此處運(yùn)用雙關(guān)語“another time”，將兩個國家的關(guān)系由地理空間的并置轉(zhuǎn)化為時間上的前后延續(xù)，貌似在說因?yàn)閻蹱柼m在地理方位上位于英格蘭西邊，所以日落時間晚于愛爾蘭，實(shí)則暗示斯黛拉接下來感受到的，將是不同于現(xiàn)代英格蘭的傳統(tǒng)愛爾蘭。斯黛拉在山莊受到的待遇和在霍姆迪恩時形成了鮮明對比。由于兩國之間消息封鎖，不明真相的英國人認(rèn)為遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭的愛爾蘭人都過著奢侈的生活。斯黛拉去愛爾蘭之前，“本以為愛爾蘭不會有任何物資匱乏”[17]167，然而到了山莊才發(fā)現(xiàn)物資奇缺，整個山莊里甚至找不到兩根沒用過的蠟燭。即便如此，一向講究優(yōu)雅體面的山莊看守人多諾萬和他的女兒瑪麗還是竭盡所能地為斯黛拉提供各種生活用品，以表達(dá)對她的友好和善意。斯黛拉使用的那兩只蠟燭頭，是山莊未來幾個月的照明資源。她離開后的那個冬天，多諾萬一家只能摸黑上床。這也與鮑恩在《愛爾蘭筆記》一文中對愛爾蘭的物資匱乏情況的報道遙相呼應(yīng)。多諾萬的周到禮貌代表著鮑恩一直留戀的舊秩序：優(yōu)雅、好客、友好、親切。鮑恩從父親那里繼承到祖屋之后也曾試圖在鮑恩大宅延續(xù)這種秩序。她秉承英-愛地主階層熱情好客的傳統(tǒng)，每年兩次回愛爾蘭招待朋友，舉辦文學(xué)沙龍。直到她的丈夫去世，鮑恩一人難以承擔(dān)祖屋的維護(hù)費(fèi)用而不得不將其出售為止。

對斯黛拉來說，其子繼承的愛爾蘭產(chǎn)業(yè)成為了一個心靈避難所——在這里可以躲避她認(rèn)為自己這代人對歐洲政治崩塌所負(fù)的責(zé)任、羅伯特對國家的背叛和哈里森因此對她的糾纏以及戰(zhàn)時的英國轟炸和緊張局勢帶來的磨難。不僅如此，莫里斯山莊還為《炎》里的人物賦予了一個歷史語境、一個角色、一個社會定位，將斯黛拉從一個在倫敦時悲哀地意識到“這里所有的東西都不是我的”[17]28的無依無靠的失婚婦女變成愛爾蘭地產(chǎn)的“主人的母親”[17]173，似乎又回到了“自己最初的停泊之地”[17]114-115。認(rèn)識到她這一代人已經(jīng)破壞了“過去與未來之間的重要連接”[17]176，斯黛拉期望自己的兒子將來能夠修復(fù)這一連接。在她的想象中，她已經(jīng)看到羅德里克帶著新娘來到莫里斯山莊。擁有莫里斯山莊讓斯黛拉幼年失怙的兒子擁有了“歷史性的未來”[17]50。對于這對母子來說，在戰(zhàn)爭期間來到中立的愛爾蘭意味著進(jìn)入了另一個世界。斯黛拉開始對自己在倫敦時的身份產(chǎn)生厭煩，甚至開始憎惡自己的身份證明文件。她產(chǎn)生了接受莫里斯山莊給她的新身份、永遠(yuǎn)留在愛爾蘭的念頭。

在鮑恩看來，莫里斯山莊是真實(shí)的，而霍姆迪恩則是個粗俗的仿制品。莫里斯山莊代表著良好家世和一個全面崩塌的社會中傳統(tǒng)價值的幸存，而這些在英國庸俗冷漠的中產(chǎn)世界里是不存在的。莫里斯山莊培養(yǎng)出了對同盟國忠心耿耿的弗朗西斯表兄。雖然霍姆迪恩不是羅伯特投靠納粹的全部原因，但是在一定程度上催生了羅伯特的自我憎恨從而導(dǎo)致他最終叛國。通過分析兩個對立的空間，可以看出與英國相比，鮑恩更明顯地表現(xiàn)出對愛爾蘭的認(rèn)同。因?yàn)槟锼股角f的出現(xiàn)，以羅德里克為代表的年輕一代才擁有了“具有歷史意義的將來”[17]50。但是鮑恩做如此對比的目的并非是挑起二者的對抗。與她那些“秘密報告”的目的一樣，鮑恩提倡的還是兩個國家、兩個民族之間的溝通，還是“英國人能夠牢記歷史，而愛爾蘭人能夠淡忘歷史”[16]38，即英國人應(yīng)當(dāng)牢記自己在歷史上對愛爾蘭的侵略行為，而愛爾蘭最好放下歷史造成的民族仇恨，著眼于兩國關(guān)系未來的發(fā)展。所以斯黛拉到達(dá)莫里斯山莊后住進(jìn)了“一個沒有歷史的房間”，因?yàn)椤斑@里不會有令人顫抖的恐怖回憶”[17]166；所以作為山莊新主人的羅德里克探望住在療養(yǎng)院的耐蒂阿姨時，只暢談未來，避免談?wù)撟嫦群瓦^去。如果繼續(xù)背負(fù)著歷史的重?fù)?dān)，那么愛爾蘭人“不得不記住的將不僅僅是不公和殺戮，還有永無止境的沮喪、冷漠和殘忍的羞辱”[7]57-58，而這一切將在現(xiàn)代愛爾蘭人的情感上產(chǎn)生無法承受的影響。

四、鮑恩的民族身份認(rèn)同困境分析

萊恩在否定鮑恩的愛爾蘭身份時指出，二戰(zhàn)爆發(fā)時鮑恩已經(jīng)在英國成家并已定居多年，已在英國文學(xué)界擁有自己的一席之地，鮑恩的文學(xué)觀、作品主題以及人物設(shè)定更多呈現(xiàn)出一種英國性[16]6-8。如果從這個意義上來說，那么鮑恩的確是一位“英國作家”。愛爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動如火如荼之時，鮑恩尚且年幼，而且已隨母親來到英格蘭，并接受系統(tǒng)的英國教育，深受英國文學(xué)熏陶浸潤。她的丈夫阿蘭·卡梅隆是英國教育系統(tǒng)官員，她寫作初期以英國主題、英國背景為主；她與牛津文化圈、倫敦文學(xué)界關(guān)系密切，與英國著名哲學(xué)家、政治理論家以賽亞·柏林（Isaiah Berlin）、著名作家弗吉尼亞·伍爾夫交好。雖然鮑恩具有鮮明的英國性，但是如同史密斯所說，隨著愛爾蘭脫離英帝國而獨(dú)立，鮑恩的整個生命和作品，都是對英-愛優(yōu)勢階層終將消亡這一宿命做出的反應(yīng)[8]117。理解鮑恩身份認(rèn)同的混雜性和流動性，與她的階級屬性和成長經(jīng)歷密不可分。1899年，伊麗莎白·鮑恩出生于都柏林一個盎格魯-愛爾蘭新教徒家庭，其所屬群體在歷史上被稱為英-愛優(yōu)勢階層。由于英、愛之間積怨已久，位于連字符兩端的雙方數(shù)百年來一直處于對立狀態(tài)，因此從這一群體的命名就可以看出其身份所具有的先天矛盾性。除了都柏林的住所，鮑恩的父親亨利·鮑恩還在科克郡北部的基爾多里（Kildorrery）附近擁有一處被愛爾蘭天主教徒稱為“大房子”（Big House）的祖宅。鮑恩家族稱其為“鮑恩大宅”。這是一座喬治時期的三層建筑，從1775年建成到1960年拆除，鮑恩大宅作為英-愛優(yōu)勢階層所居住的無數(shù)愛爾蘭大房子中的一座，終于完成了自己的歷史使命：見證了英國殖民者對愛爾蘭統(tǒng)治的終結(jié)，也見證了英-愛優(yōu)勢階層這一群體從占據(jù)社會領(lǐng)導(dǎo)地位到逐漸在歷史的舞臺上黯然謝幕。以祖宅的傳承為時間軸，鮑恩在《鮑恩大宅》一書中翔實(shí)講述了自己的家族歷史。鮑恩的祖上來自威爾士的髙爾半島。英格蘭內(nèi)戰(zhàn)時期，一個名叫亨利·鮑恩的人在內(nèi)戰(zhàn)中先是加入了?；逝?，之后又倒戈，以中校身份跟隨克倫威爾的軍隊(duì)開赴愛爾蘭。鮑恩家族在愛爾蘭的歷史就始自這位職業(yè)軍人?？藗愅柸肭謵蹱柼m之后，強(qiáng)行將香農(nóng)河以東的土地分配給跟隨自己的議會軍官兵。亨利·鮑恩便是受益者之一，他分到800多英畝土地。土地原來的主人全被驅(qū)逐至香農(nóng)河以西荒涼貧瘠的康諾特省。從此以后，愛爾蘭大部分土地逐漸落入英-愛新教徒手中。在這一背景下，鮑恩家占有的土地面積不斷增加。截至1870年，在格萊斯頓第一部《土地法》通過之前，鮑恩家族已經(jīng)在科克郡和蒂珀雷里郡分別擁有1680英畝和5000英畝土地[2]54。鮑恩家族的興起，可以說完全得益于英軍對愛爾蘭的侵略。

“身份的形成是一個不斷調(diào)整、不斷定位的過程，這個過程是由社會背景和權(quán)力關(guān)系的變化所決定的?！?[20]1907年，因?yàn)楦赣H精神崩潰需要靜養(yǎng)，母親帶著年幼的鮑恩離開愛爾蘭前往英國海斯。數(shù)年后母親因病去世，13歲的鮑恩在幾個姨媽家里輪流生活并在英格蘭接受教育。鮑恩這樣形容幼年時剛從愛爾蘭來到英格蘭時的感受：“在我很小的時候就被‘移植到一個完全不同性質(zhì)的神話體系里”，“從那時起，在我的先天遺傳與后天環(huán)境之間就產(chǎn)生了裂痕”[21]。之后這一裂痕不斷持續(xù)加深。愛爾蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭時期，愛爾蘭境內(nèi)的大房子多數(shù)都被共和軍焚毀。雖然鮑恩大宅僥幸躲過一劫，多年以后，鮑恩仍然無法忘記這段歷史給她帶來的精神沖擊：“在我腦海里，我經(jīng)常能夠看到它在一片火海之中。《九月》中的那一幕比我親身經(jīng)歷過的任何事情都更真實(shí)?！盵5]83因此，這處宅院還記錄著居住者的焦慮史。鮑恩清醒地意識到這些土地都是通過英國的殖民主義“以不公平的手段攫取而來”[22]456，鮑恩家族在愛爾蘭搶奪土地的做法“天生就是錯誤的”“對過去的追憶令人痛苦難當(dāng)”[22]453。英-愛優(yōu)勢階層的優(yōu)勢完全建立在愛爾蘭國家和人民的苦難之上，而享受了特權(quán)和財富的英-愛特權(quán)階級并未提供對等的社會服務(wù)或履行相應(yīng)的社會責(zé)任。因此，鮑恩對愛爾蘭的感情相當(dāng)復(fù)雜，既有因“對祖先的崇拜”[7]62產(chǎn)生的自豪熱愛，又有因歷史上的殖民行為造成的愧疚不安；既有獨(dú)立戰(zhàn)爭帶給她的家園喪失與身份錯位的焦慮，又有因?yàn)閻蹱柼m的中立政策重新激發(fā)的忠誠與維護(hù)。“英-愛優(yōu)勢階層”這一身份的牽絆與桎梏伴隨了她大半生。

五、結(jié)語

對民族身份認(rèn)同的追問以及在英、愛兩種文化、兩個世界中間的撕扯并非鮑恩獨(dú)有，這也是讓數(shù)代英-愛作家困惑的問題。鮑恩的特殊性就在于她親歷并見證了英-愛社群和傳統(tǒng)的消亡，正如格倫迪寧（Victoria Glendinning）所言：“伴隨著她的去世，英-愛文學(xué)傳統(tǒng)也隨之湮滅?！盵5]xvii“‘家國這一術(shù)語本身就表示，作為存在主體，其必然是復(fù)雜相連的意識形態(tài)集合體，包涵歸屬感（belonging）的概念、擁有家園（a home）以及個人的安身之所（a place of ones own）。”[23]然而一直游離在不同的文化、國家和民族邊緣地帶的鮑恩從未曾長期同時擁有以上三項(xiàng)。鮑恩的身份正是霍米·巴巴所說的那種“過程中的、變化中的身份”[24]。正值盛年的鮑恩雖然更為認(rèn)同英-愛優(yōu)勢階層代表的傳統(tǒng)文化，但是依然希望愛爾蘭人淡忘歷史、英國人牢記歷史，并為促進(jìn)英、愛交流、改善兩國關(guān)系而發(fā)聲奔走。然而，兩國之間累積已久的歷史問題以及面對納粹暴行時不同的選擇注定鮑恩的努力只是徒勞。無根、錯位貫穿了鮑恩一生。這種狀態(tài)反映在她的作品中便是在終結(jié)了舊秩序的社會里，失落的個人和群體對身份迷失的焦慮和對身份定位的追求。中老年時期的鮑恩在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭之后，政治觀點(diǎn)趨于保守，逐漸表現(xiàn)出對英、愛雙方的失望與疏離。《愛的世界》（1955）之后，她再沒有寫過與愛爾蘭相關(guān)的作品，并且放棄了在愛爾蘭定居的愿望，出售鮑恩大宅，斬斷了與愛爾蘭之間的唯一物理聯(lián)系。之后，鮑恩遍游中西歐，并在英國、意大利和美國之間穿梭往返，講學(xué)、游歷、訪談，化身世界公民，終于與自己的盎格魯-愛爾蘭身份休戰(zhàn)和解。此處，似乎可以化用伍爾夫的話作為本文的結(jié)語：作為一名英-愛人，我沒有國家；我不需要國家；我的國家就是整個世界[25]。

參考文獻(xiàn)：

[1]Foster，R. F. Paddy and Mr. Punch：Connections in Irish and English History[M]. London：Penguin Books Ltd，1995.

[2]Laurence，Patricia. Elizabeth Bowen：A Literary Life[M]. Palgrave Macmillan，2019.

[3]馮宗璞.打開常春藤下的百葉窗——伊麗莎白·波溫研究[J].世界文學(xué)，1985（3）：207-223.

[4]殷企平.《心之死》的主題和藝術(shù)特色[J].外國文學(xué)研究，1989（1）：24-29.

[5]Glendinning，Victoria. Elizabeth Bowen：A Biography[M]. New York：Anchor Books，A Division of Random House，Inc，2006.

[6]Bowen，Elizabeth. The Last September[M]. London：Vintage， 1998：66.

[7]Bowen，Elizabeth. The Mulberry Tree：Writings of Elizabeth Bowen[M]. Ed. Lee，Hermione，New York，San Diego， London： Harcourt， Brace Jovanovich，1986.

[8]Smith，Gerry. The Judas Kiss：Treason and Betrayal in Six Modern Irish Novels[M]. Manchester：Manchester University Press，2015.

[9]McCormack，W.J. Dissolute Characters：Irish Literary History through Balzac，Sheridan Le Fanu，Yeats and Bowen[M]. Manchester：Manchester University Press，1993：218.

[10]Lee，Hernione.“Breaking Faith：Elizabeth Bowen and Disloyalties”Uncertain Futures：Essays about the Irish Past for Roy Foster[M]，Ed. Senia Paseta. Oxford：Oxford UP，2016：123-132.

[11]尹星.戰(zhàn)爭中的城市時空體驗(yàn)：鮑恩筆下的倫敦[J].外國文學(xué)，2015（2）：71-79.

[12]Bowen，Elizabeth. The Weight of a World of Feeling：Reviews and Essays by Elizabeth Bowen[M]. Ed. Allan Hepburn. Evanston：Northwestern University Press，2017：265.

[13]Cole，R. Propaganda，Censorship and Irish Neutrality in the Second World War[M]. Edinburgh：Edinburgh University Press，2006：46-65.

[14]McLaine，Ian. Ministry of Morale：Home Front Morale and the Ministry of Information in World War II[M]. London：George Allen & Unwin， 1979：39.

[15]McMahon，Paul. British Spies and Irish Rebels：British Intelligence and Ireland，1916-1945[M]. Woodbridge，UK：Boyardell Press，2008：375.

[16]Bowen，Elizabeth. Elizabeth Bowen：Notes on Eire[M]. Eds. Jack Lane and Brendan Clifford，Aubane：Aubane Historical Society，2009.

[17]Bowen，Elizabeth. The Heat of the Day[M]. London：Vintage， 1998.

[18]福斯特.福斯特散文選[M].李輝，譯.天津：百花文藝出版社，1994：3.

[19]陳雷.中產(chǎn)階級與浪漫主義意象——解讀《最漫長的旅程》[J].外國文學(xué)評論，2006（2）：5-14.

[20]Hall，Stuart．“Cultural Identity and Diaspora”. Contemporary Postcolonial Theory：A Reader[M]．Ed. Padmini Mongia．London：Arnold， 1996：112-113.

[21]Bowen，Elizabeth. Pictures and Conversations[M]. London：Penguin Books Ltd，1975：23.

[22]Bowen， Elizabeth. Bowens Court & Seven Winters[M]. London： Virago Press Limited，1984.

[23]George，R. M. The Politics of Home：Postcolonial Relocation and Twentieth-century Fiction[M]. Cambridge：Cambridge UP，1996：2.

[24]Bhabha，H. K.，The Location of Culture[M]. London and New York：Routledge，1994：4.

[25]V. Woolf. Three Guineas[M]. London：Hogarth Press，1938：197.

作者簡介：辛媛媛，復(fù)旦大學(xué)外國語言文學(xué)學(xué)院博士研究生，安徽財經(jīng)大學(xué)文學(xué)院講師。