跑攤兒

小米

“跑攤匠”是家鄉(xiāng)土語，意為：好于四處走來走去，坐不住。為何要在“跑攤”的后面綴一個“匠”字？不懂。卻也不求甚解。今撰此文時，方才仔細(xì)想了想，似乎，又有一些懂了：匠乃匠人，稱一個人為“某某匠”，卻又是對某特定個人的一種蔑稱。

我一貫是鍛煉身體或“生命在于運(yùn)動”的唱反調(diào)者。生命當(dāng)然在于運(yùn)動，私底下卻總以為，身體如一臺機(jī)器，使用頻次肯定是有一個定數(shù)的，人又一直處在反復(fù)不停的運(yùn)動或行動之中，所以，要想健康長壽，就得悠著點(diǎn)兒，將這破舊身體，節(jié)約著使用。否則報廢得只會越來越快。說到養(yǎng)生，我崇尚的，一直都是休養(yǎng)，而非鍛煉。

我這個人，素不喜往熱鬧處走，反而好坐喜靜，不肯“跑攤”，但衣食于官家行當(dāng)，忝列于藝人隊(duì)伍，不四處走走，也得違心背意，常各處走走。將此文題為《跑灘兒》，不作《跑攤匠》，不為別的，不自賤罷了。文中所寫，也僅僅是一些小見識，小觸碰，小花小草，小打小鬧，非關(guān)國計(jì)民生，只為愉悅自己，娛情養(yǎng)性，僅此而已。

它打動了我

這個它，不是別的，是一棵小樹。樹小到只有一米多一點(diǎn)——我說的是長度，而非高度。因?yàn)檫@樹跟別的樹不同，它是橫向生長的，不是縱向發(fā)展的。相同的是，它也得活著，也得生長，也需要更大更廣闊的天空或空間。這小樹的樹干比幼童的胳膊還要細(xì)一些。作為樹，夠小了吧？但小雖小，樹齡也許不小。依稀記得我在那所名為“成縣師范”的學(xué)校讀書時，就曾看到它一次，就曾被它打動過一次，那是三十多年前的事兒了。那時，那樹，就像現(xiàn)在這么短，就像現(xiàn)在這么細(xì)。似乎，它只是活著。似乎，它不想長大。

只要活著就夠了嗎？肯定不夠。它是真的不長嗎？當(dāng)然不是！

這是一棵什么樹？我不知道。不是不想知道，是我無法知道。

小樹所在的位置，極為特殊。它長在入谷棧道的對面，在一塊比九十度還多了那么一點(diǎn)點(diǎn)的完整巖石上，它就活在這塊空白直立的巖石中央。樹下兩丈左右，是一個深水潭，這使游人可以偶然看見這棵樹，卻難近前揣摩它、親近它。樹的身邊，無樹無草，也不是它不愿以草木為鄰，是其它草木在它生長著的那塊巖石上，難以落腳，休想成活。那么，它又是怎樣落腳怎樣發(fā)芽，怎么成活且堅(jiān)持下來，扎下了根的？它扎根的部位，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，巖石上只有一個足以被忽視的淺小凹痕，若非細(xì)看，就連淺小凹痕，你也看不出來。那塊巖石完整無裂隙，小樹居然將根硬生生地，楔到巖石中去了。

這樹長在甘肅成縣黃龍?zhí)?，在極負(fù)盛名的書界“漢三頌”之一的“西狹頌”所在的那一條幽深狹谷里。谷中林木茂盛，植被極好，下有潺潺流水，上有一線窄天，是一處風(fēng)景名勝，三十多年來，我曾反反復(fù)復(fù)，前往游玩十多次。但我不是每一次去都能看到這棵樹。這一次見，也僅僅是第二次。它太小了，太不顯眼了，在崇尚高大上的今天，一棵生長得這么低而小的樹，稍不留心，就錯過了。而這小樹，入谷時尚易發(fā)現(xiàn)，出谷時，如非回頭尋它，往往不易看見，往往錯過。那么一條緩慢下坡百轉(zhuǎn)千回的曲折狹谷，入谷時都未能找到它，出谷時偶爾回頭，留心找它，并無不可，但老是回頭尋它，卻是難以做到。除非我用倒退的方式，走下坡路。

如此說來，要想見它，有愿不行，有緣才行。

小樹的存在與活著，是一個難解之謎，像一個奇跡。

活著不易，成長更難。這棵無名小樹以它的方式，于低矮處，真真正正打動了我。

無枝之樹

今年春節(jié)期間，從廣州出發(fā)，去廣西游玩。因高速路塞車嚴(yán)重，遂入國道省道，縣道村道，一路繞行。途中在一加油站小憩、方便，自衛(wèi)生間出來后，見一墻旁，生了一樹，此樹有干無枝，在一根粗壯主干上，直接長出葉子。那長達(dá)二三尺的粗硬葉柄，似乎是枝條，細(xì)看又不是。我認(rèn)為它只是葉柄，而非枝條，因其頂端只有寬大多瓣的傘形葉片，再無它物。

高高的樹冠之腋下，葉柄旁邊，生出十幾個雞蛋大小的橢圓形綠果，用手摸摸，異常堅(jiān)硬。

這是一棵什么樹？它結(jié)的是什么果？

一棵那么高大粗壯的樹，原來也可以簡約到只長主干，只生葉子（葉柄也是葉子的一部分），只結(jié)果子。一棵那么高大粗壯的樹，原來也可以舍棄別的樹難以舍棄的那么多枝條。一根枝條就是樹的一條出路，無數(shù)枝條就是一棵樹的無數(shù)條出路。這一棵樹（或這一種樹），舍棄了數(shù)不清的出路，它只向上，向上，向上，向上，一門心思，無暇它顧。

它開花嗎？開也可以，不開也行（不是還有所謂的無花果嘛），我總之沒有見到它的花。它有花或無花，我也是真的無所謂。

但作為樹，沒有主干不行，沒有葉子不行，不結(jié)果，也不行。

我立即拿出手機(jī)，拍照，發(fā)朋友圈詢問。不大一會兒，就已告知者云集。他們多半都認(rèn)為，此乃木瓜。

木瓜就木瓜吧。

想了想，我也覺得，應(yīng)該是木瓜。

櫻 桃

城郊路邊，一家洗車店旁，人行道上，有一棵櫻桃樹。

人行道上栽的都是行道樹，栽得不久，五六年吧。行道樹多為四季桂、香樟等綠化類或觀賞類樹種，并無果樹。事實(shí)也是如此。附近栽植行道樹的位置，載種的全是這些樹。那么，洗車店門口，為什么是一棵櫻桃樹？是綠化工人栽下的行道樹，死了，而洗車店老板，剛好找到一棵櫻桃樹，就拾遺補(bǔ)缺，隨手栽下了它？還栽活了它？

多半是這樣，應(yīng)該是這樣。

這棵櫻桃樹的高矮、大小，看上去，跟附近的行道樹，非常相似，不仔細(xì)看，就難分辨。所不同的是，去洗車那天，在等待洗車的過程中，我一回頭，發(fā)現(xiàn)了簇生的鮮艷櫻桃。

雖說時間剛到四月下旬，但在水果市場，櫻桃上市，卻已長達(dá)半月之久。櫻桃己經(jīng)不新奇了。也是這個原因吧，那么多紅亮醒目的櫻桃，居然無人采摘，具體到我，就連嘗一嘗的欲望，也不曾產(chǎn)生。

這棵櫻桃樹要是長在果園里，果子多半被人摘了，吃了或賣了。這棵櫻桃樹要是栽種在村中，果子多半也被村中孩童摘了，吃了。可它偏偏生不逢時（不是最早成熟的）、植不逢地（鮮有人跡的城郊），它能邂逅的，又是我這樣的無趣成人，雖近在路旁，在一伸手就可夠著的地方，它雖成熟得那么耀人眼目，卻仍逃不脫被冷落的命運(yùn)。

離開洗車店時，我忍不住又望了望那棵櫻桃樹，又看了看鮮艷欲滴的那么多櫻桃。在返城的路上，我也只能替一樹櫻桃，生出些許暗暗的惋惜。

碾 子

年初參加了一次全市的文藝采風(fēng)活動。我?guī)ьI(lǐng)的這個采風(fēng)小組，受命去一個沒有任何特色的村莊采風(fēng)，非常非常無趣。但在無趣中，于村里閑走，偶然之間，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見一個生滿青苔的廢棄碌碡，心中不由一動。在村莊這個大環(huán)境下，碌碡多為舊時鄉(xiāng)民碾壓谷物之器具，這一個碌碡，又是做什么用的？當(dāng)即有了刨根究底的念頭。于是撥開叢生灌木和混亂枯枝，不辭勞苦，扭扭捏捏下了石坎，曲折前行數(shù)十米，又扭扭捏捏走到近前，這才發(fā)現(xiàn)，碌碡旁邊不遠(yuǎn)，隱隱出現(xiàn)一個圓形輪廓，仔細(xì)查看方知，這“圓形輪廓”實(shí)為一石制底盤，厚約一尺，直徑二米有余，它的中心部位，有一拳頭大的孔眼。這底盤居然渾然一體，是用一塊完整石料鏨刻而成的。我在喘息之余，不由心生感嘆，在這么高而陡峭的山上，搬運(yùn)這么大一塊石頭，放在今天也屬不易，擱在數(shù)十年前乃至更久，則更為艱難，但為生活所迫，人們畢竟做到了不是？

那么，問題也就來了：這碌碡，這石頭底盤，是做什么用的？

思來想去，突然大悟：或許是碾子？

應(yīng)該是碾子?？隙ㄊ悄胱?。

我幼年時曾多次隨母親去過村中碾坊，碾過谷子、糜子、稻子。但因當(dāng)時年歲太小，到了今天，仍始終想不起碾子究竟是何模樣。因?yàn)檫^了不多久，人們就不再使用碾子了，碾子也就退出歷史舞臺，從人們的視域里消失不見了。我的心中，遺憾至今。想不到的是，四十幾年之后，我還能親眼目睹它，用手觸摸它！

人生在世，峰回路轉(zhuǎn)之處，常常都在不經(jīng)意間！不是嗎？

我下斷語，說：肯定是碾子！

隨行的，也有比我年紀(jì)還大的，他也肯定了我的判斷。

于是，我眼前出現(xiàn)了這么一幅畫面：那碌碡擱在底盤上，也楔在了木制構(gòu)件上，那連接碌碡與底盤的木制構(gòu)件，又楔在了底盤的圓形孔眼里。在底盤與碌碡之間，或者是谷子，或者是糜子，或者是稻子。我眼前甚至出現(xiàn)了一位婦人，她用雙手扶著碌碡上的木制構(gòu)件，繞著底盤圓心，吃力地推著碌碡，緩慢畫著一個又一個圓圈，而那些谷物，在碌碡的反復(fù)碾壓下，漸漸脫了殼，漸漸吐露出或金黃或純白的米來。

那碌碡太沉重了。那推著碌碡的婦人，不時騰出一只手來，擦擦額上欲滴的汗，不時又騰出一只手來，擦擦發(fā)際細(xì)密的汗。

那婦人會是我的母親嗎？

替草著急

再過一天，已到五月。南山已綠，北山仍褐，面面相對的兩座山，只有一谷之隔，竟也如此不同。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，心里總是替北山有了一些著急。

北山旱，多生草，南山陰，多生樹。南山的樹婆娑蔥籠，北山的草其實(shí)也已準(zhǔn)備好了：芽也出了，葉子也在悄無聲息努力著，僅僅是草不像樹活得那么容易罷了，它們生在北山，由不得地，就要慢一些，遲一些，艱難一些，有什么辦法？在春天面前，誰又不是蓄積了整整一個冬天的能量呢？

可我還是由不得地，要替北山的草們，暗暗著急，暗暗著急。

隱 喻

去過一次李子壩村。李子壩村，隸屬甘肅文縣，要去李子壩得繞很大一個彎子：先取到四川省青川縣，再從青川縣城出發(fā)，去甘肅文縣的李子壩村，就容易得多了，方便得多了。當(dāng)然，要從甘肅文縣境內(nèi)直接去李子壩，也不是不行，但無公路可走，需步行，需爬山，路更遠(yuǎn)也更難走。所以，去本縣的李子壩村，人們的選擇往往是，先出省到四川青川，再從青川縣城一側(cè)的一條峽谷里，折返甘肅境內(nèi)，到李子壩村。

李子壩是甘肅文縣一個非常有名的村莊，盛產(chǎn)茶葉，也是隴上著名的茶鄉(xiāng)。2004年，甘肅文縣縣委縣政府在李子壩村舉辦了一次規(guī)模盛大的采茶節(jié)，我亦因此有幸去了一趟李子壩。李子壩村，跟四川省青川縣交界，風(fēng)土人情，也跟四川無異。

那一年，我只有三十六歲，很少出門，更少出省。一次本縣的活動，又在本縣舉辦，我卻因此出了一次省，讓我意外，也讓我慶幸。那年采茶節(jié)的頭一天，我縣干部、職工、演職人員……諸如此類，凡與節(jié)會相關(guān)的，都提前住進(jìn)了四川省青川縣城大大小小的賓館、飯店、招待所。吃完晚飯，信步走在青川縣城街頭，隨處可見的，全是甘肅文縣老鄉(xiāng)。人，只有身處外地，老鄉(xiāng)的觀念才會被喚醒。到了外地，認(rèn)識不認(rèn)識的，只要是老鄉(xiāng)，都覺得熟悉，都想熱情地，跟他或她，打一個招呼。我也是這么做的。但腳下或眼里的青川縣城時刻都在警告我，我已到了外省，那么多熟悉的面孔似乎又在時時提醒我，我還在這些熟悉的人中間。這次經(jīng)歷給我?guī)淼氖且环N怪異的親切感：世界仿佛一下子變小了，變得很小很小了，小成了一個小小的縣城了，遍地都是我熟悉的人，仿佛我從這些熟悉的人群中，永遠(yuǎn)走不出去，即使我出了縣、出了省，我還在活在他們中間。

對從事文學(xué)工作的人來說，這是一個多么實(shí)在的隱喻啊！

牛筋草

牛筋草是草嗎？不是嘛，明明是一種小灌木嘛！咋會把它叫成了草呢？

說真的，牛筋草這名字，我也是第一次聽到。同行一位寫舊體詩的老兄，連連熱情跟我介紹，說是它還有個更通俗的稱呼：土鋼筋。土鋼筋？真有這么個稱呼？我怎么從未聽說過？就算有吧，這一稱呼也不會太久：鋼筋的使用歷史也沒有多久，“土鋼筋”能有多久？

舊體詩人繼續(xù)解釋說，舊時人們修房子，打墻時，往往會一層一層，在墻土中壓上一些牛筋草，用來加強(qiáng)墻的柔韌性。他這么說，我仍持懷疑態(tài)度。我這半生見過太多的好為人師者，自己一知半解倒也罷了，在人面前卻喜夸夸其談，往往弄得自己難堪，這讓我警覺：言多必失?；诖耍趧e人面前，除非十拿九穩(wěn)，我總是不肯輕易開口，作出判斷。但他這么說了之后，我又依稀想小時候，常在鄉(xiāng)間行走，常會發(fā)現(xiàn)老舊房屋高高的外墻上，多有枝狀物，在風(fēng)雨和歲月的共同侵蝕下露出墻體，估計(jì)應(yīng)為此物。那時不知墻里夾些“枝條”是何道理，孩童貪耍，不求甚解，我亦如是，雖覺奇怪也不深究。舊體詩人這么說，方覺有幾分在理。思之片刻，終究信了他說的。

那天恰逢老婆大人難得地同行，她插話說：“我們小時候都叫它蕎皮子?！彼@么一說，我突然一拍腦門，對呀！又想起了小時候，鄉(xiāng)親們對它確是這么稱呼的。如此稱呼的原因是，牛筋草的葉子，確有幾分像“蕎皮子（蕎殼）”：葉子的大小跟蕎皮子相似，干了的葉子給人的手感也跟蕎皮子類似。我小時候就以為，把一種小灌木命名為蕎皮子，過于牽強(qiáng)，過于隨意，但鄉(xiāng)親們就這么命名，就這么稱呼，我也是沒辦法的事兒。

為什么突然想到牛筋草？這是因?yàn)?，有林業(yè)局一位寫點(diǎn)兒什么的小文友，邀我?guī)巳ノ挥诒究h的天池景區(qū)和黃林溝國家濕地公園，搞一次小規(guī)模的采風(fēng)活動。我這人，素來喜水，天池去過無數(shù)次，可去可不去，但黃林溝跟我老家跟我居住的縣城都不是太遠(yuǎn)，一天就可往返，卻是從未去過，他這么一說，我就有些心動。何況，林業(yè)局的小文友跟我莊嚴(yán)承諾，說他管吃管行，名為采風(fēng)，卻無必需寫點(diǎn)兒什么的強(qiáng)硬要求，權(quán)當(dāng)去農(nóng)家樂休閑，過了一個周末。想想之后，在情在理。為什么不去？于是約了幾個文友，帶著也想同去的老婆大人，又去看了看天池，走了走已成為國家濕地公園的黃林溝。

前面說到的這種植物，說真的，我更愿叫它蕎皮子，而不是什么牛筋草。我心里的這點(diǎn)兒小九九，不說你也明白。但我還是尊重一下舊體詩人，按他的說法，暫且叫它牛筋草吧。

牛筋草喜陰濕，多生長于海拔二千米左右的森林中。我小時候常在林子里行走，牛筋草也常見。我已有三十多年沒有見過牛筋草了。我是在黃林溝再一次見到牛筋草的。見它之后，就想挖一株，帶回家。弄一個盆栽，也許不錯。我是這么想的。這個想法得到老婆大人的贊同后，我又低頭尋找中意的牛筋草植株，這才引來舊體詩人，給我補(bǔ)了關(guān)于牛筋草的這一堂課的。

牛筋草的枝條最多只有手指那么粗，或更細(xì)，暗綠色或暗紅色，橫生，匍匐于地面，或比地面略高。接觸地面的枝條，會在接觸的部位又生出根來，橫向發(fā)展，但不會無休止地發(fā)展下去。它也懂得適可而止。牛筋草的枝條很脆，一折即斷，但木質(zhì)較硬，這也是它被選作“土鋼筋”的一個原因，另一個原因是，它的葉子冬天會落。打墻多半在冬天。落了葉的枝條用作“土鋼筋”時，用不著清理葉子，省事兒！它的枝條短小拘束，從不張揚(yáng)，同樣用不著清理。牛筋草的葉子呈橢圓形，葉面有臘質(zhì)，葉子厚而硬。牛筋草枝葉一體，呈扁平扇狀。它的花很小，好像是紅色的。

牛筋草，像極了農(nóng)人，像極了農(nóng)戶。

素不喜大花

在野外行走，見過許多野花。野花，多為草花，小花。

素不喜大花，小花我喜歡。

小花有精致之美，內(nèi)斂之美，天然之美，大花則無。大花只有張揚(yáng)之勢，夸張之姿，連那破綻也顯得大起來了，似已成了不可忽視的了。

竊以為，花朵的大小，不可超過成人的拳頭，不過則美，過了則俗。玫瑰為什么雅俗共賞，人人喜歡？就因?yàn)樗词古?，也只有成人的拳頭那么大。牡丹花就開得大了些，富貴倒是富貴了，卻無精致的感覺。大麗花也開得大了些，艷麗有余，含蓄不足。荷開得更大，只可遠(yuǎn)觀之，“不堪持贈君”。

更大的花，就不用說了。

愛晚亭小記

2010年，送子到湖南大學(xué)岳麓書院讀歷史，曾在長沙岳麓區(qū)逗留數(shù)日，當(dāng)時雖有記行文字，無奈半途而廢，終未成文，至今為憾。我這人，素不喜出門遠(yuǎn)行，長沙那次，從甘肅出發(fā)，途經(jīng)四川、重慶、貴州地界，再到湖南長沙，是我當(dāng)時走得最遠(yuǎn)的一趟，雖未游歷，卻在岳麓山多次行走，在書院反復(fù)逗留，在愛晚亭一坐再坐。

我喜歡愛晚亭。不是因?yàn)樗藿ǖ糜卸嗝春?，我甚至不曾留意它的建筑結(jié)構(gòu)。我喜歡它，僅僅因?yàn)椋@個亭子的名字取得好。人人都喜晨午，如日初升，如日中天，人在此境，前途無量，風(fēng)光無限，卻少有人愛晚，人到晚年，只剩余熱未盡，只有余味猶存，大半個人生，已然不見了蹤影。而我覺得，只有愛晚，才懂人生。因?yàn)榛貧w了平淡，才是回歸了本真。

將愛晚亭建在幽谷中，更是妥貼、精當(dāng)。

人生至晚，已不欲露矣！藏藏，隱隱，給慕名者一條尋幽探靜的蜿蜒小徑，足矣。

走了趟長沙，至今讓人念念不忘的，只有愛晚亭。

不去洗腳屋

在閬中古城，眼里盡是醋。醋店一家挨著一家;醋瓶一字兒陳設(shè)，如普通列兵;醋壇子憨態(tài)可掬，似川人樣貌;醋缸大腹便便，似可容下萬物：熱捧受得，冷眼也受得。此皆不奇，奇的是一家接一家的洗腳坊，店面皆不大，十幾二十平方，可為五六七八人，同時服務(wù)。店門朝街，洞開，一覽無余，一個個面容清秀的川妹子笑臉相迎，顧客進(jìn)丁店，可坐可臥，不用等侯，就可洗腳。洗腳的材料主要是醋。用醋洗腳，長這這大了，我還從未見過，從未聽說，算是飽了眼福，長了一回見識。洗腳的費(fèi)用也不高，明碼標(biāo)價，二三十塊錢，七八十塊錢，最便宜的，竟然只需十五元，洗一次腳，花費(fèi)不超百元，耗費(fèi)不超一小時。顧客，多為游客。閬中古城名氣大了，游客也是越來越多，熙熙攘攘的巷子，摩肩接踵的游人。游客多疲累，進(jìn)了店，坐坐，躺躺，洗洗腳，瞇瞇眼，讓心停泊一陣子，讓身歇息一會兒，是兩全其美的事兒。

此行，我是扶老攜幼，與兩個小舅子一道，一大家人同去閬中游玩的。同行的家人中，怕也只有我不曾光顧過洗腳屋。即使妻子、岳父，也曾多次到洗腳屋，洗過腳。我不去洗腳屋，不為別的，只是覺得，腳乃人體下下的部位，用以示人，且還讓堂堂的人（服務(wù)人員，別人）為之揉揉捏捏，服務(wù)服務(wù)，不是那么一回事兒！

去閬中的當(dāng)晚，一大家人包了家素雅清靜的小旅館，都住在古城。住下之后，晚餐之后，同行的家人皆去洗腳屋，洗腳放松，只留下我，坐于旅店小院樹萌中，獨(dú)自飲酒放松。

我雖不聽勸告，死活不去洗腳屋洗腳，卻也不反對別人去洗。我這個人，自己改變自己都很難，讓別人來改變我，則更難。哪怕這個別人是家人，也是不行。我就是我。我就是這樣的我，今生已是變不了的了。

責(zé)任編輯 王文思