根性藍(lán)焰，納人文學(xué)之火的可能性

在喧囂現(xiàn)實(shí)的鋼鐵之上，對(duì)根的凝視是一種內(nèi)視力，納人文學(xué)的諸多血液、片片光域，由此繼續(xù)涌動(dòng)，并連接嶄新與古老。

納人生命觀意識(shí)與文學(xué)之靈

20世紀(jì)納西族文學(xué)創(chuàng)作談?wù)摃?huì)于1994年召開時(shí)，在麗江古城尚能低飲傳統(tǒng)生活的最后一抹余韻。27年來，全球化的颶風(fēng)已將多數(shù)人推向物質(zhì)至上的圍欄，處處改天換地，日新月異，納人區(qū)域和其他地方一樣發(fā)生著劇烈變遷，這一變遷背后，是一張以經(jīng)濟(jì)為主軸的世界圖紙。一直以來，我每年都會(huì)像候鳥飛回麗江短暫地棲于舊巢，從而親歷兩個(gè)世紀(jì)之交故鄉(xiāng)所發(fā)生的變遷，但回去得越多，就越是因納人根塊的減損沉入一種憂傷的挫敗。顧彼得于1941年前往麗江前，獲知“那個(gè)地方太遙遠(yuǎn)了。可以說那個(gè)地方在中國(guó)之外，是‘邊遠(yuǎn)蒙昧之地，去那兒是沉沒在甚至不通漢語(yǔ)的蠻族之中”，而今天，麗江早就是滾滾旅游紅塵的冠冕之城，驀然回首，滿目非故鄉(xiāng)之人，滿耳皆異鄉(xiāng)之語(yǔ)。

提及這些，實(shí)際上我是想說，在時(shí)代之場(chǎng)的文學(xué)棋局上，對(duì)于被日益漢化的納人文學(xué)來說，作品深境中的文體、觀念、聲音、意象、精光、氣韻，是否可能重新從泥土中崛起？如同瀕臨熄滅的火塘再次燃起騰騰藍(lán)焰。記得多年前，納人作家拉木·嘎土薩曾提醒我說，“要用納人的本性去覆蓋已經(jīng)接受的那部分漢文化”，這句話值得深思。

站在納人文學(xué)的主位上，許多納人作家的文學(xué)作品，已深陷一種悖論的矩陣，作品一方面以納人文化為主題，同時(shí)又以漢文化破碎混亂的現(xiàn)代性為統(tǒng)領(lǐng)文本的思想主線，能否以自身的心輪、飛翼或利刃沖出這一悖論，是納人作家今天面臨的一道難題。我認(rèn)為，解決這一難題需得在根本處下力，其中的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)是回返到納人生命觀意識(shí)，使之成為映照文本的精神鏡像。

風(fēng)雷激蕩的嶄新中，隱匿著恒常不變的常識(shí)，與創(chuàng)世之初一樣，大自然神秘地馱著天地人——人、社會(huì)、自然的同源性，這一納人傳統(tǒng)文化的觀念母題，穿過時(shí)間的淵面直抵眉額。納西是祭天法祖之族，大地強(qiáng)有力的意識(shí)，讓納西人醒悟到自己的本來家世——人就是大自然的一部分，所有生靈都保持著神秘關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)既是物理的，也是靈能上的，人的一切拜大自然所賜，因而生活的奧義之門秘藏在對(duì)大自然無盡的感恩中，一年四季須得舉行無數(shù)感恩儀式、懺悔儀式、除穢儀式、驅(qū)邪儀式，從而在日常生活中保持還債式的謝恩。

多元夾層是納人傳統(tǒng)文化的顯著特質(zhì)，在新與舊的撞擊中，不斷開新花結(jié)新果，但一直堅(jiān)韌地持有自己的根系和脈動(dòng)，這是這種自成一體的山野文化的重要魔法，里面挾帶著大自然豐沛的天啟和饋贈(zèng)。

文章是一股氣，化詞為語(yǔ)，化詞為鋒。若我們剔除腐質(zhì)直奔中心，可說文學(xué)是紙上的聲音樣態(tài)，文學(xué)的民族性不是詞藻的堆砌，而是積存在聲音的魔力中，文學(xué)之靈隱伏于其間。諸多妙音在時(shí)光中流轉(zhuǎn)，吸附著雪山之音、大江之音、祖先之音、心脈之音，想來納人文學(xué)的肺腑之音，亦是如此。

重返超時(shí)間的納人母題

“納人文學(xué)”，不僅僅指書寫者有納人血統(tǒng)這一標(biāo)簽，分析其界限與內(nèi)在性，主要包括三種樣態(tài)：納人民間文學(xué)、納人作家文學(xué)、其他納人文學(xué)作家作品。就其本質(zhì)，納人文學(xué)的主軸指以納人范疇內(nèi)的主題為題材的文學(xué)作品。白庚勝主持的叢書《納西族現(xiàn)當(dāng)代作家作品選集》（2016年光明出本社出版），從納人作家文學(xué)的角度，匯集了1949年以來納人作家群體的主要作品。和鐘華、楊世光主編的《納西族文學(xué)史》（1992年四川民族出版社出版），從整體性的角度，對(duì)納人文學(xué)史的脈絡(luò)進(jìn)行了多視角的評(píng)述。

從文化地緣的角度，納人文化是形成“麗江之魅”的根本，是麗江面對(duì)世界時(shí)的“唯一性”優(yōu)勢(shì)人文資源，而在浩瀚的文學(xué)版圖中，那些具有異質(zhì)魅力的納人文學(xué)作品，更能異峰突起。文化是一個(gè)活體，祖先的根氣必然以新的方式在現(xiàn)實(shí)中升騰，在全球化旅游化浪潮移山倒海的年代，納人人文元?dú)庵饾u支離破碎，當(dāng)此之際，納人文學(xué)該如何重返超時(shí)間的納人母題？

參加1994年20世紀(jì)納西族文學(xué)創(chuàng)作談?wù)摃?huì)前后，我撰寫了《對(duì)20世紀(jì)納西族作家文學(xué)的幾點(diǎn)思考》一文，提出納人作家文學(xué)應(yīng)該朝著“神奇的現(xiàn)實(shí)”靠攏：

“關(guān)于‘神奇的現(xiàn)實(shí)，很難給它下一個(gè)具有完整內(nèi)涵的定義，但它主要存在于三個(gè)方面：自然力量，民族現(xiàn)實(shí)的文化，以及歷史。納西族地區(qū)的神奇自然力量，神奇的混合的文化現(xiàn)象，及神奇的納西文化本身，構(gòu)成了我所謂的納西族地區(qū)的‘神奇的現(xiàn)實(shí)……納西族作家們需要深深扎根于民族文化深處，不斷向‘神奇的現(xiàn)實(shí)靠攏，找到各自恰當(dāng)?shù)膭?chuàng)作方式（包括語(yǔ)言、語(yǔ)感、結(jié)構(gòu)、描寫手法，具有某種高度的感覺或智慧），寫出優(yōu)秀的納西文學(xué)作品?！?/p>

邊緣大野，涌動(dòng)著不滅的浪漫主義，潰退的山水仍激蕩著山之脊水之華。李霖燦曾說：“麼些（注：納西）象形文字的經(jīng)典給人的印象只有一個(gè)字——美！一種滿紙鳥獸蟲魚洪荒太古之美。”許多流傳至今的古東巴經(jīng)，有著超時(shí)間的文學(xué)性，并貫穿著納人山野生活的民間調(diào)性。在將這些民間經(jīng)典譯為漢文時(shí)，深諳樂府詩(shī)的李霖燦在字里行間留心保留了納人歌謠、頌腔的口語(yǔ)特點(diǎn)，讀之如聆“納人樂府”。近幾十年來，納人學(xué)者翻譯了眾多古東巴經(jīng)典的漢文譯本，代表性作品如《納西東巴古籍譯注全集》（一百卷），納人作家也翻譯整理、創(chuàng)作了不少以東巴文學(xué)為題的作品，代表性作品如戈阿干的《祭天古歌》《格拉茨姆》《查班圖》。倍感從文學(xué)當(dāng)代性、文體水準(zhǔn)、文體詩(shī)境的角度，在東巴經(jīng)典的漢文譯本及以此為題的創(chuàng)作領(lǐng)域，尚大有文章可作，新陽(yáng)轉(zhuǎn)故陰，金聲連玉振，期待能出現(xiàn)閃耀著卓異靈光的嶄新佳作。

自古以來，作為在生活同大自然相交的每一點(diǎn)上追尋深情的審美民族，納人既樸素又龐雜的文化體系蘊(yùn)含著愛與美之結(jié)晶，其生活美學(xué)的靈芬，來自天空土地的陽(yáng)面和陰面，對(duì)這一自然母題的書寫，是納人文學(xué)的一個(gè)優(yōu)質(zhì)集成，成果斐然，希望以后能夠出現(xiàn)《塞爾彭自然史》（吉爾伯特·懷特著）那樣的納人自然文學(xué)寫本。

搶救記憶，記錄即使命

探討納人文學(xué)的民族性，不得不直面時(shí)間性，當(dāng)民族記憶被遺忘，或被奪走，文學(xué)的民族性將成為一堆空殼，種種豐饒的真實(shí)存在將消散如煙霜。歷史的洗牌方式與現(xiàn)實(shí)的洗牌方式并不相同，隨著時(shí)光的突進(jìn)，歷史在加速斷裂、加速消失，全球化和狂飆式的發(fā)展，帶來了比以往任何時(shí)代更優(yōu)越的物質(zhì)生活，但若控制不好均勢(shì)，世代積沉下來的人文生態(tài)一旦被毀壞，被拆除，“今天”將全方位成為時(shí)間深處的廢墟之場(chǎng)。對(duì)于當(dāng)代納人文學(xué)來說，在劇烈變遷的現(xiàn)實(shí)中，以文字悉心雕刻時(shí)光搶救民族記憶，無疑是一項(xiàng)使命。

值得慶幸的是，有為數(shù)可觀的納人非虛構(gòu)文學(xué)作品面世，許多淪喪的往昔已被記述下來，在這一領(lǐng)域，趙銀棠、楊世光、戈阿干、和國(guó)才、拉木·嘎土薩、楊福泉、李承翰、夫巴等等納人作家建樹頗豐。站在時(shí)光的縱線上，無疑，1940年至1980年這40年的民族記憶倉(cāng)廩，是需要記錄的重點(diǎn)，一個(gè)1940年出生的納人如今已81歲，如果不乘著很多長(zhǎng)輩尚健在的光景，從各個(gè)視角作生活史、口述史、回憶錄、親歷記、田野追蹤、微觀主題的深度記錄，則記憶的溝壑將會(huì)大到無法彌補(bǔ)?？陀^來說，對(duì)1950年到1980年的深度記錄，顯然較為單薄，不少領(lǐng)域至今還是一片空白。從方法論的角度，關(guān)注人是記述性文本的首要目標(biāo)，時(shí)間的現(xiàn)場(chǎng)印記和質(zhì)地、敘事的第一手精確細(xì)節(jié)由此衍生。

以文學(xué)樣態(tài)儲(chǔ)存民族記憶的路徑，是煢煢苦行之舉，這一寂者的淬煉，如同堅(jiān)守祖先綿綿不絕的火塘，哭之笑之，而衷腸不改。記得加斯東·巴什拉在《夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)》中引用過的一句話：“火對(duì)我們的記憶具有強(qiáng)大威力，以致沉睡在最古老的回憶之外的種種生活由于火焰的照耀在我們身上復(fù)蘇，并向我們揭示隱秘心靈最深處的家園?！?/p>

斜陽(yáng)下的綠雪新天地

美國(guó)詩(shī)歌巨匠埃茲拉·龐德，系20世紀(jì)歐美最重要的詩(shī)人之一，其代表作是創(chuàng)作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)五十多年的《詩(shī)章》。他在這部陡然穿越東西方文化的意象派詩(shī)歌巨著中，貫穿了中國(guó)主題，越到后期這一主題就越突出，值得注意的是，從《詩(shī)章》第98章開始，中國(guó)大西南邊陲納人的自然與人文元素不斷出現(xiàn)在各章之中，成為繼儒家文化以外第二個(gè)鮮明的中國(guó)元素，近年來，錢明德、趙毅衡、王卓等學(xué)者就這一主題發(fā)表了研究文章。

“麗江”有三次直接出現(xiàn)在《詩(shī)章》，分別是第101章、第112章和第113章。在龐德的神秘主義自然觀中，納人的文化和自然形成天人與共的一個(gè)整體，交織著真實(shí)、記憶、傳說、風(fēng)景、生死觀，納人儀式被“濃縮進(jìn)風(fēng)景之中”，而“風(fēng)景又在儀式中復(fù)活”。 在第112章中他寫道：

如果我們不祭天，

沒有什么是實(shí)在的。

如果不祭天，

就沒有現(xiàn)實(shí)。

納人的殉情觀念和祭風(fēng)儀式顯然深深觸動(dòng)了龐德，他試圖冥想那生與死共同居留的“無限”，在第101章中有這樣一段關(guān)于情死少女的詩(shī)行：

太陽(yáng)和月亮嵌在她的后背上，

星星圓盤縫在她的衣服上，

在麗江，雪山綿延，

草場(chǎng)廣袤，

驅(qū)魔人的臉

親切祥和……

在后期《詩(shī)章》中，龐德的漩渦主義寫作風(fēng)格臻于精純，其中諸多對(duì)納人文化的描述和詠嘆，令人想起他說過的“黎明帶來樂園的希望，給那些善于繼承文明傳統(tǒng)的人。”龐德從未到過麗江，據(jù)錢明德的研究，他的納人文化資料主要出自顧彼得的著作《被遺忘的王國(guó)》、洛克的著作《開美久命金的愛情故事》《孟本》，這幾本書是當(dāng)年留學(xué)美國(guó)的麗江納人方寶賢借給龐德的，并經(jīng)方寶賢銜接，龐德認(rèn)識(shí)了顧彼得。據(jù)女兒拉齊維爾茲（Mary de Rachewiltz） 2012 年 10月 11日發(fā)給錢明德的電子郵件，1960、1961 和 1962年，顧彼得（Peter Goullart）三次到龐德位于意大利北部布倫堡的家園一起度假，倆人一起常常暢談麗江及納人文化。在一聲無法挽留的遙嘆中，龐德于未曾發(fā)表的《詩(shī)章》斷章中寫道：“洛克的土地和顧彼得的/天堂；/被風(fēng)兒吹成/詞語(yǔ)的形狀?！?/p>

過去、今天、未來，俱歸于存在，埃茲拉·龐德經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)的夢(mèng)魘，一生命運(yùn)多舛，他遼闊而微妙的筆觸戳開“存在”，試圖把暴烈時(shí)代收入到一束強(qiáng)有力的光柱，在他遍浮意象的視域中，納人是離大自然最近的種族。龐德詩(shī)篇中有關(guān)納人文化的意象和隱喻，呈示了他對(duì)生命神秘歸途的探尋，在許多方面愈加悖離自然的今天，世界更加趨同，越來越多的人意識(shí)到人的危機(jī)是自然危機(jī)的另一面，站在良性的后現(xiàn)代立場(chǎng)上，納人傳承久遠(yuǎn)的文化體系中那些具有普世價(jià)值的豐厚元素、那些循環(huán)流動(dòng)著異質(zhì)之美的親自然活態(tài)根脈，值得納人文學(xué)深深思索，并以有著顯著納人特質(zhì)的各種文體寫出佳作。

（白郎，1968年生，云南麗江人，納西族，隨筆作家，《讀城》雜志副總編輯。）

責(zé)任編輯：李惠文? 和麗瓊