廚房（外一篇）

李方

有只貓，全身通體純黑，只在尾巴尖上，長(zhǎng)著一撮白色的毛，像是調(diào)皮搗蛋的小姑娘，把蝴蝶結(jié)扎在了發(fā)辮梢。我原以為它是不小心將尾巴尖蘸到了白粉桶，但仔細(xì)觀察，確實(shí)是那兒的毛色出了問(wèn)題，是自然變異的結(jié)果。它時(shí)常翻過(guò)村部的圍墻，在廚房的門前徘徊。偶爾，它會(huì)輕輕地抬起前爪，重重地落下去，抓撓廚房的鋁合金門扇。

這是令人擔(dān)憂的。起碼我是憂慮的。

廚房里有我和隊(duì)員每周一從城里帶來(lái)的伙食，包括蛋、肉、油、米、面和蔬菜。除了面粉和大米怕受潮擱在凳子上，其他都在冰箱里。

一只貓，哪怕它是尾巴尖上長(zhǎng)著一撮白毛的黑貓，既無(wú)力打開(kāi)鋁合金的門窗，也沒(méi)有智慧開(kāi)啟緊閉的冰箱。我內(nèi)心所擔(dān)憂的是，這間廚房，是公共場(chǎng)所。凡屬于大眾的，從來(lái)就沒(méi)有專人操心某件事情，比如：廚房的門窗未必一定會(huì)關(guān)閉，三開(kāi)門的冰箱也并非鐵板一塊。

這間廚房，夾在村委會(huì)的辦公房屋和村醫(yī)務(wù)室中間。磚混墻體，彩鋼瓦覆頂，明顯比其他房屋矮半截。原本是用來(lái)做什么的，我并不清楚。駐村工作隊(duì)調(diào)整之后，我們到來(lái)之時(shí)，這間房就是名義上的廚房，只是沒(méi)有任何灶具?！霸居心兀{(diào)整之后，原來(lái)的工作隊(duì)走時(shí)全都拿走了，本身就是人家購(gòu)買的。”村支書是這樣解釋的。

幫扶村處在大山深溝里，距離市區(qū)至少一百公里。我們是做好了長(zhǎng)期住在村里開(kāi)展工作的打算的。不在村上開(kāi)灶，顯然是不行的。

“如果你們要開(kāi)灶，就要自己購(gòu)買灶具。村上沒(méi)有這筆支出?！?/p>

駐村工作隊(duì)一般由三人組成。但是我們單位人手緊缺，只能派出我擔(dān)任第一書記，配備一名隊(duì)員。脫貧攻堅(jiān)時(shí)期是這樣，現(xiàn)在實(shí)施鄉(xiāng)村振興，依然如此。只是幫扶村作了調(diào)整，工作性質(zhì)有了變化。我駐村四年，對(duì)村黨支部、村委會(huì)這兩個(gè)中國(guó)最基層的黨、政組織機(jī)構(gòu)，還是比較了解的。大概問(wèn)了一下，倒出乎我的意料：村兩委五個(gè)班子成員中，竟然有四位家住縣城，只有兼任村會(huì)計(jì)的黨支部丁委員家在本村。原因是，幫扶村在實(shí)施生態(tài)移民時(shí)，四名村干部都在移民范圍內(nèi)，被集體安置到縣城的易地搬遷小區(qū)里。每天從縣城開(kāi)車來(lái)村上，晚上下班再開(kāi)車回縣城。顯然，中午飯，也是要在村上吃的。

千軍易得，一將難求。廚房所需灶具，我們開(kāi)了一個(gè)清單，單位照單全買，外帶一臺(tái)冰箱。地處偏遠(yuǎn)，買菜不易，一次采購(gòu)，便于儲(chǔ)存。關(guān)鍵是誰(shuí)來(lái)做飯，由誰(shuí)掌勺，誰(shuí)是主廚，誰(shuí)是那個(gè)難求的“一將”？專門雇傭一個(gè)廚師嗎？根據(jù)我對(duì)當(dāng)?shù)貏趧?wù)市場(chǎng)的了解和掌握，雇一個(gè)廚師，每月的報(bào)酬最低也得3000元。這筆費(fèi)用誰(shuí)出？派出單位不可能出。因?yàn)轳v村的人每天都有生活補(bǔ)助，單位不能、也不可以違規(guī)支付這個(gè)錢；駐村的人支付嗎？理論上是講得通的，但事實(shí)是，食材已經(jīng)由駐村的人負(fù)擔(dān)了，再承擔(dān)雇傭廚師的報(bào)酬，而吃飯的卻是包括村兩委班子成員在內(nèi)的所有人，顯然是不合理的；那么，駐村工作隊(duì)的人負(fù)責(zé)購(gòu)買食材，廚師的工資由五名村干部承擔(dān)行嗎？這個(gè)純粹不用商量，村干部絕對(duì)沒(méi)有一個(gè)人會(huì)同意。他們工資本身就低，早上起來(lái)吃早餐，在家里就可以吃飽喝足，午飯不吃完全可以堅(jiān)持到下午回城。讓他們平攤廚師的報(bào)酬，就為中午吃一頓飯，說(shuō)出來(lái)就是個(gè)笑話。

最終，想到了一個(gè)勉強(qiáng)可以行得通的辦法。全村共有七個(gè)村民小組，每個(gè)組有一名村民小組長(zhǎng)，俗稱隊(duì)長(zhǎng)。隊(duì)長(zhǎng)每月的工資是1750元，負(fù)責(zé)村民小組的日常事務(wù)。事情并不很多，只是比較瑣碎，需要經(jīng)常性入戶了解、登記發(fā)生變化的情況。但凡常年住在村子里的隊(duì)長(zhǎng)，對(duì)本組十幾戶村民每家的鍋大碗小，基本上都是了如指掌的。七個(gè)隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)中，有一位劉隊(duì)長(zhǎng)，原來(lái)獨(dú)自在新疆開(kāi)過(guò)飯館，專做“新疆沙窩大盤雞”，實(shí)施生態(tài)移民時(shí)，全家搬遷到了縣城。他就把新疆的餐館易手，從新疆回來(lái)，在縣城開(kāi)起了餐館。新疆天寬地闊，獨(dú)門生意，還可勉強(qiáng)維持?；氐娇h城，餐館密集，競(jìng)爭(zhēng)自然激烈，時(shí)間不長(zhǎng)，就關(guān)門歇業(yè)，在縣城打零工了。老家原來(lái)所在的組，還有十來(lái)戶常住戶，選舉的時(shí)候，就把他推選為組長(zhǎng)。他偶爾從縣城來(lái)到村上，處理一些組里的事情。

村干部就決定由他來(lái)?yè)?dān)當(dāng)廚師，他就是那個(gè)難得一求的“將”。他在組上的工作，則由大家?guī)椭?，其他人進(jìn)村入戶摸排的時(shí)候，誰(shuí)家有了新的動(dòng)態(tài)，就順手記錄上，用不著他親自跑一趟，也就是變相地雇他當(dāng)這個(gè)廚師，工資就是隊(duì)長(zhǎng)的工資，少是少了點(diǎn)，但也只是中午做一頓家常飯。傍晚其他村干部回縣城，只剩下我們兩名駐村的人，做不做，吃不吃，由我們。

他都沒(méi)怎么考慮，就說(shuō)：“行。”

萬(wàn)事大吉，廚房點(diǎn)火啟用，土雞兩只，就做大盤雞，以示慶賀，也顯示劉大廚的手藝。

劉大廚將切菜板擱在案板上，手執(zhí)菜刀，砰啪有聲，肢解雞體。村婦聯(lián)主席蹲在門口，削著土豆塊。我瞅著那一堆剁得雞零狗碎的肉塊，向劉大廚討教：“這些雞肉是不是要清洗一下？”劉大廚一邊彈著煙灰，一邊往鍋里倒水，一邊說(shuō)：“這不倒水嘛，用開(kāi)水淖一下就行了，洗了就沒(méi)個(gè)雞肉味兒了。”

我心里嘀咕：那還淖個(gè)什么勁兒，直接下鍋炒，原汁原味豈不更好。但人家在新疆就是專門做這個(gè)的，也就不再說(shuō)什么了。

大盤雞吃過(guò)，眾口難調(diào)，說(shuō)好說(shuō)歹，評(píng)論一番，一哄而散，劉大廚也瀟灑地騎著電動(dòng)車回了縣城，說(shuō)是鍋碗瓢盆放著等他明天早上來(lái)了再做處理。我望著杯盤狼藉，看著廚房犄角旮旯里的塵土和蛛網(wǎng)，地上的雞骨頭蒜皮，感覺(jué)吃到胃里去的那些雞肉和土豆塊，都生長(zhǎng)出雞毛和莖芽，戳得難受。劉隊(duì)長(zhǎng)雖然成了廚師，但萬(wàn)事也不能全靠他。女人心細(xì)，我請(qǐng)了婦聯(lián)主席，燒了幾壺開(kāi)水，對(duì)這間重新啟用、灰塵遍地、掛滿蛛網(wǎng)的廚房，進(jìn)行了兩個(gè)小時(shí)的徹底打掃，雖然沒(méi)有做到窗明幾凈，起碼看起來(lái)整潔有序多了。

我發(fā)現(xiàn)，劉大廚是個(gè)煙鬼。即便是鍋里正炒著菜，或者正在下面條，他嘴角的香煙總是叼著的。想來(lái)，他在新疆做大盤雞，或者在縣城開(kāi)餐館，他的食客當(dāng)中，估計(jì)有很多人都吃過(guò)他的免費(fèi)香煙灰吧。我讓他做飯的時(shí)候戴上口罩，別再吸煙。他嘻嘻一笑，說(shuō)：“習(xí)慣了?！彪S手將煙蒂扔在地上，用腳底板狠狠地碾壓一圈，繼續(xù)手里的活計(jì)。

我還發(fā)現(xiàn)，相較于抽煙的愛(ài)好，劉大廚更鐘情于下象棋。環(huán)境衛(wèi)生整治是鄉(xiāng)村振興的主要抓手。保潔員是主體，護(hù)林員、公益性崗位人員全部參與。村干部和駐村工作隊(duì)的人，沒(méi)有緊急的工作和會(huì)議，全部上陣。從早上開(kāi)始，整頓到中午回村部吃飯。只要我們回來(lái)，劉大廚總要逮住一個(gè)會(huì)下象棋的人，不管時(shí)間遲早，先要下盤棋才肯進(jìn)廚房下面或者炒菜。有時(shí)候是羊羔肉煮在了鍋里，他也要抽空和人下一盤。每次，都大喊大叫，把棋子拍得啪啪直響。我在旁邊觀戰(zhàn)，說(shuō)：“你用手指輕輕推到那個(gè)位置上，效果也是一樣的，干嘛非得摔絆棋子呢？”他彈著煙灰，摔著棋子，說(shuō)：“下棋就是為了過(guò)癮嘛。不拍響，不嚇住對(duì)方，哪還下什么棋啊?！?/p>

啪——“將軍著呢，看清楚，將軍著呢，繳槍不殺?！?/p>

心里惦記著下棋，難免要影響到他做飯的質(zhì)量。村子里的產(chǎn)業(yè)，主要是養(yǎng)殖業(yè)，羊是很多的。大家打平伙，動(dòng)不動(dòng)就宰只羊羔子吃，也算是幫助養(yǎng)殖戶增收吧。但是劉大廚心思在棋盤上，羊羔子要么火候不到?jīng)]煮爛就出了鍋，要么就是鹽淡調(diào)料重，很難吃到正宗的羊羔肉的香味。

夏日天長(zhǎng)。六點(diǎn)，村干部們陸續(xù)走了，村部安靜了下來(lái)，但是太陽(yáng)才落到樹(shù)梢里。這個(gè)時(shí)候，是一天中最安閑的時(shí)刻。有時(shí)候，我也想自己在廚房里，細(xì)心靜心精心地為我們兩個(gè)人做頓飯。但是一推開(kāi)廚房的門，看到劉大廚中午飯之后又沒(méi)洗鍋收拾，地上到處都是菜葉、蒜皮，飯桌上也到處都是湯汁、飯片，鍋里歪倒著飯碗和筷子，一副兵荒馬亂的景象。我清楚要做一頓飯，首先必須收拾這個(gè)爛攤子。等到我洗滌出眉目，那個(gè)想細(xì)心靜心精心的“心”，肯定會(huì)被荒草所掩埋。也慢慢悟出來(lái)劉大廚在縣城開(kāi)餐館，很快關(guān)門歇業(yè)的某些原因了。

扭頭轉(zhuǎn)身拉上門，作罷。

如果自己不在廚房動(dòng)手，晚飯的吃法，只剩兩途。要么泡面，這個(gè)最簡(jiǎn)單，也最省事；要么開(kāi)車到十多公里外的鄉(xiāng)政府所在地，找家餐館，隨便打發(fā)。隊(duì)員雖然比我年輕很多，但既不會(huì)做飯，也不愿動(dòng)身，通常是泡面就著濃咖啡當(dāng)晚飯，也不知道這是一種什么吃法。我自己，也想了一些辦法，就是每周來(lái)村上的時(shí)候，多帶八寶粥，或者芝麻糊。燒壺開(kāi)水，把八寶粥整罐坐到開(kāi)水中，溫?zé)?，喝粥；或者就沖芝麻糊，湊合。

早飯吃得像皇帝，午飯吃得像財(cái)主，晚飯吃得像乞丐，這是飲食保健的經(jīng)典說(shuō)辭。都說(shuō)駐村工作艱苦，也無(wú)非就是農(nóng)村工作難搞，跟農(nóng)民難打交道，辦公條件不比機(jī)關(guān)罷了。其實(shí)駐村工作最艱難的地方，恰恰是一日三餐不好解決?，F(xiàn)在每天中午起碼有一頓熱乎飯，至于早餐和晚餐，全在于自己的意愿和謀劃，簡(jiǎn)便也好，不吃也罷，只關(guān)乎你自己，別人，是無(wú)法替代，也不會(huì)操心費(fèi)神的。

等到了冬季，那只黑貓出現(xiàn)了。

就像柜子里藏著細(xì)軟的老財(cái)主擔(dān)心蟊賊和劫匪一樣，我開(kāi)始擔(dān)心那只貓。每天晚上，我都要去檢查一下廚房的鋁合金門窗。果然，有好幾次，門是開(kāi)著的，并沒(méi)有關(guān)上。我里里外外，大喊加跺腳，確認(rèn)黑貓沒(méi)有進(jìn)到屋內(nèi)，才關(guān)門閉窗走人。

有天早晨，劉大廚人還未到。村主任進(jìn)了廚房，四處翻撿，想找點(diǎn)吃的。無(wú)意中，他在敞開(kāi)的飯鍋里，看到一只老鼠從鍋底爬到鍋半壁，又滑下去，滑下去，又快速地倒換著四條細(xì)細(xì)的腿和爪子往上爬。村主任打開(kāi)手機(jī)錄了十幾秒的視頻，發(fā)到了村干部群里，引起大家的哄笑，他才動(dòng)手處理老鼠。

只有一個(gè)人沒(méi)笑。

我們的隊(duì)員。

從這天起，隊(duì)員開(kāi)始不吃廚房飯鍋里做的飯了。

大家都勸他。又不是死老鼠，是活的，可能是從房頂上掉下去的。而且，活的老鼠，只是在空鍋里做徒勞的想要逃離飯鍋的努力，又不是被做在了飯里。鍋么，用開(kāi)水燙過(guò)了，用清水加洗潔精反復(fù)洗過(guò)了，怎么能因?yàn)殄伬锱苓^(guò)了老鼠就不再吃飯了呢？廣東人不是專門吃老鼠的嗎？可見(jiàn)也是一道美食啊。

“我又不是廣東人，我是寧夏固原人。”怎么勸，隊(duì)員就是不吃飯。他不吃飯，難為了兩個(gè)人。一個(gè)是劉大廚。他為什么洗了鍋不蓋鍋蓋呢？鍋里跑進(jìn)去老鼠，導(dǎo)致隊(duì)員感覺(jué)不干凈，不吃飯，責(zé)任在他。另一個(gè)人就是我。我是第一書記，隊(duì)員不吃飯，我也有責(zé)任。隊(duì)員又不會(huì)開(kāi)車，來(lái)來(lái)往往，都乘我的車。為了保證讓他每天至少能夠吃上一頓飯，我也只好放棄廚房里的飯，開(kāi)車?yán)洁l(xiāng)上找餐館吃，甚至開(kāi)車到縣城里去吃。

這讓大家的心里都有了一個(gè)小小的疙瘩。我心里更增加了一層疑慮：或許，我是冤枉了那只貓吧？如果不是我關(guān)防太嚴(yán)，那只跑進(jìn)飯鍋里的老鼠，恐怕早就被這只黑貓逮住當(dāng)作了點(diǎn)心也說(shuō)不準(zhǔn)。

疫情防控最緊要的時(shí)候，劉大廚被封控在小區(qū)出不來(lái)，村干部和我們被封控在村部出不去。鄉(xiāng)政府派人到村，送來(lái)了幾十箱方便面和礦泉水。但是每天泡面也不行啊。廚房里洋芋有的是，是村集體的土地里種的，秋天挖出來(lái)裝在袋子里，都堆放在廚房里，米面油也有。每天至少總要吃上一頓熱乎乎的洋芋面吧。

我私下里跟另一個(gè)隊(duì)長(zhǎng)李文成商議，讓他妻子每天中午來(lái)村部，做一頓午飯。報(bào)酬是一個(gè)月1000元。錢由我個(gè)人出，從微信上轉(zhuǎn)給他。這個(gè)錢，當(dāng)然是少了點(diǎn)。但是疫情封控，誰(shuí)也出不了村，也打不了工，況且天寒地凍，也沒(méi)什么活計(jì)可以做。李隊(duì)長(zhǎng)同意，他妻子也樂(lè)意。之所以選擇李隊(duì)長(zhǎng)的妻子，是因?yàn)槲以谒麄兗页赃^(guò)飯，知道他妻子做飯是把好手，而且人干凈麻利。

李隊(duì)長(zhǎng)的妻子姓喜。喜萍萍。她來(lái)的第一天，專門抱來(lái)了他們家的電飯鍋。村部廚房里跑過(guò)老鼠的那只電飯鍋，她放到了案板底下。然后，她燒了開(kāi)水，開(kāi)始認(rèn)真仔細(xì)地清洗廚房里的所有用具，連冰箱里的抽屜，都端出來(lái)擦洗了一番。每件東西，開(kāi)始固定地方。比如，大碗，在碗柜的下層，小碗和碟子，在上層。筷子、笊籬、鍋鏟，在不同的塑料小筐里。鹽碟、醋壺、油潑辣子瓶，每頓飯之后，都會(huì)收拾進(jìn)冰箱。她把案板洗得發(fā)紅發(fā)亮，吃過(guò)飯后，從一卷地膜中截出一塊，覆蓋到案板上。

隊(duì)員開(kāi)始愉快地吃飯。

就這一頓午飯，也不再是一成不變的洋芋面。也吃大盤雞。每次我都是幫廚的。她用女人鑷眉毛的那種小鑷子，細(xì)心地拔掉還匿藏在雞肉中的粗根，再用加了食鹽的水，浸泡、洗滌雞塊，然后才下鍋。干拌面、臊子面、米飯炒菜，也就廚房冰箱里儲(chǔ)存的那幾樣菜，她總能變著花樣做出來(lái)。

大家全都吃得很舒服。

相處半個(gè)月，彼此熟悉。有時(shí)候她來(lái)做飯，我如果閑著，就去幫廚。有天做清燉雞，我?guī)椭逑措u塊。她不無(wú)遺憾地輕輕嘆口氣，說(shuō)：“唉，老人常說(shuō)，千里路上做官，為的就是吃穿。看著你是個(gè)公家人，每月領(lǐng)著工資，可是都快退休的人了，還到我們這種地方來(lái)，天寒地凍的，連口熱飯都吃不上，好衣服也不敢穿，到處是土，真是可憐啊。”我無(wú)言以對(duì)，自找臺(tái)階：“哪里都是工作嘛，權(quán)當(dāng)是退休前的熱身吧。我也是從農(nóng)村出來(lái)的，退休了也還是要回到農(nóng)村去的?！彼贿吳兄[姜蒜，一邊說(shuō)：“那不一樣啊，在我們山里，像你這么大年齡，都成老太爺了。你們一天，責(zé)任大的，心里也不寬展啊。”我無(wú)語(yǔ)，內(nèi)心里，覺(jué)得她在某些問(wèn)題上，比我看得更深更遠(yuǎn)。

臘月十三，是我的生日。那天喜師傅做的是牛肉臊子長(zhǎng)面。吃飯時(shí)隊(duì)員說(shuō)是我的生日，她堅(jiān)持要給我打一個(gè)荷包蛋。我嫌麻煩，硬攔著沒(méi)讓她做。我說(shuō)：“這就是長(zhǎng)壽面啊?！背赃^(guò)飯，她洗洗涮涮，拉開(kāi)冰箱一看，說(shuō)：“還有些牛肉，也有蘿卜，今天下午我不回去了，晚上給書記包頓牛肉餃子吃吧，慶賀你的生日?！?/p>

這真讓我感動(dòng)。這是我第一次在幫扶村里過(guò)生日。以前過(guò)生日，無(wú)論如何，我都會(huì)回到市里，要么和家人一起過(guò)，要么和親朋好友在餐廳里大吃大喝。在這深山大溝的樸素村落里，在疫情封控的村部里，在這間很小的廚房里，喜廚師和婦聯(lián)主席，精心地包了滿桌的餃子。

我從疫情防控點(diǎn)回到村部，進(jìn)入廚房，手里拎著一瓶酒。我說(shuō)：“今天必須喝酒。慶祝我的生日，也要感謝在場(chǎng)的各位?！钡莾晌慌詧?jiān)決不喝酒，但可以以茶代酒。隊(duì)員原本是不喝酒的，他對(duì)酒精過(guò)敏，卻堅(jiān)決要喝酒?！拔抑缓劝氡?，舍命陪君子，祝書記生日快樂(lè)！”這個(gè)杯，不是什么高腳杯，也不是什么玻璃酒杯，是一次性飲水杯。他半杯，我滿一杯，都一飲而盡。

李文成隊(duì)長(zhǎng)等著接妻子回家，看到隊(duì)員喝了半杯，就說(shuō)：“書記，給我也倒半杯，你倒?jié)M杯，祝生日快樂(lè)！”再次一飲而盡。

村主任的爺爺剛過(guò)世，本來(lái)說(shuō)的是不喝酒，看到李隊(duì)長(zhǎng)和我喝完，激情被點(diǎn)燃，也拿了一個(gè)杯子，說(shuō)：“我和文成一樣，也是半杯，書記滿杯，餃子就酒，越喝越有?！?/p>

三滿杯53度的白酒，我直接醉倒。

從那時(shí)到現(xiàn)在，一直都是喜廚師在做飯。我負(fù)擔(dān)了一個(gè)月的報(bào)酬后，是隊(duì)員接著支付的。隊(duì)員之后，是村干部們……

劉大廚偶爾來(lái)村部，遇到飯點(diǎn)，也在廚房吃飯，繼續(xù)抽煙，然后，逮住一個(gè)人，把棋子拍得啪啪響，大喊大叫：“將軍著呢，看清楚，將軍著呢……”

廚房夾在其他房屋和醫(yī)務(wù)室的中間，干凈而安詳。那只黑貓，腰身一拱，尾巴尖上的白毛一閃，從村部的圍墻上翻過(guò)去，不見(jiàn)了。

半夏

到了七月半，馬溝就完全地覆在綠色下了。既像鋪了一張綠氈，又像蓋了一床綠被。連那曲里拐彎的硬白村道，都被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮蔽在綠蔭下了。

綠色來(lái)自樹(shù)木、莊稼和野草。

馬溝有很多樹(shù)，但品種少。最多的是柳樹(shù)。村道邊、山梁上、屋宇前、山溝底。很多樹(shù)活得都沒(méi)有了年齡，卻一直枝繁葉茂地長(zhǎng)著。老樹(shù)就是大樹(shù)，樹(shù)大了就招風(fēng)。夏風(fēng)一起，柳樹(shù)就跳舞，枝枝葉葉，披頭散發(fā)，左搖右擺，柳樹(shù)的葉子，又密又細(xì)，攪和在一起，成一團(tuán)墨綠，甚至是黑，在風(fēng)中，黑球團(tuán)那樣在半空滾動(dòng)。東山坡頂上有幾株古樹(shù)，不聚在一塊兒，高一棵，低一棵，孤零零地挺在山的拐彎處，山的斷崖邊，黑塔般矗立著。這很讓人費(fèi)解，是什么人，在什么時(shí)候，跑到那樣一個(gè)地方去栽植了一棵樹(shù)。在山里，一棵樹(shù)，就是一塊界碑，也是一個(gè)路標(biāo)。“看到那棵樹(shù)了嗎？過(guò)了那棵樹(shù)，就到了趙垴的地界了。”或者：“你就順著這條路走，走到那棵大柳樹(shù)跟前，就到了野狐子崾峴?！蓖脚芩礼R，就這樣用手遙遙地一指，你就朝著那棵樹(shù)走吧。有時(shí)候你正大步流星地走著，突然出現(xiàn)了一道溝，路斷了，張眼一看，滿溝的柳樹(shù)，像汪著滿溝的綠水，會(huì)嚇你一跳。其次是榆，馬溝人把榆樹(shù)叫“茹樹(shù)”。我想那僅僅是因?yàn)榘l(fā)音的關(guān)系吧，“茹樹(shù)”沒(méi)有什么特殊的寓意。榆樹(shù)更多地集中在房前屋后，是一種和人比較“親”的樹(shù)。春來(lái)它先綠，綠的卻不是它的葉，嫩綠，淡黃，枯白，飄落，那是它的花和果，也是它的“籽”，榆錢。七月半，榆樹(shù)讓風(fēng)帶著它的“籽”，散播到了各處，葉子才正盛，墨綠。馬溝還殘存著未被“天牛”遭害死的一些白楊，扎堆，挺拔，風(fēng)姿綽約的樣子。葉子寬大，隨風(fēng)翻飛，葉面是綠，葉背卻是銀子一樣的白。風(fēng)來(lái)，散一樹(shù)碎白銀在樹(shù)梢，嘩嘩作響。還有為數(shù)不多的杏樹(shù)，品種已經(jīng)老掉了牙，導(dǎo)致結(jié)的果實(shí)都無(wú)人去食，大風(fēng)一過(guò)，落杏滿地，金燦燦一片，也只有老人看著可惜，不想白白糟蹋東西，蹲下來(lái)揀拾，然后嘀嘀咕咕，想著陳年舊事，孩童的時(shí)候?yàn)榱顺陨弦活w酸澀的杏，得費(fèi)多少心機(jī)，嘟囔現(xiàn)在的孩子口味刁鉆。一邊慢慢地去掉果肉，擠出杏核，砸破硬殼，得到褐色外衣包裹的杏仁，再褪皮，露出心形如玉的潔白果仁，拌涼菜，偶爾泡茶。過(guò)去，杏核可以賣錢，也可以搗成糊，女人用來(lái)抹臉?！叭缃?，把他家的，都是撇的貨了。別說(shuō)是杏仁，就是女人，也老得沒(méi)人要了，也是個(gè)撇的貨。”

鄉(xiāng)村振興，綠化美化環(huán)境，給村道兩邊栽植樹(shù)木，都是松樹(shù)，有著很美的造型，根部用草繩五花大綁帶著很大的土塊，挖掘機(jī)挖出坑，栽上樹(shù)，水罐車澆過(guò)水，不用管，?；?。但是松樹(shù)長(zhǎng)得慢啊，也就是個(gè)景致，不指望它長(zhǎng)大成材。

說(shuō)到綠蔭覆蓋山巒溝峁，地埂路畔，那還必須說(shuō)到山毛桃。山毛桃絕大多數(shù)是野生的，在我的認(rèn)知里，它們并不是樹(shù)，它們同那些檸條、刺蓬、冰草、灰條相似，茂密葳蕤，繁多遍地，到處生長(zhǎng)，無(wú)需栽培、澆水、松土，誰(shuí)都不會(huì)去特別關(guān)注，任它們隨心隨意地綠，順時(shí)應(yīng)景地長(zhǎng)，然后默然無(wú)聲地枯。這就是喬木與灌木的最大區(qū)別。作為使用者的人，注重的是“材”，所以楊柳榆杏，才被稱為樹(shù)，栽植到視線所及、用時(shí)方便的地方，而山毛桃，盡管漫山遍野，是構(gòu)成七月半山川綠蔭遮地的最重要成分，但受到的輕視也是顯而易見(jiàn)的。況且，山毛桃的果實(shí)，要到八九月間才可采摘加工，換取幾兩碎銀?，F(xiàn)在，它盡可以像以前那樣不動(dòng)聲色、不被人知地生長(zhǎng)。春秋兩季植樹(shù)，每次都是幾千棵的栽植量，也大都尋找田埂地頭，荒坡溝底，栽植下去，也是不用管護(hù)，卻都長(zhǎng)得很好。賤，也有賤的好處，那就是生命力頑強(qiáng)，在不斷的自然進(jìn)化中，已經(jīng)練就出一種見(jiàn)縫插針、有土就活的本領(lǐng)。

樹(shù)大不但招風(fēng)，也招鳥(niǎo)。鵓鴿是成群結(jié)伙地在山溝梁峁間盤旋，麻雀是在白楊樹(shù)的枝葉里唧喳，烏鴉是在柳樹(shù)上孤鳴，野雞是在草棵下散步，啄木鳥(niǎo)是在樹(shù)干上巡診，沙雞是在電線上彈琴，燕子是在屋檐下成親，“姑姑等”這種傳說(shuō)中的飛鳥(niǎo)還在一邊飛過(guò)斷崖一邊哭訴著“姑姑等，姑姑等”……這是馬溝盛夏里的另一道風(fēng)景。

其實(shí)，七月半，真正綠蔭鋪地的是各色莊稼。

馬溝人的來(lái)錢路無(wú)非三途：種地、養(yǎng)殖、務(wù)工。

全村有將近800的勞動(dòng)力人口，除過(guò)16歲以上在校就讀的學(xué)生，也還有690人。但馬溝在外務(wù)工的人并不多，這緣于馬溝村的經(jīng)濟(jì)支柱是種養(yǎng)收入。要想發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，家里就得有至少一個(gè)壯勞力。蓋圈舍，墊牛圈，出牛糞，使用鍘草機(jī)，從青貯池里掏飼草，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)添草拌料，生牛犢時(shí)不分晝夜的守候，這不是身單力薄、家務(wù)纏身的女人所能勝任的。養(yǎng)上七八頭牛，一個(gè)大男人都累得夠嗆。而要把牛羊喂好，個(gè)個(gè)膘肥體壯、毛色順滑光亮，飼草保障是首要問(wèn)題，也是重大任務(wù)。大面積種植青貯玉米成為必然，青壯年首選不是外出務(wù)工賺錢，而是留在厚重?zé)o言的土地上“立地生金”，這是馬溝村最大的實(shí)際。所以，與其他空心村、老人村不同，馬溝村是年輕人的村莊，也是充滿了青春活力的村莊，更是煙火旺盛熱氣騰騰的村莊。

西吉縣的馬鈴薯全國(guó)馳名，也是西吉縣的支柱產(chǎn)業(yè)，但馬鈴薯在馬溝的種植，僅限于夠吃的水準(zhǔn)。像張腦組李軍那樣種植40畝，將收獲的馬鈴薯運(yùn)往淀粉廠出售的，比較少見(jiàn)。每家每戶，種植二三畝，也都在邊埂地角，施肥很少，管護(hù)上跟那些覆蓋山坡的山毛桃差不多。盛夏正半，墨綠色的葉子間，白色的花鈴夜晚的繁星一樣，在風(fēng)中閃爍?；ㄈ~的底部，土地已經(jīng)開(kāi)裂了許多土縫，說(shuō)明馬鈴薯的莖塊正在積蓄養(yǎng)分和增大它的體量。

到處都是綠油油的青貯玉米。正午時(shí)分，我進(jìn)入到村部對(duì)面高家的青貯地里，玉米的莖稈，已經(jīng)超過(guò)我一米七五的身高，寬大的葉子，必須小心地分開(kāi)，以免鋒利的邊緣劃到我的臉上。我蹲下來(lái)，順著潮潤(rùn)的行子看出去，土地不規(guī)則，行子也不直，望不到頭。

種植的玉米，分為兩類。一類是以做飼草為目的的青貯，追求的并不是結(jié)在莖稈上的棒子和它的產(chǎn)量，而是玉米莖稈的粗細(xì)高低，這決定著每畝將產(chǎn)生多少飼草。第二類是籽粒玉米，也就是結(jié)棒子的玉米，是以玉米的產(chǎn)量高低看收成的?，F(xiàn)在基本上都是覆膜種植，土地酥軟，地膜保墑。前半年干旱，但苗是保住了，前段時(shí)間幾場(chǎng)透雨，旱情完全解除，每株玉米都生機(jī)勃勃，茁壯成長(zhǎng)。但是也有少量倒伏的玉米，或者風(fēng)，或者雨，或者溜進(jìn)莊稼地的狗，都有可能使原本扎根不牢的玉米傾斜倒伏，但這樣的玉米，只要根不斷，莖還連，就不能對(duì)它失去信心，它依然可以汲取土壤中的養(yǎng)分，不斷地生長(zhǎng)。但也有極個(gè)別直接折斷的玉米，這是不幸的玉米，就像是人群中遭遇重大殘疾的人一樣。它們的命運(yùn)是悲慘的，別的玉米都在健康茁壯地生長(zhǎng)，而它，卻因?yàn)橥鈦?lái)的力量，遭遇如此的不幸，這樣的玉米，要么干枯，過(guò)早地痛苦地結(jié)束一生，要么艱難地活著，卻注定結(jié)不出棒子了。在干凈而無(wú)雜草的玉米行子里，我發(fā)現(xiàn)了半被掩埋的除草劑的藥瓶。農(nóng)藥，主要是除草劑，用于殺死野草的幼苗，將空氣、陽(yáng)光和土壤中的養(yǎng)分，更多地讓莊稼享用。除蟲(chóng)的藥使用的并不多，除非出現(xiàn)了大面積的病蟲(chóng)害。我在身旁的玉米葉子上，發(fā)現(xiàn)了一只爬行的小飛蟲(chóng)。不認(rèn)識(shí)它，也不知道它的名和姓，但看起來(lái)，它對(duì)玉米的危害是不大的。也許它是一只喜歡獨(dú)自旅行的蟲(chóng)子吧，偶爾出現(xiàn)在這片葉子上，就像我偶然出現(xiàn)在這片玉米地里一樣。當(dāng)然在一切事物中，都會(huì)有例外。我就在一株玉米的葉子上，發(fā)現(xiàn)了黃斑。農(nóng)作物中有黃銹病，也稱黃疸，主要危害樹(shù)和小麥，呈孢狀，是銹孢子器，破裂后散發(fā)褐黃色粉末，會(huì)傳染，造成大面積黃銹病。但這株玉米葉子上肯定不是黃銹病，這只是這片葉子被蟲(chóng)子咬過(guò)后發(fā)生的枯黃。

細(xì)致認(rèn)真地觀察玉米和其他莊稼的生長(zhǎng)過(guò)程，也是審視自己的人生。當(dāng)然并不是想成為農(nóng)業(yè)專家，但是對(duì)于駐村第一書記來(lái)說(shuō)，對(duì)于一個(gè)以寫作謀生的人來(lái)講，觀察任何事物都是有用的。

和往年的種植不同，2022年馬溝村的種植出現(xiàn)了兩件新鮮事，在馬溝村可稱之為開(kāi)了先河。其一是玉米大豆復(fù)合式種植，也就是套種。守住國(guó)家糧食安全底線，不讓一分地撂荒，這是硬指標(biāo)，硬任務(wù)。還是在寒冬臘月，村兩委成員和我們駐村工作隊(duì)就進(jìn)村入戶，家家動(dòng)員，要在開(kāi)春時(shí)，進(jìn)行玉米大豆復(fù)合式種植。一塊地，不能全種玉米，而是要種兩行玉米，間種一行大豆。一說(shuō)種大豆，村民們都誤以為是炒著吃的蠶豆。我們說(shuō)大豆就是黃豆，就是毛豆。村民們意見(jiàn)更大了：全種玉米都不見(jiàn)得能收多少，這是誰(shuí)想出來(lái)的“餿主意”，專門折騰老百姓？我們講糧食安全，講科學(xué)種田，講投入與產(chǎn)出。越講，村民們?cè)胶俊＠隙∧贻p時(shí)在陜西渭南當(dāng)過(guò)兵，還干過(guò)一段時(shí)間的村會(huì)計(jì)，算是見(jiàn)過(guò)世面的人。他不反對(duì)推廣玉米大豆復(fù)合式種植，但是他卻提出了所有村民都存在心底的疑慮：“我怎么都弄不明白。你就說(shuō)復(fù)合種植，也就是套種。兩行玉米，一行大豆。行與行之間是不是要留出空隙？地就那么大，留的空隙多了，是不是種的株數(shù)就少了？你們說(shuō)是要確保糧食安全，要給老百姓增加收入。就那么一畝地，越種越少，反而能增產(chǎn)？這怎么能讓人相信！”只好請(qǐng)農(nóng)業(yè)技術(shù)員給大伙兒做解釋，現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行科普：玉米大豆帶狀復(fù)合種植是利用玉米、大豆的“身高差”，解決兩者“爭(zhēng)地”的問(wèn)題，既能充分發(fā)揮高位作物玉米的邊行優(yōu)勢(shì)，又能擴(kuò)大低位作物大豆的受光空間，還能充分利用大豆中的根瘤菌將空氣中的氮轉(zhuǎn)化為有機(jī)氮的特點(diǎn)，補(bǔ)充玉米生長(zhǎng)所需要的養(yǎng)分，能夠提高土壤的肥力，從而提高玉米的產(chǎn)量。老丁垂頭嘀咕：“話是這么個(gè)話，聽(tīng)著也有道理，科學(xué)上的事，咱老百姓不是太懂。但是實(shí)際上怎么個(gè)情況，又沒(méi)種過(guò)，誰(shuí)知道。”支書的父親老劉常年走南闖北收破爛，見(jiàn)識(shí)和老丁差不多。但是他想著總要支持兒子的工作，就對(duì)老丁說(shuō)：“老丁，遠(yuǎn)路上的話咱不說(shuō)。你和我，帶個(gè)頭，開(kāi)春了全都套種，秋后了看，出水才見(jiàn)兩腳泥嘛。不種，咋知道好不好？不能光等著別人出頭的椽子先爛，當(dāng)出頭鳥(niǎo)。”老丁不干，說(shuō)：“人誤地一時(shí)，地誤人一年，一年的莊稼兩年種呢，我不能把寶全都押在這個(gè)新玩意兒上。”最后勉強(qiáng)答應(yīng)，一半地套種，另一半還按老傳統(tǒng)。有這兩位德高望重的老農(nóng)帶頭，別的人才開(kāi)始報(bào)畝數(shù)。鄉(xiāng)政府下達(dá)給馬溝村玉米大豆復(fù)合種植的任務(wù)是400畝，開(kāi)春了，播種了，技術(shù)員來(lái)到村上，和我們一道，每天奔波在山梁坡地里，指導(dǎo)村民開(kāi)壟、覆膜、點(diǎn)種。最后，完成的面積是460畝。

現(xiàn)在，七月半，天宇干凈，風(fēng)清氣爽。我和駐村工作隊(duì)隊(duì)員劉建飛，特意去查看套種的玉米大豆的生長(zhǎng)情況。夏雨過(guò)后，土地潮濕酥潤(rùn)，玉米、大豆都特別茂盛。通常情況，是兩行玉米，套種大豆一行。我們先查看玉米的長(zhǎng)勢(shì)。套種的玉米，都是籽粒玉米。我們發(fā)現(xiàn)，套種確實(shí)是減少了玉米的株數(shù)，但是因?yàn)橥L(fēng)更暢，日照更強(qiáng)，再加上大豆根系輸送的營(yíng)養(yǎng)，很多玉米都“生了雙胞胎”，結(jié)了兩個(gè)棒子而不是原來(lái)的一個(gè)！這恐怕就是農(nóng)業(yè)技術(shù)員所說(shuō)的“藏糧于地，藏糧于技”了。穿過(guò)兩行玉米，套種大豆的地塊，馬上就顯出開(kāi)闊來(lái)，蹲在地上，都可以清晰地看到遠(yuǎn)山上那棵孤獨(dú)的柳樹(shù)。玉米常種，大豆初見(jiàn)。莖高四到五十公分，豆莢二三十個(gè)。不過(guò)頂部還在開(kāi)花，豆莢還在增加。這種作物，跟蔬菜豆角類似，簡(jiǎn)直就是從根部開(kāi)始結(jié)莢，有些都長(zhǎng)到土里去了。長(zhǎng)勢(shì)實(shí)在喜人。仔細(xì)觀察，大豆的莖稈上，有細(xì)密的頭發(fā)絲般的絨毛，想來(lái)，那就是大豆莖稈上的呼吸器官吧。大豆的葉面上有少許蟲(chóng)洞，前段時(shí)間旱情嚴(yán)重，也滋生了不少蟲(chóng)子，經(jīng)過(guò)兩場(chǎng)大雨，蟲(chóng)子被沖刷掉了不少，但依然還有留存。好多種植戶其實(shí)已經(jīng)購(gòu)買了殺蟲(chóng)劑，擔(dān)心再下雨，藥未打。

從套種的地里出來(lái)，到了村道邊的大柳樹(shù)下，恰好遇到了在柳樹(shù)下乘涼聊天的老劉和老丁。老劉的自行車停在路邊，后座上架著一捆剛挖的“地骨皮”（一種中藥材）。老丁笑嘻嘻對(duì)我說(shuō)：“書記，你到地里看套種去了？真?zhèn)€長(zhǎng)得好，真是沒(méi)想到，現(xiàn)在有點(diǎn)后悔?！崩蟿⑼诳啻驌羲骸艾F(xiàn)在后悔也晚了。當(dāng)初讓你帶個(gè)頭，你還說(shuō)不能把寶全部押到這上面呢?！崩隙∫廊恍χ骸扒f稼年年種啊，今年后悔了，明年就全種么。我不像你，你八頭子來(lái)錢著呢，你看，這一早上，挖了這么一捆地骨皮，少說(shuō)也弄了一百元了?！崩蟿⒁残α?，說(shuō)：“你享福著呢么，我是個(gè)賤骨頭，就是個(gè)土里刨食的命么?！蔽液徒w笑著離開(kāi)了。

第二件，就是村集體經(jīng)濟(jì)合作社流轉(zhuǎn)土地370畝，與山東一家在西吉縣注冊(cè)的蔬菜公司簽訂種、管、銷合同，種辣椒和小南瓜。辣椒苗和南瓜種子由公司提供，種植技術(shù)由公司指導(dǎo)，收獲的辣椒和南瓜由公司按合同約定的價(jià)格全部收購(gòu)。在半山坡的旱地里栽辣椒、種南瓜，那就是個(gè)天方夜譚的故事。但承包經(jīng)營(yíng)的年輕人有想法。東西兩山之間不是夾著一條濫泥河嗎？濫泥河上不是有座水壩嗎？水壩里不是常年都有一泓清澈的碧水嗎？就在山上挖了兩個(gè)巨大的蓄水池，用管子將壩里的水“泵”到蓄水池，將池子里的水壓到每行辣椒、南瓜地里，而且是最為省水的“滴灌”。這樣，村民的一塊地，可以收三份錢。先收土地的“租金”，再到蔬菜地里去務(wù)工，收“薪金”，辣椒、南瓜賣了錢，到年底村集體經(jīng)濟(jì)壯大了，作為“股民”的村民還可以“分紅”。許多人搞不明白，土地還是那些土地，不會(huì)增加一寸，人還是那樣的人，汗水摔八瓣還是那樣在干，怎么會(huì)“從土里刨出金錢來(lái)”？這就是辦法。

辣椒、南瓜試種成功。盡管前半年雨水少，有旱情，但因?yàn)椤耙仙健?，精?zhǔn)滴灌，干旱并未影響辣椒和小南瓜的生長(zhǎng)。這時(shí)節(jié)，260畝辣椒，已經(jīng)整整齊齊，白花開(kāi)遍，辣椒那小小的尖角，小鈴鐺一樣綴滿莖稈；110畝小南瓜，扯蔓坐瓜。我和合作社的負(fù)責(zé)人喜占川大致估算了一下，差不多是這樣的收獲：每畝產(chǎn)辣椒約1500公斤，按照合同，每公斤2元，每畝的收入是3000元，270畝辣椒總收入將近80萬(wàn)元；小南瓜保守估計(jì)每畝產(chǎn)1000斤，每斤1元，110畝的總收入也能達(dá)到10萬(wàn)元。刨除地租、苗子、地膜、農(nóng)藥、人工工資、滴灌設(shè)備等投入，利潤(rùn)差不多是50萬(wàn)。辣椒、小南瓜的長(zhǎng)勢(shì)和未來(lái)預(yù)期的收成，也讓鄉(xiāng)政府、村委會(huì)信心大增。鄉(xiāng)政府、村委會(huì)專門請(qǐng)了縣資源局的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)村上，對(duì)馬溝村整個(gè)東山坡進(jìn)行航拍繪圖，做土地開(kāi)發(fā)規(guī)劃，村干部開(kāi)始挨家挨戶去做思想動(dòng)員工作，讓老百姓流轉(zhuǎn)自己的土地，交由村集體經(jīng)濟(jì)合作社來(lái)經(jīng)營(yíng)。明年，東山的1587畝山地，都將得到徹底的改造，全部采用滴灌，種植辣椒、小南瓜、西紅柿等各類蔬菜。那么，馬溝村所有的婦女都可實(shí)現(xiàn)在家門口就業(yè)，既不耽誤送孩子上學(xué)，也不影響照顧老人，還能增加務(wù)工收入。

從2020年整村脫貧，步入全面實(shí)現(xiàn)小康社會(huì)，如今鄉(xiāng)村振興已有兩年，鞏固脫貧攻堅(jiān)成果同鄉(xiāng)村振興有效銜接，有許多工作要做。但首要的是在脫貧基礎(chǔ)上，根據(jù)村情，確定產(chǎn)業(yè)，擴(kuò)大就業(yè)，千方百計(jì)增加農(nóng)民收入，不斷提高村民們的生活質(zhì)量，這是重中之重。

馬溝村正處于半夏。整個(gè)村莊，就是一株正在蓬勃生長(zhǎng)的莊稼，不斷地汲取大地的營(yíng)養(yǎng)，沐浴和風(fēng)麗日。環(huán)境整治，就像是去除莊稼上的銹斑和害蟲(chóng)，將村莊滌蕩一新；細(xì)雨微露，那就是移風(fēng)易俗，給村莊的內(nèi)里，滋生一種清新向上的力量。每一天，莊稼都會(huì)生長(zhǎng)一寸，玉米在飽滿，豆莢在膨脹，土豆在增大，牛羊在肥壯，這是一股暗暗生長(zhǎng)的力量，使馬溝村逐漸地成長(zhǎng)，逐漸地健壯，逐漸地爽朗，逐漸變得美麗吉祥。

等到金風(fēng)起，萬(wàn)山紅遍，那時(shí)的馬溝，必然是一幅豐收的景象。

責(zé)任編輯：尹曉燕? 包成秀